Хотите лайфхак? Чтобы стать исчадием ада, не надо никому делать гадостей. Достаточно на просьбу о помощи не ломануться, потеряв голову, а задать пару вопросов.

А-а-а, у бабушки давление 200 на 160, срочно приезжай! Так, без паники, сперва проверим — выпила ли она утром лекарства. Да, в 90 лет это периодически забывается. Оказалось, собственно, что давление из-за этого, но я чёрствый, бесчувственный чурбан — вместо броска через полгорода начал какие-то «левые» выяснения.

О-о-о, банк со сбережениями обанкротился, теперь будет Содом и Гоморра на тему получения денег через суд. Сайт банка? Да зачем его смотреть, говорю же, обанкротился! А, да, временная администрация разместила объявление, когда приходить в ближайшую к месту жительства сберкассу для получения денег. Ты мог бы и сразу сказать, а не надменно советовать сайт смотреть.

И так во всём. Сперва крики, истерика, потом обида — как мог спрашивать, а не сочувствовать. Дорогие мои, нужно вам сочувствие — так я его могу производить по телефону. Но вам же мало. Надо обязательно приехать со скорбным и встревоженным лицом. Даже если ситуация яйца выеденного не стоит.

Вы бы это… нервишки лечили. А не людей задалбывали.

Моя племянница - безнадежная наркоманка с огромным стажем. Живет в другой стране. И все бы ничего, раз она далеко, но у нее появилась дочь, которую она ни содержать, ни воспитывать по-матерински не может. Естественно, моя сестра, бабушка ребенка, приняла решение забрать внучку и оформить опеку на нее в России. Теперь мы вынуждены делить заботу о ребенке пополам, поскольку оставить сестру в трудной ситуации не могу, это не в правилах нашей семьи. Уже год прошел этой каторги. Внутриутробная интоксикация даром не проходит.
Представьте: сын у меня вырос, материальные проблемы в той или иной степени решены, уютное собственное жилье, вот оно счастье! Неееет! Получите гиперактивного визгливого ребенка трех лет! Трех!!! То есть, когда она вырастет, мне уже надо будет в мир иной собираться. Пожила в свое удовольствие, называется. Девочек никогда не любила и не хотела, теперь вообще ненавижу. Конкретно ее - и ненавижу, и люблю. ПМП.

Прожили с мужчиной 10 лет, воспитывали общего сына. Недавно он просто выставил нас с вещами, сказав, что я была временный вариант. По документам мы ему никто: он настоял, чтобы я его не записывала отцом "ради льгот". К родителям пойти не могу - поссорилась с ними из-за мужчины после рождения сына. Живем у моей двоюродной сестры. Накоплений нет, заработок у меня небольшой. Сын постоянно ноет, хочет к папе, а папа даже не звонит ему и трубку не берет. В инстаграме фото: бывший вместе с какой-то бабой подали заявление в загс. ПМП.

Я — Плюшкин. Куча разномастных баночек, флакончиков, тьма вариантов расфасовок гелей для душа и шампуней, лекарств и репеллентов от насекомых, и много других вещей живут в моей квартире. Хотел бы сказать «захламляют», но нет. В трехкомнатной квартире вся эта, как говорят мои знакомые, «никому не нужная дрянь», аккуратно лежит в шкафах.

На работе у меня лежит дорожный набор «мини»: чистая футболка серого цвета — под любой пиджак или свитер, бельё и зубная щётка с бритвой. Звонок с требованием «через три часа вылететь»? Нет проблем, набор вполне умещается в портфеле с бумагами и ноутом.

Вылет на три дня или более? В наборе куда больше всякой косметики, потому как выглядеть свежим при смене часовых поясов и работе по 12−14 часов можно или в двадцать лет, или с помощью ухищрений.

Даже если командировка недели на две-три, мой чемодан не выглядит трёхдверным шкафом и весит менее двадцати кило.

При этом там найдётся и маленький чайник, и утюжок, и фен (при моих трёх волосинах), аптечка с тонометром и глюкометром, а также три пары обуви, четыре пиджака, две пары брюк и джинсы. Мистер коробочка, говорит жена.

Думаете, паранойя? Ничуть. Сколько отелей крутых международных сетей оказывались, к примеру, с двумя гладильными на 15 этажей, забитых китайцами. Сколько городов (особенно в Европе), в которых найти работающий после шести вечера магазин, при своей работе до семи — проблема. Загородных пансионатов с конскими ценами на стирку и глажку, но при ванне-джакузи. Про города-миллионники, по центру которых с наступлением темноты проходит зомби апокалипсис, просто молчу.

Так что я такой вполне обычный советского типа командировочный. И тут начинается моя задолбашка. Коллеги, которые отнюдь не с одним портмоне едут, с удовольствием пользуются моими запасами. И это, на деле, мне приятно. Было бы. Если бы не одно «но»: «Ой, а чёй-та фен на 600 ватт, мне надо минимум полтора кило. Я таким шампунем не моюсь», — и прочая. Дорогие «минималисты», вы или берите нужное с собой, или бегайте по тундре в поисках супермаркета, или не выпендривайтесь, одалживая нужное у меня.

Достали. А в особенности, достали те, кто сперва обхает в принципе «горы хлама», а потом стучится в дверь: «Дай утюжок, сквозь китайцев не пробиться». Помните, минимализм — способность обходиться малым, а не компенсировать своё малое чужим большим.

Прочёл про загорающего до черноты «мамадорогая, деда лет 60» и сперва посмеялся, потом пригорюнился.

Очевидно, что написавшей это особи лет от силы 25, когда искреннюю уверенность «после 45 жизни нет» не перебить ничем.

А в 16 и двадцатипятилетние кажутся одной ногой на том свете. Помню, сам был таким.

И однако, разуйте глаза — в 60 заводят детей, строят карьеру, получают новые профессии и пишут диссертации, катаются на горных лыжах и ныряют с аквалангом. И это не какие-то сильно редкие особи, наподобие Аллы Борисовны, но и вполне обычные люди.

С другой стороны, кругом полно кряхтящих и разваливающихся на ходу сорокалетних. У меня друг такой есть. Пятнадцать лет назад — футбол, плавание, пробежки, походы на великах. А после 35 как-то резко «посидеть, поговорить, выпить под шашлычок». Потому как «уже взрослые, уже несолидно, уже надо отдыхать, а не по лесам бегать». В итоге я, в силу травмы попрощавшийся со спортом в 17 (с тех пор только ЛФК и то без фанатизма), но не жрущий в три горла и не поддающий водовку, выгляжу где-то между сыном и оооочень младшим братом своего ровесника. По мужской части, как он втихую признается, у этого друга тоже проблемы.

Так что к 60, таки да, он будет дедком с брюшком, сутулостью и отвисшим задом.

Есть и другой друг, ему пятьдесят. Коньки зимой, ролики и велик летом — вуаля, возраст выдают только морщинки у глаз и лысина.

Так что будешь ты бабуся или «я ещё и пуся», зависит только от образа жизни, тобой же избранного. Задолбали по цифрам в паспорте судить!

Уважаемый борец за дикую природу! Ваше беспокойство за леса вполне понятно. Но вы настолько увлеклись, что в пылу борьбы у вас сместились все ориентиры. Дайте-ка я вам их подправлю.

Ваша фраза «вы находитесь в гостях», простите, величайшая глупость. Позвольте спросить, а где же тогда человек находится «не в гостях»? Где у него «дом»? В городе? Так все города, простите, выстроены там, где когда-то были леса, поля, чащи и так далее. Человек в своё время «вырвал» эти места у природы и заявил: «Теперь тут буду жить я». Потому что в пещерах или ещё где было довольно неуютно и не слишком безопасно. И потому что природа вовсе не собиралась гарантировать какую-то безопасность. Природа вообще довольно цинична к отдельным особям. Она вовсе не гарантирует ни одному существу, что оно вообще доживёт до следующего дня. Но человека это не устраивало (я сомневаюсь, что это устроило бы лично вас). И на этом дело не кончилось.

Обустроившись в городах, человек выстроил производство. Потому что ему хотелось не просто жить, а жить хорошо. Хотелось вкусно есть, тепло и красиво одеваться, хотелось, чтобы в домах были свет, вода и тепло. Вам ведь всего этого тоже хочется? Всё это, опять-таки, «вырывалось» у природы, потому что она вовсе не собиралась добровольно этим делиться. Чтобы обеспечить производство, вырубались леса, разрывались недра, забивались звери — как дикие, так и домашние (а домашние тоже были «вырваны» из дикой природы в своё время), а отходы выкидывались в те же леса, сливались в моря и так далее.

Из всего этого следует элементарный вывод: те, кто вас возмущает своим отдыхом в лесу — это настолько ничтожная доля от общего воздействия человека на природу, что о ней смешно даже упоминать. Человек постоянно мешает природе одним своим присутствием. Всё, что он имеет, было взято у природы силой. Всё, что он делает, меняет природный баланс и мешает диким растениям и животным. Сотни видов вымирают сейчас каждый год только из-за того, что мы с вами здесь вообще, простите, смеем жить так, как нам удобно. Человек это понимает, но существенно менять что-то не будет. Потому что величайшую ценность для нас представляет наша, человеческая жизнь, а не чья-то ещё. Это человек, по нашим же законам, имеет право на жизнь. Животные его не имеют. Сама природа не давала ни им, ни нам такого права — и мы тоже не будем. Мы пришли сюда затем, чтобы процветать, завоёвывать и подчинять себе всё, что нам нужно, и убирать с пути всё, что нам мешает. И так оно и будет.

Современному человеку кажется смешным средневековый тренд не мыться и плодить на себе паразитов во имя чистоты своего морального облика. Казалось бы, сейчас-то всё совсем не так. Да щас.

Дорогие спасатели планеты, вы задолбали.

Нет, я не буду носить вот эту убогую ветошь в качестве одежды, и мне всё равно, что её произвели не бедные детишки из Камбоджи. Свои вещи я буду стирать вредным и ужасным стиральным порошком в стиральной машине, безжалостно тратя воду. Мыльные бобы можете оставить себе. Мыться я буду столько раз, сколько посчитаю нужным — я плачу за эту воду.

Да, я буду краситься косметикой, которую тестируют на животных. А животных я с удовольствием буду есть, а некоторых ещё и носить в качестве одежды.

Меня ужасает идея магазинов без упаковки, куда нужно приходить с кучей сумочек и мешочков — хитрые продавцы могут спокойно разбодяжить водой жидкие товары типа мыла, не говоря уже о диких наценках за экологичность. Свои покупки я буду носить в крепких пластиковых пакетах, стоящих в несколько раз дешевле хлипких тряпичных сумок. И мусор свой буду выбрасывать в них же.

Кстати, о мусоре. Сортировкой мусора пусть занимаются сортировщики мусора, моя задача — выкинуть его в мусорку. Уборкой города должны заниматься уборщики города, а не граждане на субботниках: я плачу налоги в том числе и за уборку города, почему меня смеют осуждать за отказ за свои же деньги (!) убирать чужой (!) мусор?

Я не харкаю себе под ноги, не кидаю повсюду фантики и билеты, не брезгую одеждой из секондов — не из этических соображений, там просто можно найти красивые и качественные вещи за копейки. Пластиковые пакеты у меня живут до тех пор, пока не перестают выполнять свою функцию, а не закупаются бездумно в огромных количествах. Вот только всё это никакие не подвиги, а просто мой образ жизни, и я никому его не навязываю и уж тем более не делаю из него предмет гордости.

Хватит кричать о том, какие вы хорошие, особенные, и какие неправильные все остальные. Борцы за экологичность раздражают всех остальных лишь потому, что большинство из них просто и банально хочет возвыситься за счёт этих самых остальных. Так же, как и их средневековые предшественники когда-то.

Мой муж - *бушек-воробушек.
Прожили в браке счастливых пять лет, и тут ему приспичило развестись. Зачем? Чтобы потом пожениться еще раз!
Мы женились, просто поставив подписи, а он внезапно через пять лет захотел банкет и увидеть меня в белом платье и фате. Вариант "банкет на годовщину и фотосессия в праздничных нарядах" его не устраивает - ведь тогда не будет торжественной речи в загсе! Пристрелите, а? Он же еще и выкуп невесты хочет... КМП.

В 12 лет я узнала, что мой отец мне не родной. Он развелся с моей матерью, но продолжал общаться со мной и платить деньги. Я была ему очень благодарна.
В 25 лет при планировании беременности мне понадобилась медико-генетическая консультация. Я носитель мутации, которая может привести к смертельной болезни обмена веществ у моих детей. Для полноты картины мне нужно узнать, болел ли кто из моих родственников. Мама уже умерла, подсказать, кто мой биологический отец, может только папа (мама ему рассказала). А он сразу заявил, что это не имеет никакого значения, что я только его дочь, а все эти гены - брехня. Уговоры не помогли, он твердит свое. Видимо, у него такая защитная реакция, но мне очень важно знать правду. КМП.

Я испортила свадьбу лучшей подруге.
Она часто говорила мне, что не любит пышные платья с кринолином и на свадьбу такое не наденет. Еще держала в секрете свой свадебный наряд. В итоге, она надела простое белое платье по колено, скорей напоминающее повседневную одежду. А я была в кремовом платье в пол, из кружев и шелка. Половина гостей сначала подумали, что невеста - это я (я была свидетельницей). Потом начали обсуждать наряд невесты и сравнивать с моим. Подруга это услышала, подозвала меня и приказала убираться с ее праздника. Сказала, что я это сделала специально и что я должна была догадаться одеться поскромнее. Даже не стала слушать мои оправдания (ведь она не предупредила, что сама оденется обычно). Потом заблокировала мой контакт в телефоне и кинула в ЧС во всех соцсетях. КМП, я потеряла человека, которого считала сестрой.