Я — дважды мать-одиночка. Оба раза папани сваливали в закат спустя несколько месяцев после рождения детей.

Я особо по этому поводу не переживала: привыкла справляться сама. Но не так давно объявился папаша старшей дочки. Я никогда не говорила ей гадостей про папу, всегда пускала его к ней. Но он никак не помогает с дочкой. Т.е. приехал раз в 2 недели, взял её на 2 часа, привёл домой. Ни денег, ни продуктов, ни вещей. В чём КМП, если я могу отдохнуть эти пару часов? А в том, что дочка сказала, что папа хороший, а я плохая. Ведь он её в кино водит, а я только ругаюсь. Ей 8. Объявился папа 2 года назад. А у меня ещё младший… Боюсь, что и его папа объявится, и он скажет то же самое… Убейте плохую мать, которая нужна детям только для удовлетворения их потребностей в материальном, жилищном и гастрономическом плане. КМП, обидно до слёз. И младшего растить уже не хочется…

Дорогой автор истории «Вы с умными или красивыми?», вы предлагаете всем, кому «повезло» (потому что хорошая внешность автоматически повышает вероятность стать жертвой насильника и много чего ещё) родиться красивыми, бросать учёбу, работу и идти в модели? Родился красивым — забудь про саморазвитие! Никому не интересно, что ты умеешь проводить сложные хирургические операции или управлять самолётом! Ты предмет, на который все хотят пялиться! Тебе не нужно быть добрым, вежливым, интересным — ты красивый!

Неважно, красивый человек или нет — у каждого из нас, помимо физических потребностей, есть высшие, эмоциональные. Мы хотим уважения, хотим найти своё место в обществе, хотим оставить после себя что-то хорошее — и это не селфи.

Вы и вам подобные породили целое зацикленное на внешности, закомплексованное поколение, которое тратит миллионы на пластику, косметику и салоны красоты. Сколько таких красавиц в моём классе даже не пытались учиться — а зачем, ведь я красивая! А после школы 80% из них выскочили замуж, почти все по залёту. Сейчас эти красотки расплылись, подурнели и пилят из-за денег своих мужей (у кого они ещё остались) — поскольку сами они не учились и не работали ни дня.

Нет ничего плохого в том, чтобы сидеть дома с детьми, но забивать на всё только потому, что вам повезло с внешностью, — это социальное самоубийство.

Задолбали из зависти делить людей на категории. Лечите комплексы!

Здравствуйте, я не то чтобы хочу выплакаться, но открыть людям глаза на кое-какие аспекты человеческой жизни просто необходимо. У человека есть профессия, есть хобби и есть характер — и они вовсе не должны между собой «сочетаться» и тем более соответствовать шаблонам из интернета.

Блондинка в розовом — не обязательно парикмахер, вышивающая котят крестиком. Толстый бородатый мужчина — не обязательно программист и «танкист». Сухонькая старушка в золотых очках — не обязательно преподаватель французского, обожающая внуков. Например, я знаю целых двух художников: занудного мужчину-авангардиста во всегда отглаженном костюме, строящего своими руками дом в качестве хобби, и девушку-портретистку из породы «серых мышек», ничем не выделяющуюся из толпы и в качестве хобби объездившую полмира.

Но самое удивительное, когда подобные стереотипы в свой адрес слышишь от людей, знакомых с тобой десятки лет!

У меня достаточно творческая работа, требующая при этом полной сосредоточенности — именно поэтому я люблю читать тупенькую беллетристику для проветривания мозгов и терпеть не могу что-то выдумывать для себя. И вообще, я мизантроп, и все люди для меня делятся на тех, кого я вообще терпеть не могу, и тех, кого с трудом, но могу. И меня ужасно достали вопросы вроде: «Почему ты больше не рисуешь?», «А можешь придумать стих для поздравления родственника?», «Пойдёшь с нами на крутую тематическую вечеринку?», «У меня тут есть специально для тебя подработка, интересно?» Годы идут, а одни и те же фразы от тех же людей прилетают с завидной регулярностью. При этом у меня железная хватка и несгибаемая сила воли. Хотите, я «построю» вашу зарвавшуюся бригаду строителей на стройке дома? Ах, я не соответствую вашему представлению о мачо-вышибале, а милую дюймовочку вы к большим дядям пустить боитесь? Ну что ж, глодайте кактус дальше, заливаясь скупыми мужскими слезами.

А ещё у девочки-феечки есть муж — большой дяденька с серьёзной работой по технической специальности. К нему пристают со всякими «почини микроволновку», «купи через интернет билет на поезд из Осло на Кубу», «подскажи, где у нас можно купить хорошую эпоксидку» — при этом у него хобби как раз вполне творческое, с техникой не связанное, плюс склонность к улётным фантазиям в любой сфере и совершенно не вписывающееся в шаблон болезненное пристрастие к шопингу. У нас в семье он — генератор идей, а я просто подхватываю некоторые из них, включаю режим танка и воплощаю. И все это видят, но продолжают долбать нас своими оторванными от жизни претензиями.

Нет, пожалуй, я всё-таки задолбалась и хочу выплакаться, потому что слишком много людей постепенно перекочёвывают в разряд тех, кого я на дух не переношу.

Я много где успела проучиться, но допекает лишь последнее образование — дизайнерское. Да, я всю жизнь шла к этой мечте, пришла и офигела. Уважаемые составители программ, вы там совсем с ума сошли?

Живописи и рисунка у нас много. Это нужно и важно, многие студенты вообще профессиональные кисти-краски берут в руки в первый раз. А вот столь же важной компьютерной графики по программе — кот наплакал. Одна пара в неделю по самому профильному предмету. Да, кто хотел научиться — успел и за одну пару, а вот 90% группы жаждут дополнительных объяснений. С рекламным проектом такая же дурь. Зато 3 пары дизайн-проекта, на котором мы клеим коробочки. Или рисуем своё имя. Зато я до сих пор не знаю, как делать хорошие логотипы, и вообще понятия не имею о предпечатной обработке.

Кстати, о коробочках. Уважаемые, доколе? Доколе я буду тратить по 200−300 рублей на «проект», который потом разве что маме буду показывать, как дитё, мол, «я сделяль». За три года учёбы я всадила кучу бабла в то, чем не могу пользоваться. Делаем коробку для подарков? По программе только самая идиотская схема коробки, из которой подарок ещё должен умудриться не выпасть. Самим выбирать нельзя. Блокнот? А давайте его сделаем из конвертов! Зачем он нужен? А просто так. А потом ещё один блокнот. У него, конечно, хорошая схема сборки, но по программе… Обложку сделаем неюзабельную, из толстого картона. Картон оставить нельзя, надо обклеить его красивой бумагой. Просто цветную бумагу нельзя, надо дизайнерскую, с принтом, вот которая стоит до фига рублей за лист. И переплёт такой, что переделывать придётся раз 20, потратив три катушки ниток (и нитки — только шёлк, обычные нельзя). Я не говорю про дорогие карандаши и краски — это действительно необходимо приобретать, ведь какашкой шедевра не напишешь (если ты не гений, конечно).

Я хочу быть дизайнером, моя работа — делать наброски и отрисовки в компьютерной графике. Почему меня этому не учат? Мало того, ещё и заставляют тратиться на глупые поделки, которые нельзя использовать в обычной жизни, не оставляя выбора. Задолбали!

Так случилось, что я люблю кино: кино как индустрию, кино как явление, кино как способ отдохнуть или, наоборот, нагрузить себя думами. В нескольких социальных сетях я слежу за новинками, читаю рецензии, изучаю статьи по прогнозу кассовых сборов и с удовольствием смотрю фото и видео со съёмок. Такое вот хобби.

А что задолбало? Задолбала маркетинговая кампания одного из самых ожидаемых фильмов. Серьёзно, продюсерам этого фильма не стоит опасаться провала.

Несколько лет назад вышла заключительная часть саги, охватывающей события длиной в семнадцать лет (семь из них последовательно описаны в книгах, предыдущие десять затрагиваются частично). Главный герой обретает друзей и врагов — и с помощью первых, прихватив магические предметы, сражается со вторыми. Все были в восторге! Заоблачные сборы что по книгам, что по фильмам. Признаюсь, я и сама взахлёб читала эти книги. История завладела воображением.

Автор истории про мальчика-сироту однажды заявила, что про него больше не будет писать. Закроем глаза на вышедшую недавно пьесу (где пошли на поводу у социальных требований к расовому равенству, но это другая задолбашка).

И вот скоро на экраны выходит другая история, связанная с этим же миром, но происходящая за 70 лет до событий той, полюбившейся нам саги. Нет, я ничего против этого не имею — будет приятно посмотреть и вернуться в воспоминания о детском восторженном чтении.

Но маркетинг! Ни в какие ворота! Везде, везде, куда ни загляни! К стандартным приёмам — постерам, трейлерам, телевизионным роликам, баннерам — добавились совсем уж жуткие по наплыву:

• режиссёр фильма говорит о фильме;
• создательница истории говорит о фильме;
• каждый из актёров нового фильма говорит о фильме;
• актёры, снявшиеся в оригинальных лентах, говорят о фильме;
• первые актёры говорят со вторыми об этом фильме;
• продюсеры фильма говорят о фильме;
• каст этого фильма приглашают на различные кастинги;
• актёры светятся на фестивалях и светских вечерах, чтобы прорекламировать фильм;
• в соцсетях активно множатся группы, посвящённые фильму;
• в этих группах появляются новые, эксклюзивные, персональные, IMAX-постеры, тизер-трейлеры, отрывки из фильма;
• запускаются стикеры и смайлики с изображением героев фильма;
• гаджеты добавляют специальные возможности, связанные с фильмом;
• объявляются и проводятся конкурсы, связанные с фильмом.

Серьёзно! Именно конкурс, где разыгрывался один из атрибутов главного героя, побудил меня написать сюда. Я понимаю, продюсерам хочется больше денег. Но куда больше? Хотелось бы, чтобы они подумали: эта история и так служит огромным денежным конвейером. Сколько аттракционов «по мотивам»? Сколько различного мерчендайза? Сколько дополнительных книг выпущено? И с них ещё идут отчисления!

Узнав о новом фильме, фанаты-старички и так на него пойдут! А те, кто только присоединяются, купят все книги саги (и сделают вам выручку), перечитают, пересмотрят фильмы и всё равно придут на новый. Зачем этот тошнотворный маркетинг? Меня уже при одном только названии колыхать начинает.

Да, рекламная кампания про больного в красном трико тоже была обширна, но она хотя бы органично вписывалась в окружающую среду и не была такой назойливой, как про парня со странным чемоданом.

В общем, мелочь, а задолбала.

Мне 19, девственница, живу в маленьком городе. Месяца 3 назад начались небольшие боли в боку. Долго и исправно ходила по врачам, ответ везде один: у вас ничего нет. Начала подозревать рак яичника (каюсь, прочла про симптомы в интернете — совпали). Попросила у терапевта направление к онкологу — мне ответили «Да нет у тебя никакого рака, не дам.», а гинеколог ехидно поинтересовалась, как онколог будет меня осматривать. Мама, услышав мои предположения, решила, что я «выдумываю себе боль» и отвела к психотерапевту, в итоге — еще 1 потерянный месяц. Наконец, правдами и неправдами, поехав в другой город, добиваюсь осмотра. Рак яичника. Бесплодна. Одна радость — парень, который меня не бросил, хотя, возможно, и бросит в будущем. КМП.

У моих друзей дочь, назовем N, тяжело больна, не может полноценно работать. В нашем городке единственная для нее возможность стабильного фриланса — репетиторство. N студентка иняза вообще, заочница. Я к ней свою дочку в 1 классе водила, результат был хороший.

Недавно знакомая пожаловалась, что сын 7 класс с тройкой по английскому закончил. Я посоветовала N. Они к ней записались.

В октябре эта знакомая мне звонит и давай скандалить. Стали они заниматься с N, а результата 0. Знакомая решила проверить, как они там занимаются. Оказалось, мальчик у нее ершистый, а N не умеет быть строгой. И занималась раньше только с маленькими. На занятиях он просто на голове перед ней ходил, а она ничего не могла сделать. Но не отказывалась и деньги брала.

Знакомая пошла дальше и оставила о ней подробный отрицательный отзыв на специализированном сайте, и рейтинг ей сильно испортила. Друзья оскорбились, и на меня тоже, чем я думала, когда отправляла к их дочке трудного подростка?

Поругалась я, короче, в дым и с ней, и с N, и с ее родителями. Помогла, называется. ПМП.

Про медицину в нашей стране писали много. Но я хочу обратиться именно к отделу неотложной помощи.

Многие часто ругаются, что люди вызывают скорую вместо неотложки. И я тоже так думала, пока со мной не случилась беда: я сильно заболела. Температура под сорок, дичайше ноющая поясница, боль в горле адская. В семье есть проблемы с почками, поэтому я понимала, что адские боли могли быть как реакцией организма на простуду, так и серьёзными неприятностями. А вдруг просто простуда — и чего я буду гонять скорую, когда они могут потерять это время и не спасти кого-то, кому действительно плохо.

Я всё проверила. Даже уточнила номер неотложки в регистратуре. Вот только суммарно на линии я висела девять часов, и всё это время операторы почему-то не освобождались.

Идти я не могла никак — мне было всё хуже, а принятие вертикального положения приводило лишь к сильному потемнению в глазах и рвоте. Решила попросить знакомую зайти в поликлинику и вызвать врача там — ан нет, только по телефону. А то, что там никто не отвечает, — это мои трудности.

К вечеру второго дня мне стало ещё хуже. И в итоге я позвонила в скорую, хотя на деле моя проблема оказалась банальным бронхитом. Да, я сволочь и мерзкая дрянь. Из-за меня могли не спасти человека. А если бы это правда были почки? Почему я не могу вызвать неотложку? Почему она формально есть, на неё выделяются деньги, которые я плачу в качестве налога, но на деле там никого нет и никогда не было?

Задолбали!

Меня уже даже не задалбывает, а просто вымораживает своеобразное отношение моих родителей и, похоже, вообще всего старшего поколения к элементарным правилам приличия. Проявляется это в том, что они так и норовят раздеть моих детей.

Лето, дача, жарко. Дети бегают, одеты в лёгкую комфортную одежду, на участке хватает тени — в общем, от жары они не страдают. Но родители раз за разом заводят свою песню: «Да пусть разденутся, пусть в трусиках бегают, пусть загорают, жарко же, мы вон вообще всё детство до выпускного летом бегали в одних трусиках и босиком».

Нет. Дача — не пляж. К нам заходят соседи, забегают поиграть соседские дети. Забор у нас не трёхметровый, а вокруг — другие участки, чужие люди. Строители-гастарбайтеры, наконец, которым вовсе не обязательно видеть нашу шестилетнюю дочку в одних трусиках. А сын уже в третий класс ходит, ему воспитание не должно позволять ходить полуголым в присутствии сестрёнки, мамы и бабушки.

Вечер, укладываю детей спать. Да, дети у нас спят в пижамах. Почему так? Ну, во-первых, они разнополые, а двух комнат у нас нет. Во-вторых, скоро у сына начнётся половое созревание, мне проблемы с онанизмом не нужны. Нет, им не жарко, и тело дышит — пижамы у них из натуральных тканей. Да и гигиеничнее так.

И насчёт ортопедических туфель, в которых мои дети ходят дома. Нет, у них нет проблем с ногами. Да, это категорическая рекомендация врачей, касающаяся всех детей. Нет, босиком не полезнее, более того (тут врачи единодушны) — категорически запрещено, ведёт к неправильному формированию свода стопы, преждевременному износу коленных суставов, повреждению межпозвоночных хрящей и дальнейшим проблемам во взрослом возрасте. Да и неприлично это и негигиенично. А вы бегали босиком не потому, что это полезно, а потому, что обуви не хватало.

Да, мама и папа, к вам это тоже относится. Я не хочу, чтобы вы ходили передо мной и перед моими детьми в полураздетом виде. Тебе, папа, не надо ходить в одних шортах и в плавках, а тебе, мама, в купальнике. Загорайте, пожалуйста, на пляже и в наше с детьми отсутствие.

Решила завести собаку редкой породы. Думала покупать, но неожиданно нашла у себя в городе людей, которые отдавали даром щенка 4 мес. На вопрос, почему отдают недешёвого щенка, сказали, что у ребёнка открылась аллергия. Я поколебалась, но взяла его. Была готова к сюрпризам, но щенок оказался здоров и адекватен.

Где-то через неделю ко мне подошла на улице рыдающая девочка-подросток и попросила вернуть собаку. Оказалось, это дочь тех хозяев. Сказала, что родители отняли щенка за плохие оценки.

Я связалась с её родителями. Они рассказали совсем другое, что заводили для неё, она обещала ухаживать, но её хватило на месяц. И она попыталась скинуть щенка на них. Родители не стали терпеть и решили отдать собаку в первые же добрые руки.

У нас маленький город, щенок приметный, кто-то из друзей девочки оказался моим соседом. Увидел, как я с ним гуляю, и сказал ей.

Теперь она постоянно меня караулит у подъезда, плачет и просит отдать щенка. Посылала открытым текстом, не помогает.

Знала бы, не взяла бы этого щенка. ПМП.