Хочу выплакаться, а заодно и ответить девушке из истории «Мастера по изготовлению коробочек».

Дорогая, юная и полная сил! Дизайнер — это человек, неординарно мыслящий и знающий основы рождения формы. Ты должна уметь создавать форму, объект, пространство. Ты должна мыслить. Этому процессу учат живопись, рисунок, и объёмное эскизирование с помощью клея ПВА, листа бумаги и канцелярского ножа.

Компьютер — это лишь инструмент. Как тот карандашик, который ты грызёшь, читая эти строки. Научить пользоваться карандашом можно и обезьяну, но она не создаст пространства Захи Хадид.

Задолбашка моя простая: человек сейчас думает только об инструменте, веря, что именно инструмент создаёт шедевр. Так размышляют и начинающие фотографы, и дизайнеры с архитекторами, и спортсмены. Все сначала хотят купить инвентарь — да подороже, получше. На форумах — гонки вооружений. Подачи архитекторов — распечатки 3D, наклеенные на подрамник. А суть, смысл подачи — коробка. Нет пространства, нет замысла, нет желания быть в этом пространстве. И это страшно.

Моя задолбашка не уникальна и, уверен, знакома многим пользователям широко известного сайта объявлений. А задолбали меня, как вы уже, возможно, догадались, спамеры, мошенники и прочие распространители неведомой фигни, использующие тот сайт в качестве источника телефонных номеров.

У меня есть там одно-единственное объявление с предложением услуги. Сначала меня атаковали мошенники. Приходит SMS с текстом: «%Username%, предлагаю обмен с доплатой». И ссылка неведомо куда. Моя старая кнопочная «Нокия» в сочетании с определёнными навыками безопасности делают переход по этой ссылке невозможным, а действия мошенников — бессмысленными. Похоже, работает программа, не различающая объявления о товарах и услугах. Проверяю своё объявление — точно, плюс один-два просмотра.

Затем начались звонки длиной в секунду. Вижу на телефоне пропущенный вызов, удивляюсь: телефон при мне и в громком режиме — как же я умудрился пропустить вызов? Однажды попробовал перезвонить и попал на автоответчик, поведавший мне, что «наш менеджер не смог до вас дозвониться, но вы можете оставить заявку на получение кредита…» Дальше я не стал слушать. Проверяю своё объявление — снова прибавилось просмотров.

Теперь звонят с различных номеров, я поднимаю трубку и молчу — жду, пока заговорят. Первыми они ещё ни разу не начинали разговор. Во взаимном молчании «диалог» заканчивается. «Чёрный список» не особо помогает. Проверяю своё объявление — ну, вы поняли…

Учитывая, что я живу не в Москве и не в её области, а объявление дано вообще в другом областном центре, звонки с городских столичных номеров никак не могут быть звонками от потенциальных клиентов. К тому же я проверяю в интернете все вызывающие подозрения номера и получаю исчерпывающую информацию о том, почему не стоит отвечать на звонки с них.

Бывает и по-другому. После пары недель с момента активации объявления его становится не так легко найти, а значит, потенциальных клиентов почти не будет. И тут вдруг я вижу новые просмотры. Даю 90%, что в ближайшие день-два будет одна из вышеописанных ситуаций. И точно, так и происходит.

Неуважаемые спамеры и мошенники, я никогда не воспользуюсь тем, что вы предлагаете. Вы получите лишь порцию мата и лучей ненависти в свой адрес. Не в край, но задолбали!

Когда только начинала встречаться с будущим мужем, нас с ним кто-то активно пытался поссорить. Делалось это странным образом: чаще всего ему на электронную почту с левых адресов сыпались логи или скрины моей почты, вконтакта или всех смс, иногда подстраивались очень странные ситуации (из разряда неожиданных предметов в квартире, где недавно сменили замок) или цветов на порог квартиры от неизвестных поклонников с благодарностью мне за проведенную ночь. За мной ничего криминального не было, но сами понимаете, любой бы при такой массированной атаке стал бы сомневаться в верности «половинки».Что характерно — некоторые действия, типа цветов под дверь, могли быть и любителями устроены, но некоторые другие «высокотехнологичные» пакости под силу, наверное, только структурам госбезопасности. При этом вариантов, кто бы мог за этим стоять, не было совершенно — если и были какие-то недоброжелатели, то не столь упертые и могущественные.

После свадьбы это дерьмо прекратилось, но спустя полгода началось опять. От мужа скрывать нечего, но кому и зачем это нужно — ума не приложу. И ведь это никогда не кончится. Стреляйте.

Девять лет пахал без какой-либо мотивации, просто так. Как только появилась возможность получить вознаграждение за свои труды, у меня закончились силы, всё просто надоело. Мечта у меня под носом, но мне пришлось преодолеть столько трудностей, что я просто-напросто устал. Я ничего не могу. Я хочу, но уже вторую неделю не могу нормально поесть, а что такое здоровый сон, я забыл еще три года назад. Все валится из рук, абсолютно ничего не получается. Но, чёрт возьми, вот она — мечта, а я даже голову поднять не могу.

Убей меня, пожалуйста.

Я часто слышу о себе, что я интеллигентная интеллектуалка. С одной стороны, это лестно и приятно, но с другой — я понимаю, точнее, мне дают понять, что в общем и целом это сейчас немодно и не актуально. Модно говорить какие-то пафосные фразы, что-то читать или смотреть, особо не представляя, что оно такое и зачем оно надо.

Такая «немодность» очень мешает при знакомстве с кавалерами. Им, видите ли, не нравится, когда дама разбирается в чём-то лучше, чем они, что-то рассказывает, может ответить цитатой, задаёт вопросы. Тут один мне заявил (цитирую дословно): «Вёл себя как культурный и ни разу за 2,5 месяца матом не выругался». А я, дура, не оценила. Вот как оно бывает.

Задолбали! Особенно советчики, рассказывающие, что мне делать и как жить, и уверяющие, что нельзя показывать ум и проявлять интеллигентность, чтобы не спугнуть кавалера. А то с такими, как я, ему, бедняжке, сложно. Надо думать, напрягаться, ухаживать как-то.

Дамы и господа, не надо бояться интеллигентных людей. Мы не прокажённые. А за то, что мы ещё есть на этом свете, я ручаюсь. Мы тоже люди с чувствами и эмоциями. Если человек не ругается матом, не напивается на вечеринках, не вытирает нос рукавом и не шмыгает носом так, что пугаются крысы в подворотне, не толкает в ответ того, кто наступил ему на ногу, не хамит и не грубит в ответ на грубость, посещает музеи, знает, кто такой Пикассо (например) и чем он знаменит, — это не значит, что он или она дурак/дура, лох/лохушка, которых легко обмануть и кинуть.

Задолбали превращать интеллигентность в диагноз. Не надо.

Попалась мне на ТВ реклама красной мобильной сети с Нагиевым: двое мальчишек выспрашивают у взрослых всё про машину, пока дяди разбираются в поломке. В итоге Нагиев просто суёт пацану планшет и отправляет куда подальше — дескать, не мешай, пацан, взрослым со своими расспросами.

А вот рекламный ролик конкурента — зелёной фирмы мобильной связи: в ресторане у маленькой девочки падает мороженное. Все люди вокруг в замедленной съёмке готовятся к истерике, ору, крикам и т. д. Но тут — словно супергерой — папа достаёт планшет и отвлекает дочку от горя, «спасая» окружающих.

И вот я прихожу к свой задолбашке: родители разучились воспитывать своих детей. Ситуации из рекламы очень даже реальны. Папы и мамы нашли для себя выход в электронных игрушках, которые можно всучить дитю и жить своей жизнью. Плевать, что ребёнок таким образом деградирует, не развивается. Не важно, что он может вырасти избалованным и истеричным человеком, — пусть не отвлекает вас, взрослых. Если дитятко долбает вопросами об окружающем мире, то можно же ему вручить крутой смартфон или планшет. Пофиг, что ему всего 5−7, и он в том возрасте, когда ему нужно всё рассказывать и помогать в изучении и понимании мира. «Повезёт» — сам в интернете найдёт, уже умеет.

Я как-то лежала в больнице в одной палате с девушкой, которая покупала уже третий планшет своему 5-летнему сыну: парень сломал прошлые, не умея правильно ими пользоваться, но мама продолжала пичкать его чудо-штукой ради спасения себя от детских расспросов в стиле «Что? Где? Когда?». Она даже кредиты брала на это мероприятие и подчёркнуто объясняла, что «это его последний планшет, если сломается». Да-да, мы верим.

Последнее время люди всё чаще удивляются, что же такое происходит с детьми: ничем не интересуются, гулять ходят редко, зависают в интернете, учиться не хотят. Я не говорю, что все дети сейчас такие. Но становится слишком много детей-зомби, которых с малолетства приучили сидеть в планшетах и не доставать окружающий мир собой. Не жалуйтесь потом на поколение не умеющих читать, писать и жить людей, если их вообще можно будет назвать «людьми».

Мама — нервная, часто срывается на мне, после смен приходит злая и взвинченная. Подсознательное отвращение к ней. Отец — алкоголик, пропадает целыми днями, а когда возвращается -ломится в комнату, орёт, домогается. Тётя повёрнута на религии, её дочь — взрослый даун. Ещё есть лежачая вот уже 15 лет бабка, кроющая матами всех подряд. Главное правило семьи — у меня, как у младшей, нет своего мнения, а они знают лучше. Я-то рано или поздно съеду от них и общаться не буду. Но нет ни одного члена этой семейки, который бы не ударил меня, не обозвал. Я правда стараюсь не провоцировать, но повод находят. Вчера получила кулаком в висок от мамы за то, что пропустила на вымытой тарелке маленький кусочек гречневой каши! Бывают периоды, когда всё хорошо, но плохих дней очень много. Я уеду, а кто мне возместит все эти годы? Смогу ли я забыть, как мама лупила меня скакалкой за то, что я ошиблась в примере, отец силой заставлял учить на память Лермонтова, а тётя вмазала мне пощёчину за то, что я сказала её дочери, что она сама дура, в ответ на оскорбление? Мне 15 лет! ПМП.

Я фотограф. Недавно снимала свадьбу для одного значимого в моём городе человека. По поводу обработанных снимков сразу оговорили, что молодые почти на месяц сваливают в Шри-Ланку, к их приезду фото должны быть готовы. Оценив объем, работ решила, что могу позволить себе недельный перерыв у друзей в другом городе (до этого график был очень занятой). Снимки скопировала на ноут, домашний комп и две флешки — одна дома, вторую вместе с компом забрала с собой.

В поездке у меня украли ноут вместе с сумкой — сама дура, оставила на сидении машины, пока ходила в магазин. Разбили стекло, забрали. Флешка была в сумке. Но у меня же есть копии на компе и флешке… Которые удалили брат и мама. У первого места на игрушки не хватило, он честно скопировал на свою флешку все прошло- и позапрошлогодние фото, а на новые забил, так как места не хватило. Мама качала у коллеги новый сериал и даже не подумала, что фото могут быть критично нужны, т.к. «ты же всегда кучу копий делаешь». КПМ просто.

Отец мечтал о мальчике, а узнав, что будет девочка, решил, что твердая рука способна «вылепить из недалекого создания настоящего человека».

Классе в четвертом у меня начались проблемы с нервами, у меня резко скакало давление, кружилась голова. В такие моменты внезапно накатывала резкая паника. До сих пор помню, как отец отвел меня к центральному входу больницы, развернул лицом к прохожим и громко так, с выражением, начал орать на меня за то, что к чертям испортила свое здоровье и смею отнимать у него, кормильца семьи, время. Я не помню всех слов и выражений, но помню жгучий стыд, слезы, панику, эту жуткую тошноту в тот момент. Со временем у меня выработался рефлекс: как только отец повышает голос, у меня сбивается дыхание, колотит дрожь и льются слезы. Чтобы я «прекратила так мерзко делать», отец намотал мои волосы на кулак и начал тыкать меня лицом в воду. Мне 15. Живу с родителями. КМП.

Отец ушёл из семьи, когда мне было три года. Мать перевезла нас из Украины в Москву. У нас было российское гражданство, но потом она его сменила на украинское, чтобы брат не попал в Чечню. Деньги за квартиру, проданную в девяностых, украли.

Мама перестала работать, живет на неотапливаемой дачке на какие-то займы и экономит, на меня денег теперь нет. У отца тоже. Брат женился, и они с женой в долгах. Вуз не может предоставить мне общагу-слишком много студентов. Я не могу официально работать в Москве.

Нашла подработку, но этого едва хватает на еду. Чем буду платить за съемную не вузовскую общагу, непонятно.

боюсь, что меня могут депортировать из-за того, что я не работаю официально. Боюсь, что не найду денег на еду и жильё и придётся бросать учебу. Из-за работы времени разбирать материал все меньше, и я уже по уши в долгах по учёбе.

КМП.