Думаете, дарить детям подарки легко? Купил пазл, конструктор или книжку — и всё?

Дети — разные. И увлечений у них бывает разное количество, от нуля до кучи всего. Скажем, в детстве я коллекционировал машинки и любил собирать модели самолётов — ну те, из пластмассовых деталей, которые нужно склеивать, поэтому был бы очень рад получить в подарок новую модель машины или очередной самолёт.

Но не просто «машинку», а из серии моделей масштаба 1:43, металлическую, отсутствующую в коллекции. И не просто «самолётик», а один из тех наборов для склейки, гэдээровских или чешских, кажется. Не потому, что зажрался, а потому, что меня интересовали именно такие «машинки» и «самолётики», а не просто хрень с колёсами и хрень с крыльями из отдела «товаров для детей», независимо от её цены.

Но это же надо знать, хоть немного разбираться! В итоге я получал от гостей в подарок именно «хрень с колёсами» вырвиглазных цветов (дети же любят яркое, правильно?), вежливо говорил «спасибо» и убирал подарок куда подальше. Конечно, дарёному коню и всё такое, да и машинки иной раз были сами по себе неплохие — но не то. Неинтересно совсем. Можно было вообще ничего не дарить, было бы не так обидно.

Впрочем, интересы могут меняться. Как-то раз мне подарили конструктор для сборки электронных схем — и я «заболел» радиоэлектроникой. В общем, года через три я уже очень хотел бы получить в подарок коробку разных микросхем или неисправный телевизор на «поковыряться», но кто ж дарит подросткам такое?

Впрочем, один такой человек нашёлся, догадался и подарил кучу списанных плат от какой-то техники. Вот радости-то было! Все бы так…

Чем сейчас увлекаются дети? Вы поинтересовались, прежде чем говорить о подарках? Подарите мяч тому, кому негде играть с ним во дворе, состоящем из газонов с надписью «Не ходить!» и песочницы. Подарите книгу тому, кто читает по одной странице в день, под угрозой запрета тренировок в спортзале. Подарите пазлы в семью с тремя мелкими детьми или с одним лабрадором.

Или как в той истории — когда вы ничего не знаете про ребёнка, кроме того, что у него есть айпад, на котором он, конечно же, играет в игрушки. Поинтересуйтесь его интересами для начала. Восемь лет — это уже довольно серьёзный возраст.

Ну и если на то пошло, подарок — это подарок! Он должен радовать, но он — необязателен. Можете ничего не дарить вообще, вы не обязаны. Лучше не получить в подарок ничего, чем получить ненужное.

Задолбашка у меня мелкая, лингвистическая, о том, что многие люди неверно именуют свой род занятий.

Вот девушка из истории «Кошелёк или жизнь» честно признает — её деятельность состоит в сексуальном, бытовом и ещё каком-то там обслуживании «юноши». Уважаемая, для этого рода занятий есть термин — «содержанка». То есть женщина, продающая себя оптом одному клиенту. Почитайте классиков, особенно французских, про этот вид занятий — и перестанете задалбываться.

Вот «фотограф», задолбанный клиентами. Во времена наших дедушек-бабушек была примерно такая иерархия в вашем ремесле, уважаемый: пляжные фотографы (те, что «с обезьянкой»), сотрудники фотоателье (делали нашим бабушкам портреты с нелепым макияжем и зубодробительной ретушью), фотокорреспонденты газет и журналов и на вершине — фотохудожники, чьи снимки выставляли (и продолжают) в музеях. Так вот, вы совершенно очевидно «застряли» между пляжным и ательешным фотографом, а гонору, как у фотохудожника уровня Хельмута Ньютона.

Сюда же дама «на букву С — секретарь», которая всё «лучше шефа знает», но, по-видимому, не догадывается о значении слова «секретарь». Драгоценная леди, почитайте статью в Википедии о вашем виде труда, там в двух местах подчёркиваются обязательные профессиональные качества «культура общения» и «дипломатичность». Знать лучше шефа — это ни разу не дипломатично по отношению к нему. А лучше всего память на такие вещи, как гостиницы-билеты-расписание, к слову, у лиц с умственной отсталостью.

Господа, мне не трудно называть уборщицу «менеджером по клинингу», а ресторанного лабуха — диджеем. Только, видите ли в чём дело, суть от смены слов не меняется. Так что соотносите свои амбиции с реальной значимостью вашей работы, пожалуйста. А то задолбали.

Много раз тут люди жаловались на «яжематерей», а меня дико задолбало быть «тыжематерью».

После родов нет сил, не высыпаешься, а муж прикрывается важной работой и спит всю ночь в соседней комнате с наушниками. «Ты же мать, что ж ты хотела?»

После развода муж спокойно строит свою личную жизнь, а на ребёнка вообще не обращает внимания. Мне пару раз приходилось приводить сына под дверь его квартиры в тот день, когда он обещал с утра с ним посидеть (и заехать ко мне за ним), чтобы он не забыл. Но это не страшно, если отец после развода уделяет ребёнку мало внимания. А я? «А ты же мать!»

Влюбилась в мужчину, который потом не понравился моему сыну. Все знакомые говорят одно: «Ты же мать, должна выбрать ребёнка».

Поступило предложение по работе, требующее от меня часто бывать в командировках. Бывший муж наотрез отказался брать к себе сына на это время. А как же мои желания и мечты? «Но ты же мать…»

Достало быть в глазах общества исключительно машиной по обслуживанию ребёнка. Где же «тыжеотцы?»

Мой дедушка не борется с насекомыми в доме. Просто не замечает их, по-моему. Пока жива была бабушка, квартира была чистой. А сейчас дед обитает среди стай клопов и моли, и ему до лампочки. Я много раз предлагала вместе перетряхнуть весь дом, найти, где гнездятся насекомые, всех их убить, все испорченные ими вещи выбросить. Но ему лень и жалко этого хлама. Последние полгода я просто перестала к нему ездить. Для всех родственников я бессердечная мерзкая девка, бросившая дедушку в одиночестве. А я просто не могу заставить себя его навещать. ПМП.

У моего старшего брата очень плохо складывались отношения со сверстниками, в 14 лет он покончил с собой из-за травли в школе. Через год после этого мне пришла пора идти в школу, но родители побоялись повторения драмы и оформили мне домашнее обучение. И все 11 лет фильтровали мое общение со сверстниками. В универе я училась заочно, большинство одногруппников были уже взрослые люди. Работаю в коллективе, где в основном немолодые женщины.

Сейчас мне 25, я встречаюсь с очень симпатичным мужчиной, ему 41, в разводе. Встречалась.

Вчера он заявил, что не готов к серьезным отношениям со мной. "Ты скоро захочешь наверстать упущенное, гулять, веселиться, общаться с молодежью". Я пыталась объяснить ему, что никогда не страдала от своего образа жизни, и никакая молодежь и гулянки мне не нужны. Безрезультатно.

И у меня уже нет надежды, что он одумается. Он пятый мужчина, рвущий со мной отношения. И все уходили именно с такими словами.

КМП, я хочу семью и уютный дом, а не гулять, но мне не верят.

Я — любовница. Да-да, сплю с женатым мужчиной. И мне нормально. Трусы-носки ему стирать не надо, дорогие подарки я сама себе куплю, время проведу с друзьями-подругами или одна. Собственно, он мне только для секса и послесексовых обнимашек нужен. О разводе и того, что он уйдёт ко мне, речи никогда не шло. А поди ж ты — всё-таки надумал разводиться. Строго-настрого ему запретила, оборвала все контакты, просила ко мне не приходить больше.

Пришла с работы — стоит. Под дверью. С чемоданами. "Люблю, жить без тебя не могу". А на кой он мне сдался в моё же доме? Мне изначально не муж, не сожитель, не возлюбленный был нужен. Что теперь делать, ума не приложу. И на улицу выгнать как-то жалко, не совсем же посторонний… КМП.

Водители жалуются на несоблюдение водятлами правил дорожного движения, а меня задолбали пешеходы, возомнившие себя вездеходами, причём с мигалкой! Итак, граждане (по больше части гражданки), если вас в детстве не учили, то слушайте сюда, как говорится.

Прежде чем ломиться в дверь автобуса, троллейбуса или маршрутки, если вам так уж принципиально войти именно в переднюю дверь, предназначенную для выхода, нужно сначала дать людям выйти! Да, и подождать, пока они расплатятся, а не втискиваться со всеми своими баулами, пакетами и 150 килограммами между выходящими, пока водитель отсчитывает им сдачу.

Аналогично, прежде чем ломиться в дверь магазина, банка или родного подъезда следует подождать, пока люди выйдут. А не переть напролом, используя в качестве тарана сумки, коляски, детей, собственное пивное или беременное пузо.

О колясках следует сказать отдельно. Да, я знаю, что тротуары у нас назвать таковыми можно только в шутку. Но вы правда считаете, что можете дефилировать посередине со своей коляской, а все остальные пешеходы должны обходить вас по обочине, лужам и колдобинам? А ху-ху вам не хо-хо? Отдельный привет яжемамочкам — любительницам выстроиться в шеренгу, занять вообще весь тротуар и ползти, едва перебирая ногами.

Парочки и подружки-хохотушки, держащиеся за руки и также занимающие всё свободное для движения пространство, если вы расцепите руки на три секунды, чтобы дать другим пешеходам пройти, вы не потеряетесь, уверяю.

Короче, теперь я вас буду просто сталкивать со ступенек и спихивать на обочину вместе со всеми вашими кульками, колясками и прочим барахлом. Задолбали!

Любители экономить время, вы достали, честное слово. Одна моя знакомая везде, где только можно, изъясняется исключительно сокращениями: «спс», «пож», «поч». Причём не в переписке, а в обычном разговоре. Круто выглядит? Нет. Красиво звучит? Нет. А уж времени она экономит немеряно. Ведь сказала на три буквы меньше.

Ещё одна категория людей — «экономисты светофорные». Две секунды до момента загорания зелёного света — и на проезжую часть уже вышли они. А за ними, не глядя на светофор и повинуясь стадному чувству, пошла ещё куча народу. А потом из-за угла вылетает ещё одно чудо на автомобиле, решившее проскочить в эти две секунды, и сбивает пешеходов. Куча поломанных жизней из-за двух секунд экономии. Молодцы, что ещё сказать?

А вот ещё одни ребята. Они передвигаются в общественном транспорте. И вот двери маршрутки открыты, но она ещё двигается. Ты стоишь перед этими дверьми, ждёшь полной остановки транспортного средства, а сзади напирают они — те, кто жаждет выскочить из машины на ходу и заодно вытолкнуть тебя. Однажды я чуть не выпала так, благо держалась крепко. Зато вы экономите время, ага.

Единственный вопрос — на что вы тратите эту массу времени?

Здравствуйте. Мне тридцать два, и я задолбалась.

В двенадцать лет меня устраивал мой возраст, хотя для всех я была ребёнком, параллельно будучи «здоровой девкой уже». В восемнадцать меня устраивал мой возраст, хотя для окружающих я была «совершеннолетней и взрослой» и той, кто «жизни не знает». В двадцать три меня устраивал мой возраст, который «самый расцвет». И в двадцать семь меня он тоже устраивал, хотя все вокруг твердили: «Что ж ты до сих пор не замужем?» И сейчас меня устраивают мои тридцать два, когда у меня в наличии двое детей и проштампованный паспорт.

Я всегда выглядела ровно на свой возраст, ни старше, ни младше. И одеваюсь я лет с пятнадцать в одном стиле — типичный кэжуал и бесполый фолк. И профессия технического переводчика не сопряжена с какими-то особыми ситуациями общения. И с момента перевала за отметку «30 лет» я не начала говорить подросткам, что они ещё дети, а вот я-то!

Так скажите же мне, о адепты правил сомнительного приличия и убогого кокетства, почему же я должна, почему я практически обязана скрывать свой возраст? Отчего я должна стрелять в каждого, кто им интересуется? Почему женщине неприлично быть двадцати-, тридцати-, сорокапятилетней?

Если в очередной мой день рождения какая-то умница снова ляпнет нечто вроде: «За твои семнадцать!» или «Поздравляю с восемнадцатилетием! Нам, женщинам, всегда восемнадцать!» — я ткну вилкой ей в глаз.

Мой нынешний муж, еще когда мы только встречались, долго не знакомил меня с матерью, даже не хотел звать её на свадьбу. Я настояла. Она меня увидела, обрадовалась, сказала, что теперь-то с двух зарплат быстрее выплатит долг.

Потом муж мне рассказал, что всю жизнь мать обвиняла его во всех своих неудачах, а когда исполнилось 18 и он поступил в институт — запретила возвращаться домой и выставила счет за все годы его жизни с ней. Сумма относительно небольшая, за четыре года мы вернули ей все до копейки, хотя сами частенько сидели впроголодь, зато после этого лет десять ее не слышали, не видели. Теперь, когда у нас все отлично в финансовом плане, а она вышла на пенсию — требует еще денег, ведь подарила моему мужу самое бесценное — жизнь, так что он ей по гроб обязан. Караулит внуков с секций, рассказывает про нас гадости, давит на жалость, как скучала по ним, хотя даже на праздники им не звонила. Из-за всего этого в доме участились ссоры. КМП, пока я сама ее не убила.