Не то чтобы задолбали, но хочется внести немножко ясности. Я работаю продавцом, и каждый день в ответ на «Здравствуйте!» я слышу:

— Да вы сидите, сидите!

— Не надо ко мне подходить!

— Нет!

И даже:

— Девушка, ну зачем же вы людей отпугиваете тем, что подходите к ним? Если надо, я сам позову.

Я не могу к вам не подойти. У нас в отделе три камеры — видите? Так вот, если руководство решит на них взглянуть именно в тот момент, когда я к вам не подойду, то в конце месяца от моей зарплаты отнимут сумму штрафа.

Я обязана подойти и поздороваться, а если вы молчите, то через некоторое время закинуть удочку вроде: «Себе выбираете или в подарок?»

Вы можете говорить мне что угодно, я не отойду. Потому что стоять рядом я, внезапно, тоже обязана.

Я прекрасно понимаю, что это может раздражать. Но поверьте, высказывать это продавцу бессмысленно — он не перестанет действовать по стандарту. Если вы действительно хотите на что-то повлиять, то попросите жалобную книгу или напишите на сайт с отзывами. Есть шанс, что руководство задумается и изменит требования. А если вам просто нужно, чтобы вас не дёргали, то ответьте: «Здравствуйте, я просто гуляю/смотрю». И тогда я скажу: «Если что, пожалуйста, спрашивайте», — и оставлю вас в покое.

Задолбали пустозвоны. Зачем обещать помощь человеку, когда знаешь, что помочь не можешь? И в особенности, когда тебя об этом даже не просили, даже не намекали и вообще-то отмазывались от твоей «помощи», как могли? Это обращение только в адрес близких людей и родственников, а не знакомых.

Мы с мужем в разводе, есть общий сын, отношения очень натянутые. Ребёнок заболел, нужно вести его в поликлинику. Рядовая ситуация, ничего страшного, ничего особенного. Узнав о болезни, бывший сразу же говорит, что отвезёт нас. Не предлагает, а просто ставит перед фактом. Его безответственность и необязательность частично стала причиной нашего разрыва, поэтому я сразу отказываюсь, поликлиника недалеко, в конце концов, можно и на такси доехать. В ответ получаю только высокомерное «я так хочу». Ну хорошо. Наступает назначенный день. Его нет. Не звонил. Звоню сама. «Когда ты приедешь?» Вздох и довольно предсказуемый ответ: «Я не смогу». А ничего, что я вообще-то рассчитывала на тебя? В конце концов, ты мог позвонить заранее, предупредить, что не сможешь, или хотя бы в тот же день сказать, что не приедешь? Ты прекрасно знаешь, что запись к врачу только на определённое время. Зачем? Я тебя не просила, я отказывалась. Это что, вредность характера?

Это уже моя мама. Спрашиваю, сможет ли она посидеть с ребёнком в определённый день? «Да, конечно, внучек мой, я всегда готова, сюсю-мусю». В назначенный день всплывает забытый визит к врачу, плохое самочувствие или срочное дело, например, заплатить за квартиру. Один раз можно поверить, но когда это слышишь постоянно, начинаешь что-то подозревать. После нескольких сорванных таким образом дел я просить перестала. Зачем? Можно сразу сказать, что не хочешь, что уже есть другие планы. Я вроде никогда не обижалась на отказ.

Это мой папа. Выматерит меня, наорёт, но вытащит из любой задницы, всегда просто пихает деньги, покупает ребёнку игрушки. Опять же наорёт, но приедет в любой ситуации, если кровь из носу надо посидеть с ребёнком.

А это мой муж. Его я прошу чаще всего. За четыре прожитых года я ни разу не слышала отказа в мелких тратах на себя или ребёнка, он отпрашивается с работы, чтобы мне помочь или вместе отвезти сына в садик 1 сентября.

Спасибо, мои мужики, что вы у меня есть. Мне не надо заверений, которые потом не исполняются. Вы — моё плечо, на которое я опираюсь. От чистого сердца надеюсь, что мой сын вырастет похожим на вас.

У нас в семье на первом месте всегда стояла религия. Вечные походы по церквям, исповеди, причастия, посты и прочее. Никакого секса до свадьбы. Женщины венчались с мужчинами навеки и рожали столько детей, сколько бог даст. У меня пятеро братьев и сестёр, денег нет, вечно ходим в обносках, в квартире нет свободного угла. Уроки учу в школе, потому что дома просто не дадут сосредоточиться.

Недавно у нас появился новый учитель истории, молодой, после универа. Застукал меня в коридоре с учебниками, спросил, почему не дома. Рассказала. Дал ключи от квартиры, сказал, можешь заниматься там, если хочешь есть — бери, что в холодильнике.

В общем, одноклассницы застукали меня у него возле дома и растрепали, что мы якобы встречаемся. Это дошло до родителей. Итог — его уволили, избили, таскают по судам, гинеколог сказала родителям, что я девственница, но они не верят. А он просто хотел помочь. И сейчас говорит, давай вместе уедем, перебьёмся как-то. А мне страшно, но и вырваться хочется из этого средневековья. КМП.

А меня совсем не задолбал вопрос «Кого ты больше любишь?». Я с детства чётко знала на него ответ: больше люблю папу.

Он разговаривал со мной, как со взрослой, с моих трёх лет, всегда учитывал моё мнение даже в вопросах покупки машины и квартиры, водил на аттракционы и покупал то, что запрещала мама. А ещё мы вместе читали журнал «За рулём», вели полуночные разговоры на кухне обо всём на свете, и если вдруг папа отводил меня в детский сад, то я могла одеться, как хочу, и встать не на два часа раньше положенного (потому что меньше времени на мою причёску у мамы тратить не получалось, а папа имел удивительную способность сделать, пусть и кривоватый, но приличный хвостик за минуту). А ещё папа придерживался мнения «не хочешь — не ешь» и не грозился надеть мне на уши тарелку каши или ненавистный суп.

Мама же упорно считала, что ребёнок должен быть идеальным. Неудобные, но красивые платья, несколько месяцев неповторяющихся причёсок ценой моего утреннего сна, дублёнка в три года (до сих пор не понимаю — зачем, но прекрасно помню, как я истерила на тему неудобства и веса этого кошмара), ранние подъёмы в садик (мама не работала и прекрасно могла посидеть со мной дома) и попытки впихнуть в меня еду с утра пораньше. А ещё шантаж «никаких книг, пока не погуляешь», психозы на тему моей природной неуклюжести и, конечно же, попытки убедить меня, что папе я не нужна и он обо мне совсем не заботится, поэтому любить надо маму.

Вот только даже в три года я верила не словам, а делам. Почти двадцать лет спустя ничего не поменялось. Поэтому неопределившемуся дипломату-самоучке я искренне советую заткнуть уши и наконец-то раскрыть глаза, молчаливый папа, который ничего не доказывает на словах, в вашей истории выглядит выигрышней всего остального родственного серпентария.

Мне двадцать шесть. Каждый раз после занятий сексом меня преследует чувство стыда — до физической тошноты. Каждый чертов раз у меня ощущение, будто я сделала что-то жутко плохое. Ничего не могу с собой поделать, не знаю, как избавиться от этого. Вот в очередной раз разрушились идущие к браку отношения, потому что после того, как прозвучало предложение, у меня в голове просто встала картина того, как каждый день, всю мою жизнь, меня будет преследовать чувство стыда и… всё. Я просто ушла.

Я не религиозна, у меня нет предубеждений о сексе до брака или еще какой подобной хрени. Я люблю секс. Но то, что со мной происходит после него — убивает. Не могу ни с кем об этом поговорить. Как объяснить, что я какая-то ненормальная?

ПМП.

«Обращаю ваше внимание на то, что все разговоры со специалистом записываются…» — такая речь на автоответчике утомляет, если слишком часто повторяется, но не задалбывает: всё понятно.

А вот когда отвечаешь на звонок мобильного — и сразу, с первых мгновений слышишь такое, да ещё на изрядной громкости, это уже ни в какие ворота не лезет! Это всё равно, как если вам звонят в дверь, а на ваш вопрос «Кто там?» отвечают: «Обращаю ваше внимание на то, что все разговоры со специалистом записываются…»

В итоге я положила трубку через секунду, так и не узнав, кто звонил. Меня это уже не интересовало. Звонка откуда-либо я не жду, а если кому-то нужна именно я, пусть перезвонят и начнут разговор с чего-то более информативного. Хотя бы с того, кто они и откуда. А не с угроз. Да, в таком контексте это воспринимается именно как угроза.

Когда мне было 23, женился на девушке старше меня на 7 лет. И как-то так получилось, что она сразу перехватила контроль над всей моей жизнью. Что мне носить, как бриться, что читать, чем заниматься в свободное время, куда идти работать. Она будто колдовала надо мной — я начал расти по службе, купил машину (на какую она пальцем ткнула), поменял машину (второй тычок пальцем), еще подрос, и еще, выбился на высшую возможную для меня руководящую должность. Дом, квартира, две машины, домработница, заграница.

Потом встретил другую женщину, полюбил. С первой женой развелся спокойно, оставил ей ее драгоценный вылизанный дом и машину.

А колдовство закончилось. Нет, внешне ничего не изменилось, но чувствую себя мужиком из анекдотов, вечно ищущим носки, которые его жена после стирки всегда кладет в одно и то же место. Меня раздражал ее надзор, а без нее я боюсь что-то трогать из той, старой жизни. Даже ненавистный одеколон. Будто все рассыпется. А я не хочу превращаться в мальчика-курьера в "подстреленных брючатах". КМП.