Я молодой стоматолог, в профессии три года. Но работаю хорошо — по крайней мере, все уходят довольными, регулярно пишут благодарности, приводят родственников-друзей. Все, кроме моего мужа.

Приходит ко мне как на плаху, все время дергается, кричит в кресле. Два зуба я ему лечила, и оба болят, по его словам, буквально от всего. Жалуется каждый день. Предлагаю переделать — в открытую говорит, что я плохой врач, и он ко мне не пойдёт никогда больше. При мне звонит своей маме (она тоже стоматолог), жалуется на меня. При этом когда меня нет — спокойно ест, когда я рядом — отказывается от любой еды, говорит, ему невыносимо больно жевать.

Уже неделю мечусь между тем, прощанием с профессией, чтобы никого больше не калечить, и разводом с мужем-манипулятором. КМП.

Решил съехать от родителей. Полгода копил, чтобы с запасом. Нашел квартиру в хорошем районе за небольшие деньги, но хозяин попросил предоплату за полгода. Объяснил, что должен сейчас оплатить кредит, иначе на него подадут в суд. Предъявил документы, всё нормально. Оформили. Въехал.

Через месяц начались проблемы. Сначала кто-то разбил стекло. Через неделю не смог войти в квартиру, заклинило замок. Через три дня порезал руку, взявшись за дверную ручку. Потом поскользнулся на масле, разлитом на пороге. Поставил камеру на площадке — украли! Милиция не помогает — ущерб слишком незначителен. Вернуть предоплату не могу, договор так составлен. И только бабушки — божьи одуванчики у подъезда сокрушаются, что больно часто у них меняются соседи… Стреляйте, за полгода они меня доведут.

Мама растила меня одна, и мне всегда ужасно не хватало отца. Я тянулась к мужчинам лет на 25 старше себя: учителям, чужим папам, коллегам. Мне нравится слушать их советы, я с удовольствием принимаю их заботу. Но в этом нет абсолютно сексуального подтекста.

Недавно сменила работу. Начальник у меня офигенный мужик, очень разносторонний, образованный, его точка зрения — это всегда результат тщательного анализа, будь то политика, религия, мироздание или просто книга. Естественно, мне нравится с ним работать. Я и задержаться могу, и в командировку с удовольствием. А ещё он в прекрасной форме, и с помощью его советов я легко скинула лишние 10 кг.

И тут вдруг, как камнем по голове — он мне сообщает, что решил развестись, чтобы быть со мной. У меня просто нет слов, мы не флиртовали, никаких прошлых шуток или намеков. Я ничего такого к нему не чувствую, но я не знаю как теперь ему это сказать. Я не могу спать с человеком, в котором вижу отца, и потерять его тоже не могу! Пристрелите 30-летнюю девочку, которой все ещё нужен папа!

У меня религиозная бабушка. Поэтому, при моём нейтральном отношении к религии, праздник Крещения я просто ненавижу.

Ей обязательно надо сбегать в церковь, а потом обильно обрызгать "святой" водой всю квартиру и всех, кто в ней находится. И если в прошлые годы этот "праздник" для меня сопровождался испорченным настроением, высушиванием одежды и оттиранием пятен с монитора и мебели, то в этом году мне хочется убить всех фанатиков.

Завтра я должен сдать курсовую. В связи с этим у меня на столе лежал чертёж, на который я потратил два месяца. И он залит этой водой. Естественно, таким у меня его не примут.

Сделать всё до завтра я не успею, даже если буду сидеть всю ночь. КМП.

Я занимаюсь акробатикой на пилоне, и меня задолбали толстушки.

В принципе, к людям с лишним весом я отношусь… ну, просто отношусь. У меня восемь лишних килограммов, все на попе, и целлюлит там же, а ещё во мне всего полтора метра роста. Не модель от слова «совсем». Со мной на занятия ходят разные девушки. Бывают и восемнадцатилетние красотки без грамма лишнего жира, в отличной спортивной форме. Но это большая редкость. Чаще всего это самые обычные среднестатистические девушки и женщины, большинство из которых стесняется своего тела по тем или иным причинам. Все мы не без комплексов.

Так вот, на большинстве сайтов студий пилона в моём городе пишут, что нет никаких ограничений по весу для таких упражнений, мол, приходите, мы всех возьмём и научим. И они приходят. Тёти с парой-тройкой десятков килограммов лишнего веса. И понеслась…

Дорогие мои, если написано, что ограничений нет, это не значит, что всё легко и просто, вы придёте и сразу — раз! — взлетите аки бабочка на пилон. Не будет такого, не взлетите, и даже залезть на него, скорее всего, не сможете. Здесь ни у кого ничего сразу не получается, даже у восемнадцатилетних стройняшек с многолетней гимнастикой, танцами или фигурным катанием за плечами. Смиритесь с этим. Не надо смотреть щенячьими глазами и говорить: «Наверное, это не для меня», — в надежде, что кто-то вам возразит.

Только вы решаете — для вас это или нет. Хотите порхать аки бабочка — работайте. Не получится на первой тренировке, получится на десятой. Но для этого нужно ходить на каждую из десяти и пахать, пахать, пахать, стараться изо всех сил, и тогда будет результат. Да, если у вас очень много лишнего веса и нет никакой физподготовки, вы будете продвигаться медленнее остальных. Но будете.

Правда, большинство из вас этого не делают. Вы ноете, что устали, что вам тяжело, что у всех получается, а у вас нет. Ау! Тётя, ты с трудом поднимаешься по лестнице на второй этаж, с чего ты взяла, что здесь будет легче? Здесь всем плевать, как ты выглядишь. Бо́льшая часть занимающихся, во-первых, имеет свои заморочки по поводу своей внешности, во-вторых, больше обеспокоена тем, как бы сейчас не скатиться вниз головой и не удариться ей со всей дури об пол, а не твоей попой в шортах.

Пришли? Берите и занимайтесь, занимайтесь и занимайтесь. А ныть и жаловаться не приходите, задолбали уже этим.

Мои родители всегда были помешаны на учёбе. В школе я, заболевшая, должна была выпить что-нибудь снимающее симптомы и идти на уроки. Мороз -30, другие родители не выпускают детей из дома, в школе с отоплением беда, приходится сидеть в куртках и рукавицах — я всё равно должна идти.

С поступлением в универ ничего не изменилось.

Я хорошо училась. Но мне надоело. Два месяца назад я получила работу мечты. Родителям врала, что каждый день допоздна сижу в универе, потому что они считают, что я должна выучиться сначала.

Учебу запустила, и сейчас надо мной нависла угроза отчисления.

Зарплата должна была позволить мне снять себе квартиру и спокойно жить. Но сегодня я узнала, что из-за того, что последний месяц постоянно отпрашивалась с работы из-за сессии, я не прошла испытательный срок…

Может, и вправду не стоило гнаться за двумя зайцами?

КМП, или родители сами меня прикончат.

Знаете, иногда говорят, что если когда-то не купили велосипед, надо пойти и купить его. Вчера таким велосипедом для меня стала… бутылка подсолнечного масла. Золотистого такого, вкусно пахнущего, нерафинированного и недезодорированного, отличного, в общем, подсолнечного масла.

Так вышло, что я его очень люблю, но не ела, чтоб не соврать, больше десятка лет. Мать моя женщина, с которой я жила в своё время, через порог бы мне это масло перенести не дала: у Санечки аллергия на всё, что имеет отношение к подсолнечнику, вдруг он съест и ему плохо станет! Думаете, Санечка — это трёхлетний мальчик? Или умственно отсталый родственник, не осознающий, что у него аллергия? О нет, речь шла о моём братце, взрослом лбе тогда двадцати с плюсом лет, получившем диагноз во вполне сознательном возрасте и живущем, что самое прекрасное, отдельно, к родителям — только в гости.

Вы спросите, что же предлагалось мне, тоже имеющей серьёзную аллергию — на довольно распространённый компонент многих популярных лекарств? Внимательно читать аннотации, я же взрослая уже, должна о себе позаботиться. То ли дело Санечка, всего на полтора года младше, он наверняка не может ни почувствовать запах опасного для него масла, ни прочесть «нерафинированное» на бутылке, ни обойтись в гостях у мамы без атак на все закрытые кухонные шкафы. Поэтому изъять, устранить и удалить это грешное масло, сделать так, чтоб оно в доме и появиться не могло, чтоб о нём и думать все забыли! Ну, я, как выяснилось, и забыла. Почти.

Но это лирика, а эпос вот где: ладно бы такой Санечка был один! Купить носки для тридцатипятилетнего Димочки — квест невыполнимый, он же сам никогда нужный размер не выберет и синтетику купит вместо хлопка. Как покупает себе носки жена Димочки? Этикетки читает, продавцов спрашивает, руками, в конце концов, требуемое щупает. А тридцатилетний Лёнечка у нас желудком страдает, и никак Лёнечке не купить на рынке те продукты, что доктор прописал, он же не разбирается в продуктах, обязательно ему продадут что-то вредное для его комиссарских потрохов. Каким же образом справляется мама Лёнечки, диабетик со стажем? Запомнила список разрешённого и запрещённого? И назначенные препараты вовремя принимает? Да вы что, разве ж Лёнечка с таким справится. А вот Петечка, его тёща ходит с ним в парикмахерскую, потому что иначе его ж налысо постригут: объяснить парикмахеру, что надо не слишком коротко, непосильный труд для сорокалетнего мальчика…

А задолбало меня не это. И даже не то, что я себе столько времени во вкусном масле отказывала. Задолбало меня то, что мамаши Санечек и Лёнечек, жены Димочек и тёщи Петечек, а также невесты, сестры и любовницы легиона других великовозрастных инфантилов, сначала выращивают вот этих недорослей с мировосприятием дошкольников, а потом требуют от всех, абсолютно всех окружающих женщин относиться к их недорослям с почтением и уважением, потому что это же мужики. Мужик же главный должен быть. Хозяин же он.

Так вот, дорогие мамаши, тёщи, жены и прочие недорослевладелицы, определитесь уже, либо ваши Петечки и Санечки — мужики и хозяева, которых уважать, либо они вечные невоспитанные деточки, которые не могут прочитать этикетку на носках, ценник на сигаретах и собственную медкарту, — но тогда им надлежит вставить в рот пустышку и кормить с ложечки, а не чтить и поклоняться. А пока вы определяетесь, я буду есть вкусное масло и переписываться по скайпу с приятелем, которого воспитывала нормальная мама, знавшая, что она растит мужчину.

Все мы люди немного эгоистичные, правда? Ну, по крайней мере, большинство из нас. Мы хотим чувствовать свою значимость в глазах окружающих. Так приятно, когда тебя слушают, правда? Вот только среди наших собеседников всё реже и реже встречаются люди, которые умею слушать. Да-да, не слышать и кивать головой, а именно слушать. И ходим мы такие, бедные-несчастные, жалуемся на отсутствие нормальных собеседников.

Здравствуйте, я тот самый человек, который умеет слушать других.

Всем ведь знакома детская непосредственность, когда влетаешь в комнату весь на эмоциях с воплями: «Мама, мама! Там такая красивая птичка прилетела, она села, а потом взлетела, а ещё она серенькая, а ещё… а ещё!» Так вот, если я таким образом врывалась в разговор старших, то моя мама меня всегда мягко осаждала: «Если дело не катастрофической важности, то дождись, пока взрослые сделают паузу, чтобы тебя выслушать, — и тогда рассказывай».

Я запомнила. И выросла человеком, который уважает своих собеседников и к мнению которого всегда прислушиваются.

Так вот. Окружающие меня люди, а чему вас мамы учили, а?

Почему каждый ужин моя свекровь пытается рассказать забавную историю, произошедшую с ней, но свёкор непременно считает должным вставить шутку, передёргивая каждую фразу? И так до тех пор, пока свекровь не смутится и перестанет говорить или не забудет вообще, что она хотела рассказать. Вы уверены, что ваша псевдофилософия интереснее жизненной истории? Или вы действительно не замечаете уставшего взгляда а-ля «когда мне уже дадут слово сказать»?

И почему та же свекровь каждый вечер врывается в нашу с мужем комнату с периодичностью раз в полчаса, поднимая ещё в коридоре такую несомненно важную тему, как, например, во сколько мы завтра встаём? Хотя, на минуточку, встаём мы каждый день в одно и то же время. Дверь в нашу комнату чаще всего не закрыта, и для того, чтобы понять, что мы с мужем о чём-то говорим, прислушиваться не нужно. Так какая религия мешает зайти в комнату (даже стучаться в открытую дверь не нужно!), дождаться, пока человек закончит фразу и обратит на вас внимание, и только тогда начать говорить? Вот честно, я договорю предложение намного быстрее, чем собиралась, чтобы не заставлять вас ждать, сделаю себе пометку, на чём я остановилась, и внимательнейшим образом вас выслушаю.

Меня уже катастрофически задолбало в пятый раз начинать фразу «Дорогой, какую рубашку тебе погладить?» и в пятый раз быть перебитой вашим воплем с порога! Или ждать от мужа ответ на куда более серьёзный вопрос, чем рубашки, и после вашего ухода понять, что вы настолько ошарашили его своим напором, что он напрочь забыл, что хотел сказать мне.

Дорогой уже мой папа, если младший братишка что-то не сделал и, забыв об этом, зашёл ко мне в комнату, то зачем врываться и кричать об этой оплошности во всё горло? Задумайся на долю секунды и оглянись с порога, оцени ситуацию — я вообще-то ещё сплю после трудовой недели и совсем не виновата, что братишка заглянул что-то взять.

И большинство — большинство, чёрт возьми! — людей, совершенно не задумываясь, поступает точно так же. Поймите уже наконец, пока вы не научитесь прислушиваться хоть изредка к другим — никто не захочет вас слушать. И я уже не хочу.

Взрослые же люди, блин, не дети! Задолбали!

Живу не в России. Люто задолбали… не знаю, кто!

Я понимаю, что импортные продукты необходимо маркировать. Что каждый товар должен на своей поверхности иметь текст на государственном языке, отражающий общее содержание этикетки — состав, инструкцию по применению, для продуктов питания — всякое про калорийность и прочее.

Я не против, наоборот — поддерживаю и считаю это правильным! Но машу вать!

Какого деодеда в стране, где русский язык по распространённости едва ли не первый, эти наклейки лепят на русский текст?! Не говорю, что это происходит всегда и со всем, но часто! Лицевую сторону бутылочки с гелем для умывания не хотите портить, эстетика не та? А то, что вы, блин, состав и рекомендации по применению, включая тип кожи и частоту использования, заклеили, это как? Или вот, пожалуйста, состав соуса — залеплен.

Я — не самый тяжёлый случай, вокруг масса людей, владеющим государственным языком куда хуже, чем я. Но говорить на уровне «не потеряться в городе» и знать достаточно, чтобы понять любой текст любой инструкции и любого состава — сильно разное. А ещё я аллергик, я не могу купить себе косметическое средство или еду, не убедившись, что в составе нет опасных для меня веществ.

И ладно бы места больше не было. Но нет! На той самой бутылочке ниже более мелким шрифтом тексты ещё на пяти языках. Места — завались. Со скрипом зубов нашла куда лучше знакомый мне немецкий.

Открою вам страшную тайну, товарищи! В нашей с вами стране куда больше людей, владеющих русским языком, чем тех, кто без труда читает английские, немецкие, болгарские, польские, французские, китайские или ещё какие-нибудь там тексты. И куда больше тех, кому состав и инструкции товаров регулярного потребления важнее, чем эстетика наклеек на «лицевой» стороне упаковки. Подчёркиваю — упаковки! Не товара. Потому что отдирать ваши наклейки с внутренней стороны посуды я тоже изрядно задолбалась.

Имейте совесть уже, а?

Моя мама пьёт много лет, и никакие разговоры и прочее тут не помогает. Она не ложится спать после выпивки, а начинает буянить. Может даже ударить кого-то. Но брат и отец не станут давать сдачи, а мне было тупо страшно. До недавних пор.

У меня сдали нервы, отбивалась она вяло, в итоге я сломала ей нос, разбила губу и поставила кучу синяков на руках. Мне было стыдно. И вместе с тем, хотелось плакать от счастья. Начала неосознанно её провоцировать, чтоб потом ударить или толкнуть или поцарапать, якобы защищаясь. Остальные делают вид, что ничего не происходит. Я понимаю, что это ненормально, но просто не могу себя контролировать. Уже закрадываются мысли сделать что-то похуже. КМП, пока не наделала беды.