Мне 36 лет, вдова, дочери 16. Я тяжело переживала смерть мужа, но жизнь-то продолжается. Недавно появился мужчина, с которым я бы хотела попробовать создать семью. Он зовет меня и дочь переехать в его дом, а я все отнекиваюсь, потому что боюсь, хоть и знаю, что страхи не обоснованные. Все дело в том, что моя дочь — вылитая копия меня в юности. Высокая, умная, красивая, по своим годам уже взрослая, сформировавшаяся женщина. Мне кажется, что рядом с ней я как призрак своего прошлого, увядающая красота, а у неё все ещё впереди. Нет, я не думаю, что мой мужчина способен на совращение 16-летней девочки. Но я продолжаю себя накручивать без причины, откладываю переезд, надеюсь, что дочь уедет учиться куда-нибудь… Прострелите, у меня и так голова не на месте.

Последние 7 лет я без конца лечусь. Только одну проблему решу, тут же появляется что-то похуже. 10 операций, бесконечные таблетки, наркозы, болезненные процедуры, реабилитация. Но я всегда была сильной, несмотря на проблемы со здоровьем закончила с отличием универ, вышла замуж. Боролась, короче, как могла.

И вот опять. На этот раз не поможет операция. Системное заболевание, которое не вылечить. Можно только поддержать организм. Иначе вместо 20 оставшихся мне лет я проживу 10. Я не хочу ничего делать. Лежу как овощ в кровати и не нахожу в себе сил даже сходить на кухню и поесть. О том, чтобы пойти и опять воевать с этим миром, даже речи быть не может. Я просто больше не могу. Мне 26, и я сдаюсь. Пристрелите меня, хочется побыстрее покончить со всем этим.

Наступила зима, а вместе с ней и мой повод задолбаться.

Дело в том, что я боюсь гололёда, очень сильно боюсь, до истерик и панических атак при виде полностью обледенелых поверхностей. А поскольку в нашей средней полосе с некоторых пор частыми гостями стали ледяные дожди, моей фобии есть где разгуляться.

И вот тут появляются они: непонимающие, те, кто говорит: «Да ладно, чё ты, тут нормально, да чё ты боишься-то?». Я понимаю, что вам нормально, вы не боитесь и таких вас немало, но, поймите, я ничего не могу с собой поделать, мне страшно. Не надо давать мне советов, как правильно падать, не надо учить меня правильно ходить по льду, не надо рассказывать, что я трусиха и в условиях Крайнего Севера не выживу вообще. Поверьте, когда я встану на обледеневшую поверхность (а иногда и просто посмотрю на тротуар, превратившийся в поблескивающий каток), все ваши умные советы и мои ободряющие мысли превратятся в моём мозгу в кашу, способную только тихо поскуливать.

Самое обидное то, что у многих есть свои фобии, но при этом людям как-то сложно принять, что-то, что для тебя обыденность, — для другого невозможное действие. И когда я завожу с такими людьми разговор на тему, что это психологическое, что вот боятся же многие вида крови, причём иногда до обмороков, хотя, казалось бы, что в ней такого, я слышу в ответ: «Не, ну это ж совсем другое, вида крови бояться, да, надо, а ты притворяешься, и так не бывает». Почему?!

Отдельное «спасибо» тем, кто усиленно тащит меня на каток, утверждая, что, стоит мне там пару раз прокатиться, так всё сразу как рукой снимет. Вы серьёзно? А клаустрофобам вы что посоветуете? Пару раз заживо похорониться, и всё пройдёт? Да мне при виде вашего катка физически плохо станет, и это не блажь. Я нормально хожу по снегу, но когда появляется лёд, я свожу свою социальную активность к минимуму, ибо даже полтора метра от подъезда до такси для меня иногда непреодолимое препятствие, и вот тут ещё одно «спасибо» нашим коммунальщикам.

Ребята, ну давайте я вам сама машину песка куплю, вы только сыпьте его, пожалуйста. И да, милая барышня-диспетчер из управляющей компании, струйка песка толщиной в полтора миллиметра — это не «посыпано», правда, если хотите, сами приходите и убедитесь, только осторожнее, а то скользко на вашем «посыпано».

В завершение хочу обратиться ко всем, кто не понимает людей с фобиями: не пытайтесь нас переделывать, переучивать жёсткими методами, стыдить и насильно заставлять что-то делать, знайте, мы и сами не рады, что так вышло, наши страхи и так портят нам жизнь, просто постарайтесь принимать нас такими, какие есть, глядишь, и будет всем нам счастье.

Немного из офисных будней. Вдруг кому-то я открою глаза.

У нас в офисе есть небольшая комнатка для приёма пищи, в которой стоит микроволновка. Я пользуюсь ею каждый день, и всегда после разогрева оставляю дверцу микроволновки открытой. Абсолютно все, кто заходят в комнату, её закрывают — даже если они просто идут к холодильнику. И, наверное, мысленно меня костерят за неаккуратность.

Так вот, для информации, микроволновке надо проветриваться. Во-первых, это полезнее для прибора — так в инструкции написано, да и логика говорит о том, что образовавшемуся пару лучше выйти через открытую дверцу, а не сконденсироваться внутри из-за того, что время проветривания через вентиляционные отверстия слишком велико. Во-вторых, я думаю, вашему супу едва ли нужен запах моего сыра, которым я посыпала макароны. Меня вот уже подзадолбал запах сосисок, нападающий на меня каждый раз, когда я открываю дверцу, чтобы поставить своё блюдо. Было бы очень вежливо с вашей стороны также проветривать микроволновку.

Далее, туалет. У нас это комната с раковинами, в который есть несколько дверей, ведущих в комнаты с унитазами, — частое явление в офисах. Комната с раковинами закрывается дверью с круглой ручкой, и, чтобы выйти, надо эту ручку покрутить. Вы видели, как некоторые люди пробегают прямо с унитаза к рабочему месту, минуя раковину? Думаю, нет ни одного офиса без таких «я-не-пачкаюсь» людей.

Так вот, мне, честно говоря, совсем не улыбается после мытья рук браться за ту же самую ручку, которую они только что хватали. Но мои коллеги с завидной скромностью тщательно закрывают за собой дверь в эту комнату с раковинами. Зачем? Боитесь показать свою чистоплотность и страсть к мытью рук? Или никто не должен увидеть, как вы поправляете волосы, глядя в зеркало? А кое-где на эту дверь ещё и доводчик убойный ставят, так что выйти можно только потянув за ручку обеими руками.

Давайте уже прекратим это безумие и сохраним наши руки в чуть большей чистоте, а?

Живу в Питере и езжу на метро, сейчас знающие люди меня поймут. Метро — это отдельная вселенная, у которой свои эксклюзивные плюсы и минусы. Из плюсов, наверное, только быстрое перемещение по городу без пробок в любую погоду и газета «Метро». Из минусов: злобная толпа (сюда входят сильно надушенные дамы, пьяные приставучие мужики, капризные дети), теснота, карманники, попрошайки. Что же меня бесит больше всего?

Нет, даже не попрошайки, а они, Великие и Непризнанные Музыканты, которые несут культуру в массы. Я сейчас не про скрипачей в переходах метро (их музыку ещё можно потерпеть), не захотел слушать — ускорь шаг и пройди поскорее, а про тех мобильных баянистов, гитаристов, барабанщиков (не забываем укротителей губной гармошки), которые перемещаются в твой вагон, когда ты меньше всего ждёшь подлянки от жизни. Двери захлопнулись — тебе не выйти, ты замер в гнетущем ожидании с мысленным криком: «Нe-e-eт! Почему именно здесь? За что, о господи!» — и Музыкант начинает убийство. Убийство твоего хорошего настроения посредством ужасного исполнения ужасным голосом ужасной песни с помощью кривых рук. Причём ещё хуже, если песня хорошая, так для меня умерли The Beatles.

Самое возмутительное: мало того что тебя насильно заставили выслушать данный бред и тебе не выйти из помещения до следующей остановки, мало того что оттоптали все ноги, пока продвигались со всем своим оркестром к последней двери выхода, так они ещё и просят за это деньги! Я дам вам деньги в единственном случае, если вы пригрозите исполнить что-нибудь ещё. Но, боюсь, такой шантаж запрещён Женевской конвенцией.

Многие из этих Музыкантов явно не бедствуют. То есть они либо экономят на аренде помещения за счёт моего комфорта и комфорта других людей (а, может, даже таким образом собирают на него деньги), либо просто имеют склонность к садизму — больше данное поведение объяснить нечем. Если у вас нет помещения — ради бога, отращивайте бороду, берите палатку и идите в барды. Или вы боитесь, что на ваши вопли сбегутся медведи, ища своего раненого товарища? Поучаствуйте в бесплатных мероприятиях — по Питеру их столько, везде требуются музыканты. Или вы играете и поёте так плохо, что вас никуда не берут? Если вас никуда не берут даже бесплатно, может, задумаетесь над причинами? Возможно, вы не рождены с талантом и вам надо сначала потренироваться вдали от людских ушей, чтобы позже вынести на их суд нечто более совершенное по исполнению и содержанию?

Между прочим, даже хорошее исполнение может переживаться мучительно. Я не люблю русский рок и ненавижу акустическую гитару всей душой (детская травма), поэтому я не хожу на такие концерты, не слушаю такую музыку и переключаю радио, если начинается что-то подобное. У меня есть выбор. Но данные нежелательные звуки в метро можно выключить, лишь вырубив исполнителя его же акустической гитарой по затылку. Как говорится на данном сайте, за-дол-ба-ли!

А сейчас небольшая позитивно-негативная нота. Сегодня я оскорбила трёх музыкантов: двух парней — один с гитарой, другой, предположительно, тоже (он не расчехлил свой инструмент) — и девушку с этно барабаном, которые со всеми стандартными атрибутами горе-музыкантов завалились в дверь метро, у которой стояла я. На этот раз мой крик: «Не-е-ет! За что?! Почему именно здесь?!» — был не мысленный. К их чести они отнеслись с юмором к моей реплике и, внимание, спели песню «Десять капель дождя». Не проорали, не пробормотали, не пробубнили, не провизжали, не прорыгали (и такое было), а именно классно спели эту песню. И, несмотря на то, что гитара была акустической, а песня не моя любимая, она неожиданно пришлась в тему и подняла мне настроение. Очень стыдно перед ними, так как они явно не заслужили такого отношения с моей стороны. Простите меня, ребята! Вы реально молодцы.

А вы, эрзац-музыканты, горите в аду! Из-за вашего скотского отношения, отстойных песен, отсутствия голоса, совести и мозгов, а также бесталанного исполнения, которыми вы месяцами отравляли мне жизнь и портили настроение, я оскорбила единственных музыкантов, которые такого не заслуживали. Но, славу Богу, даже в навозе попадаются жемчужные зёрна.

Захожу в книжный магазин, иду в отдел информатики — хочу подобрать пожилой родственнице в подарок самоучитель. Что я вижу? Существует целых два вида самоучителей для обучения пользования компьютером: адекватные и для женщин. Для женщин — это значит: «рукописные» шрифты с кучей закорючек и завитков во всех заголовках и выделениях, совершенно нечитаемые; заставки в виде все тех же завитков; а главное — розовый. Розовый, мать его, цвет. В самых мерзких проявлениях. Им выделены все важные абзацы, все заголовки, номера страниц, в общем, всё, что можно выделить, выделено розовым. Текст — в стиле энциклопедии для недоразвитых: минимум содержательной информации, максимум сюсюканья и уменьшительно-ласкательных суффиксов.

Окей! Может быть, это всего лишь несколько книжек в одном отделе? В конце концов, стереотип о том, что женщины не разбираются в технике, все ещё распространён.

Обратимся к традиционно женской области — кройке и шитью. Итак, книга для начинающих рукодельниц! Ба-а, что я вижу? Неужели это… розовый?! Даже фотографии в этом руководстве отредактированы так, чтобы всё было розовым. Иллюстрации и чертежи выкроек — розовые! Текст набран таким кеглем, который бы выглядел достаточно крупным, чтобы навевать ассоциации с книгами для слабовидящих или дошколят.

Я не понимаю, каким нужно быть придурком, чтобы в двадцать первом веке полагать, будто женщины — это существа, чей мозг не способен на обработку текстовой информации, если та не оформлена в сердечки, завитушечки и розовый. Неужели есть люди, которые искренне считают, что женщины — это особый вид человека, который нуждается в специализированной книжной продукции? Хэй! Учёные давно доказали, что женский мозг и мужской мозг абсолютно одинаковы в своих возможностях. В строении мозга у людей разного пола нет никаких конструктивных отличий, которые бы позволили думать, будто женщинам жизненно необходим розовый.

Чёрт, да эта котовасия начинается как раз в тот момент, когда ты родилась. Тебя забирают из роддома — и оборачивают розовенькой ленточкой!

Задолбало то, что розовый — это «женский» цвет.

Задолбало то, что книги «для женщин», журналы «для женщин» и всё прочее «для женщин» всегда выглядит очень тупым и безвкусно оформленным. Что там не пишут интересные вещи. Что там даже интересная информация подаётся в такой форме, что ощущаешь себя недоразвитой. Почему женщинам внушается такая ограниченная область интересов, что даже банальное желание разобраться в компе подаётся так, будто это — о боже — слишком сложно?!

В общем-то, каждый выбирает сам, что читать. Я читаю и изучаю всё, что мне интересно. Женская периодика меня не касается, я обхожу её стороной, как и любые «женские» книги.

Но мне очень горько за тех женщин, которые из-за этих тупых книг реально начинают считать себя глупыми и не способными на умственную деятельность.

Задолбало.

Мой парень говорит, что я скучная, что со мной не о чем говорить.

Мы вместе 8 лет. До него я увлекалась театром, авторской куклой, много читала и рисовала, пробовала себя в скульптуре. В отношениях он просил уважать его интересы: компьютер, игры, сериалы, его друзей, его простые шутки. Я хотела любить, поэтому была на все готова. Позже его жизнь незаметно вытеснила мою. Началась бытовуха, выявилось несколько его денежных проблем. Я нашла хорошо оплачиваемую работу по 10 часов в день, чтобы хватало на выплату его долгов… Сейчас у меня просто нет времени на себя. Только в пробках с работы и на работу. После всего этого я ему не нужна, потому что стала вдруг скучной. ПМП.

В последнее время заметила за собой плаксивость. Поняла, что быстро устаю. После очередной истерики по незначительному поводу решила обратиться к врачу, ибо страдаю не только я, но и все вокруг меня. Выяснилось, что у меня нервный срыв. Рассказала об этом родителям. Если папе откровенно все равно, то мама… просто не поверила. Всё, что сказала — мол, не стоит прикрывать свой паршивый характер выдуманным диагнозом.

КМП.

Задолбали! Я уже в отчаянии, честно говоря. До ужаса задолбали крышечки-закрывашки-упаковки и иже с ними. Почему раньше всё было нормально, а теперь я не могу ничего открыть?

Первыми были любимые шоколадки. Ну, были и были, в обычной бумажной упаковке с фольгой. А теперь их завернули в пластик. Какой-то странный и дурной пластик, который, видимо, очень хорошо зажимают, и я не могу открыть упаковку, как положено, — разлепить три стороны и сделать дырочку с одного края, чтобы можно было откусить и завернуть остаток. Куда там, только рвать, только хардкор. Или все 50 граммов шоколада съедать сразу, даже против своей воли.

Потом пришёл конец любимым соевым соусам. Внутри бутылки, под крышечкой, у них есть пластинка с петелькой. Так вот, лет 10 я её спокойно открывала, а теперь? Пластинка не отрывается или отрывается только ножиком, петелька рвётся, открывшийся соус может облить. Ищу теперь бутылку без петельки и новую белую майку.

А сегодня вот обрадовал паштет. Механизм как у йогуртов — сверху металлическая пластинка с язычком. Открыл, намазал, закрыл на язычок. А не тут-то было. Язычок оторвался сам, оставив мне плотно закрытую банку. Начала отковыривать ножом — пластинка от краёв открывалась мелкими кусочками, и большую часть пришлось просто срезать, оставив почти половину банки неоткрытой. И закрыть её никак нельзя, а я хотела эту баночку на неделю растянуть. Теперь она заветрится, и кто ж такое будет есть?

А ещё в моей жизни были флешки, шнуры и наушники, замурованные в пластик так, что без повреждения оных открыть упаковку не удавалось. Косметика с глупыми магазинными наклейками, которые не отдирались. Была парочка вещей для рукоделия, с которых упаковка сошла вместе с верхней пластиковой обёрткой, и я в итоге не смогла восстановить инструкции.

Задолбали! Не поверю, что в магазинах народ пьёт и жрёт прямо из тары. А если и делают так, то не в тех количествах, ради которых надо так издеваться над остальными, замуровывая товар!

Купила в магазине пару лампочек. Обе сгорели через несколько часов после того, как я вкрутила их в патрон. Приобрела в магазине рикотту. Сыр оказался прогорклым, хотя срок годности в порядке. Выбросила. Банка консервированного тунца после вскрытия дала в нос таким «ароматом», что слёзы на глаза навернулись. Даже пробовать не стала — выбросила в унитаз. И всё это — только за последний месяц.

Тунец стоил рублей 130, сыр — 250, лампочки — ну пусть рублей 40. И ни разу я не пошла в магазин ругаться на то, что мне продали некачественный товар. Каждый раз думала, что не буду же я как старая бабка ругаться с администрацией из-за 50, 100 или 300 рублей. А ведь надо и ходить, и ругаться. Ведь если этого не делать, ничего не изменится — магазины продолжат продавать протухшее и нарушать условия хранения.

Что меня задолбало? Я сама себя задолбала. Надеюсь, когда-нибудь дам себе пинка и научусь отстаивать собственные права.