Я учусь на парикмахера вот уже три месяца.

Сегодня пришла старушка и принесла с собой краску для волос: покрасьте меня, мол, не вашей профессиональной, а вот этой русской "Рябинушкой". Я спорить не стала — развела, покрасила, 30 минут на седых корнях подержали краску, смыли. И все бы ничего, да вот только на следующий день эта бабушка пришла лысая. Полностью. Сказала, что подаст на меня в суд.

КМП, потому что я не знаю, что делать. Может, вина и правда во мне?

Бесплатно вставляют зубы пенсионерам — считается, что молодёжь сама заработает. А я как заработаю без зубов?

Это был банальный гоп-стоп. Мало того, что сумку с барахлом отобрали (мобильник, кошелёк, документы, косметичка), куртку содрали, так ещё и дали со всей дури по роже, хоть я и не орала. Выбили четыре передних зуба. В полиции сочувствуют, но даже если этих уродов поймают завтра, предъявить гражданский иск по возмещению вреда здоровью я смогу только после того, как их признают виновными по суду, а это не меньше года делопроизводства. В.О у меня нет, работала продавщицей в магазине косметики. Парня нет, родителей нет (я детдомовская) жильё — комната в коммуналке. Под такое единственное жильё ни один банк не имеет права дать кредит. Накоплений нет. Фрилансом из дома (отлично знаю английский) хватит заработать едва на еду — предложение на рынке переводчиков превышает спрос в десятки раз, а я ещё и без диплома. А больше я ничего не умею. Без зубов даже кассиршей в Пятёрочку не берут. КМП, просто КМП… А мне ведь только 25…

До замужества у меня была очень хорошая работа и высокая зарплата. Я надеялась поскорее вернуться в строй после рождения ребенка, но муж уперся, что не потерпит няню, а родственники категорически отказались помогать: мол, муж должен работать, а женщина дома сидеть. Зарабатывал он нормально, но контроль моих расходов доходил до маразма, запретил мне покупать колготы от варикоза, которые прописал врач, "потому что дорого". С детьми на море поехать — "денег нет", но на виски для друзей всегда находились.

В прошлом году чуть не развелись из-за его измены. Недавно его забрали в армию, и тут его перемкнуло: "люблю тебя, все для тебя сделаю, куда захочешь поедем, только жди"… А я ничего не чувствую, как отрезало. ПМП.

Вроде мелочь, но как же задолбало!

В нашем дворе проезды широкие, но вдоль одного края, как везде, припаркованы машины, так что разъехаться не получается. И уже который раз повторяется одна и та же история, хотя и с разными машинами. Итак, после поворота обнаруживаю, что навстречу мне едет машина.

Смотрю: ему приткнуться некуда, а у меня сзади есть свободное место или перекрёсточек, куда я могу сдать задом и уступить ему. Начинаю двигаться назад. Встречный, заметив это, движется вперёд, постоянно поджимая меня так, что между нашими бамперами всё время остаётся сантиметров пятьдесят-шестьдесят. Зачем?

Встань, подожди, пока я освобожу тебе дорогу и спокойно проезжай. Время этим прижиманием ты не сэкономишь, а у меня перед глазами будет постоянно двигающееся препятствие, часть внимания будет тратиться на то, чтобы следить за твоей машиной, маневрировать я буду медленнее. Тем более, что от твоей машины у меня начинает пищать парктроник, и я останавливаюсь, чтобы осмотреться и понять, с какой стороны препятствие, а то вдруг я задом сейчас стукнусь.

И вообще, я ведь изначально не планировал, что мне придётся парковаться. Расположение машины может быть неудобным для этого, мне где-то понадобится сдать вперёд, чтобы это компенсировать, а тут ты… Или это попытка психологического давления на меня: типа, давай быстрее, я очень тороплюсь? Да не поможет, не стану я быстрее парковаться от этого. Итог для тебя — потерянные несколько секунд, для меня — лишние нервы и полное нежелание уступать дорогу в следующий раз.

Неужели это так трудно — остановиться, подождать и дать свободу манёвра тому, кто и так уже тебе уступает?

Задолбало, что в общественном сознании есть вещи, которые якобы нужны всем.

Я мужчина двадцати семи лет, женат. У меня есть квартира с хорошим евроремонтом, работа в трех станциях метро от дома. Я могу позволить себе не брать кредитов, покупать хорошую бытовую технику и электронику, путешествовать два-три раза в год, из них разок — за границу, причем отнюдь не в Турцию или Египет и не отказывать своей не работающей любимой в новых туфлях и платьях. Но при этом, в понимании некоторых людей, особенно тех, которые меня плохо знают, я — нищеброд. Почему? Да потому что у меня нет машины!

Все очень просто: на работу мне проехаться в метро довольно комфортно, к тому же я там могу почитать книгу, на что в других условиях у меня не так уж и много времени. Дачи у меня нет, а если бы была, с удовольствием бы продал к чертям. Пару раз в неделю, на выход с женой «в свет», заказывается такси — оно у нас недорогое.

К тому же, я однажды сел и посчитал, во что мне обошлось бы содержание машины с учетом потери стоимости оной. Вышло, что мне дешевле ездить на такси. Даже каждый день.

Дорогой А., ты потратил все деньги, которые копил два года, на покупку бюджетной иномарки двенадцатилетней давности. Почему ты не счастлив теперь, ругаешься на цену бензина и на то, что каждые выходные приходится возить родственников на дачу?

Дорогой В., у тебя было два дорогих авто до кризиса, но тебе пришлось их продать, чтобы погасить за них кредит.

Уважаемый Д., ты конечно во многом прав по жизни и ездишь на красивом, большом внедорожнике. Но почему у тебя вечно нет денег на телефоне, зачем ты с таким беспокойством смотришь на стрелку объема бензина и отчего регулярно просишь смешные суммы «до зарплаты»?

И вот именно эти трое больше всего в жизни задолбали меня вопросами о том, почему у меня нет машины и рассказами о том, что без машины и жизнь — не жизнь.

Вот объясните мне, что я делаю не так? Задолбали.

Недавно купила квартиру, и спустя три недели появился повод выплакаться. В связи с переездом покупаю различные вещи в новый дом — мебель, люстры, карнизы и прочее. Своей машины нет, родственников-друзей с машинами поблизости тоже нет. Они все в другом городе. Поэтому доставка, которая сейчас есть во многих магазинах, меня в такой ситуации, в общем-то, должна была выручить. Раньше она и выручала. Правда это было ещё до переезда, когда покупала необходимые вещи и мебель, чтобы, грубо говоря, не на полу спать.

Но в этот раз мне не повезло. Куда бы я не обратилась, везде доставка с девяти до восемнадцати по будням. И никак иначе, время назначить нельзя, максимум, что можно — это «за час мы вас наберем и там успевайте добраться до дому». Почти дословная цитата одного из операторов.

И вот тут у меня возникает вопрос: для кого тогда вообще эту доставку делают? Многие, как и я, в это время на работе, и довольно сложно отпроситься ради такого случая. А мне, поскольку доставок у меня много, пришлось бы делать это не один раз.

С большим трудом нашла парочку мест, где доставку делают и до семи, и до девяти, и в будни, и в выходные. И готовы даже точное время назначить. Только ими и спасаюсь. Да и то сегодня была крайне расстроена, поскольку кухонный уголок нужного мне цвета есть только в одном магазине с дурацкой доставкой, а с нормальной доставкой — остался только цвет, не подходящий мне совсем, а другого не предвидится.

Итог: если уж делаете доставку, то делайте ее более гибкой, подходящей по времени людям, которые эту услугу заказывают. В противном случае лучше вообще не говорить о том, что она у вас есть.

Никогда не понимала тех, кто, приходя в гости, просто дергает входную дверь вместо того, чтобы позвонить или постучать. Ладно, может у них в доме так принято: если ты позвонил в домофон, то и входную дверь подъезда для тебя открывают, и сразу же дают разрешение на вход в квартиру. Хотя в этом случае есть большая разница — живешь ты на третьем этаже или на восемнадцатом. Да и предоставлять гостям возможность входить, не встретив их у двери, в моем представлении не слишком вежливо.

Все это ничего, когда так поступают друзья — их я люблю и жду. Но в случае с курьерами подобное поведение просто бесит. Вы пришли не в гости, вы работаете. Я вас не знаю и, скорее всего, в квартиру не пущу. Да, я жду, чтобы поскорее получить доставку и отпустить вас. Скорее всего, я открою дверь сразу же, как вы появитесь из-за угла. Но если я не имею возможности поджидать у двери, какого черта вы её дергаете? Она закрыта сейчас и никогда не будет стоять открытой. Я знаю, что многие почему-то не справляются со сложной задачей разглядеть дверной звонок или нажать на него достаточно сильно. Но что не позволяет постучать? С чего вы взяли, что я даю вам право войти в мою квартиру, тем более без моего прямого позволения?

Задолбали.

Задолбало. Сидишь в транспорте, рядом с тобой есть свободное место. Человек, желающий на него сесть, подходит и, не говоря ни слова, начинает с видом бульдозера продавливаться на это место. По моим ногам, сумкой в лицо и с обиженным видом. Человек, что тебе помешало открыть рот и сказать: «Позвольте пройти» или «Разрешите сесть»? Я без проблем подвинусь или встану и пропущу. Но мысли-то я не читаю!

То же самое при выходе. Стою недалеко от дверей — скоро выходить. Сзади кто-то стоит. Ну стоит и стоит, мало ли что. Двери открываются и начинаются толчки в спину и шипение: «Дайте выйти!»

Ети же пассатижи! Что помешало незадолго до остановки открыть рот и спросить: «Вы выходите?»

Никак не могу понять — это религия какая-то или просто лень словами свои мысли выразить?

Мы прожили 17 лет, начинали с нуля и достигли всего вместе: двое детей, его головокружительная карьера (в которой я была стратегом и направляла его), все атрибуты обеспеченной жизни. Я москвичка, привлекательная, образованная, умная, я жила только им и детьми (мои родители умерли), я всегда помогала всем, была порядочна, а он просто за моей спиной крутил с молодой вульгарной провинциальной девицей. Он даже не потрудился сказать мне лично, что заплатил за быстрый развод со мной — мне сообщили посторонние люди! КМП, я просто не могу понять, за что мне это и как жить дальше?

Живу с бабушкой и папой, мама полгода назад уехала и возвращаться не собирается. Бабушка после инсульта, а теперь ещё и перелом шейки бедра. Встанет ли она вообще когда-нибудь — большой вопрос. Папа живёт абсолютно своей жизнью: уходит, когда захочет, и приходит чаще всего за полночь, разбрасывает все свои вещи по квартире и устраивает скандалы, если я не успеваю убраться или наоборот, убираю все его вещи. У меня ещё работа, учеба на вечернем отделении и два кота, у одного из которых мочекаменная болезнь и он писает по всей квартире. КМП, или я скоро сойду с ума за всеми убирать, всех лечить, ещё успевать работать и учиться.