Всегда жили с любимым не особо богато. Есть кредит, несколько долгов, но концы с концами сводили худо-бедно.

Однажды мой отец нашёл у себя в кладовке какую-то редкую монету, от прадеда ещё, которую пустил с молотка за 90 тыс. рублей. Мой благоверной заинтересовался этой темой и выяснил, что существует редкая 50-копеечная монета 2001 года выпуска, которую можно продать аж за 500 тыс! Предвкушая решение наших финансовых проблем, он перерыл все кошельки, все скопления мелочи, все карманы, передвинул все шкафы (вдруг закатилась?). И вдруг припомнил банку, куда летели все копейки, скапливающиеся в кошельках и по всему дому. Банка эта со ржавеющей грязной мелочью всегда стояла в уголке прихожей, и год назад, во время уборки, я вынесла её на помойку и отдала какому-то бомжу…

Милый меня бросил. Выгнал со скандалом из съёмной квартиры из-за этой банки. Прошло некоторое время, недавно я слышала от знакомых, что мой бывший постоянно шастает по улице в поисках мелочи, а один раз видели, как он разменивал крупные купюры на мелочь у попрошаек в переходе у метро… КМП!

Черпать идеи для реализации можно откуда угодно, но не следует забывать ещё и о необходимости продумывания «как» и «зачем» — кто бы там что ни писал на эту тему.

Если почитать старую научную фантастику, там довольно часто можно встретить, к примеру, упоминания о карманных коммуникаторах, с помощью которых люди (обычно космонавты-астронавты) могут связываться друг с другом и с базой через всю планету. Если автор был продвинут в техническом плане, то были и подробности: использовалась УКВ-связь, направленные антенны, спутники-ретрансляторы.

Да, сегодня такие системы есть: спутниковые телефоны, которые позволяют выйти на связь практически откуда угодно. Развитие технологий сделало их реальными, ответив на вопрос «как», а вопрос «зачем» — точнее, «для чего» или «для кого» — уже заранее предполагал ответ: для связи из труднодоступных мест, для небольшого числа людей, кому очень надо.

Но у вас, скорее всего, нет спутникового телефона. И в ближайшем салоне связи вы его тоже не найдёте. Зато почти у всех есть теперь сотовые: это другая технология, не такая, как в фантастике, зато доступная и дешёвая. И появилась она потому, что на вопрос «зачем» сначала придумали ответ: для массовой связи, а только потом нашли ответ на «как»: с помощью сети базовых станций.

Именно поэтому сегодня в кармане даже у бомжей можно найти мобилу.

Или вот у другого автора: на Земле все люди могут воспользоваться услугами Справочного Центра — большой ЭВМ, которая занимает чуть ли не целый город, а её терминалы располагаются почти повсеместно, в специальных учреждениях — приходи и спрашивай. В этом случае автор попытался ответить на вопрос «зачем» — для того, чтобы сделать доступной разрозненную информацию, а вопрос «как» решил просто, как было принято в то время: специальная организация, госслужащие, заполняющие ячейки памяти огромной вычислительной машины. Работа у них такая.

Сегодня у нас есть поисковики, которые решают эту же задачу, но работают совершенно иначе, а государство не только не помогает в этом вопросе, а, скорее, даже мешает своими запретами.

А вот антигравитационных двигателей у нас нет. Никто так и не смог ответить на вопрос «как», хотя «зачем» предполагает массу вариантов ответов, от фантастических космических кораблей до подъёма мебели на третий этаж.

И повсеместных видеофонов тоже нет — на этот раз не сумели найти ответ на «зачем». Технические проблемы решили — есть Скайп, есть режим видеозвонка в смартфоне — но часто ли этим пользуются? Уж во всяком случае не так часто, как предполагали авторы книг.

Если перечитать эти все книги заново — наверняка можно найти ещё массу идей, для которых пока просто не нашлось ответов «как» и «зачем». Вот и пылятся они на полках библиотек в ожидании своего часа.

Сколько уже здесь было написано постов о мужской гигиене! Однозначно, задолбали и потные подмышки, и грязные носки, и чёрные обрубки вместо ногтей. Но я бы хотела отметить наиболее интимный вопрос: мужское бельё и гигиена.

Милые мужчины, выкроить пару тысяч из семейного бюджета себе на приличные трусы — это нормально. Сколько же можно лицезреть старые, растянутые, практически выцветшие китайские творения на вашем теле? Или же хуже: тот же Китай, узкие до безобразия, до красных полосок на теле, мерзкая синтетика, собирающая в себя все запахи и образующая теплицу там, где это совсем не нужно. Вы же любите красивое бельё на женщинах? Так вот, мы тоже это очень жалуем.

Время смены белья — ещё одна ахиллесова пята наших мужчин. Носить трусы неделю? Это нормально. Надеть старые трусы после душа? Я их только три дня относил! Запомните, дети, если вас этому не научила мама: бельё нужно менять каждый день, равно как и ходить в душ!

Отдельная и ещё более интимная тема — поход в туалет по-маленькому. Вот ты, дорогой, выходишь ко мне в своём белоснежном белье — и что же я вижу? Правильно, свежие мокрые пятна на самом причинном месте. Воспользоваться туалетной бумагой? Нет, ну что вы, всё равно всё стекает. Ладно, проехали. Тема другая: я в порыве страсти снимаю с тебя футболку, расстёгиваю брюки… Бинго! Жёлтые, застиранные пятна. Боже, как эротично!

Копнём ещё дальше — и вот мы приближаемся к апофеозу бельевой войны. Милые, дорогие мужчины, туалетная бумага — универсальное средство для любых вариантов похода в туалет, особенно если ваш результат превзошёл все ожидания, а душ — ещё более верное решение для тех, кто при этом находится дома.

Всё впечатление о вас портят эти гадкие тёмные пятна. Пятна могут быть разными: большими, маленькими и такими, что мне приходилось только ради них запускать стиральную машинку отдельно. Пятна бывали на ваших трусах, на постельном белье и вообще на любой поверхности, которой касалась ваша пятая точка. Как такие вещи происходят со взрослыми, самостоятельными мужчинами, мне не понять.

Дорогие мужчины, вы безусловно для нас самые лучшие, самые сильные кормильцы и добытчики, но не пристало взрослому дядьке портить трусы, как трёхлетний ребёнок. А до тех пор стирайте ваше бельё сами, вручную!

Меня задолбал текущий российский менталитет. Приведу примеры довольно показательных предложений, которые мне поступили на рабочую почту за последнюю неделю.

• Тренинг. Как купить товары в Китае и перепродать их в России дороже. Доход от 30% до 100%.
• Купить тысячу фейковых Ютуб-каналов, которые будут приносить доход 10  000 рублей в день.
• Письмо от знакомого, который разработал схему, как наживаться на государственных грантах, искусственно занижая цену на услуги за счёт использования труда нелегальных мигрантов.

Вот сижу я, смотрю на это и думаю: да что, чёрт возьми, с нами не так?

Купить товары в Китае и продать их у нас? Гениально! Поддержим китайское производство! Тысяча фейковых каналов на Ютубе, которые ловят лохов? Очень созидательно! Выбивать гранты за счёт дешевизны и плодить всякие убожества вроде отвратных дорог, по которым нам потом же и ездить, и разваливающихся на наши же головы зданий? Без комментариев.

Всё согласно идеологии: выживи сам, а остальные пусть горят синим пламенем. Кто-нибудь слышал о практической мудрости? Это идея строго противоположна той, что у нас главенствует сегодня в стране. Если коротко — помогать ближнему оказывается (шок!) выгоднее, чем его грабить. Да, грабёж и развод людей приносит больше денег сию минуту. Но потом, когда уже ты будешь покупать услугу, тебя разведут точно так же.

Ты врач и выжал из пациента много лишних денег на ненужные анализы? Эти деньги у тебя уйдут на бесконечные переделки ремонта в твоей квартире, потому что прараб будет тырить материалы и мошенничать с чеками. Развёл врача на ремонте? Тебя потом разведёт менеджер при покупке машины. Развёл лоха-прораба? Твой доход нагло уведёт начальник, сбежав попутно в США. Сбежал в США с деньгами? Готовься, что к тебе будут относиться как к говну до конца твоих дней, так как воров не любят нигде.

Зачем все эти махинации? Зачем вся эта хитрость? Почему вы друг друга так ненавидите? Идите вы все в жопу, граждане махинаторы, и прихватите заодно ваши схемы, как развести лоха и как зарабатывать деньги, ничего не делая. Меня от этого уже тошнит. Я буду продолжать делать свою работу, за результат который мне потом не будет стыдно, и привлекать новых клиентов. Я лучше вложусь в ферму или заводик (собственно, уже сделал), чем в очередную пирамиду или лохотрон. Я счастлив жить и знать, что от моих действий есть польза, а не вред. Что от моих действий не будет потом биться головой об стенку обманутый, гадая, как дальше жить. И что люди, с которыми я общаюсь, не будут потом меня ненавидеть и поминать злым словом.

Наивно? Возможно. И я же предвижу искромётный ответ на этом сейте, доказывающий, что я лох и ничего в жизни не понял и что можно было бы зарабатывать в 25 раз больше, чем я. Но знаете что? Я счастлив. И мне, кроме счастья, ничего в жизни не надо.

Не сиськи красят девушку. А нет, правильно, сиськи. Стройную девушку красят почти любые. При моём хрупком телосложении грудь третьего размера смотрится заметно. Вы думаете, что меня задолбало навязчивое внимание к вторичным половым? О нет. Меня задолбали те, кто шьёт и продаёт «шапочки для близнецов».

Прихожу в магазин, обозначаю требования к бюстгальтеру в зависимости от того, с чем буду носить, и размер (70−75 С/D). Казалось бы, покажите мне лифчики этого размера, а я разберусь, что хочу больше. Не-е-ет, консультант оглядывает мою фигуру (желательно со спины — это особенно информативно!), протягивает: «Да мне кажется, вам и двоечка подойдёт», — и настойчиво предлагает что-то на размер меньше либо имеющее кило пуш-апа в чашке. Молчу, что двоечка мне уже в школе стала мала.

Тут мне непонятно два момента. Первый: как вы думаете, для чего нужен бюстгальтер? В первую очередь для удобства и сохранения формы: грудь не будет подпрыгивать, когда вы бежите, подпрыгиваете или быстро двигаетесь. Лифчик на размер меньше — пытка, потому что из него будет торчать сосок, край врежется в кожу. Можно ещё мужчинам средства контрацепции предлагать на размер меньше, что уж мелочиться. Нет, можно понять, когда предлагают женщинам одежду на размер меньше или впритык, давя на желание дамы похудеть на пару кило. Нет, летом можно не полениться и всё же померить, но зимой ради такого опыта раздеваться желания не возникает, особенно если вещь уже на бирке имеет другие обозначения, а не просто будет мала по визуальной оценке. В любом случае, ещё ни разу не случалось, чтобы подошёл лифчик на размер меньше заявленного. Нет размера, который спрашивали — так и скажите, а не пытайтесь продать остатки. Я уж не говорю о том, что в магазине белья врать о размере бессмысленно, потому что маленькая или большая чашка под одеждой — это катастрофа с гарантией.

Момент второй: производители, почему вы объём чашки с пуш-апом меряете снаружи? Гель или поролон с мой кулак — это размер-полтора! Да я туда, знаете ли, уже и не помещусь! Нет, у меня есть такое изделие, но там чашка снаружи на весь четвёртый, хотя очень аккуратный. И это парадно-выходной функциональный бюстик с силиконовыми бретелями и спинкой; такие носить можно не весь день, а только несколько часов. Почему? Да потому что этот «поролоновый кулачок» давит на грудь, в результате чего нарушается кровообращение, что может привести к очень неприятным последствиям и посещению маммолога. Впрочем, я уже говорила про худенькую фигуру. Родное смотрится пропорционально, но пуш-ап часто доводит вид тела до абсурда. Папа однажды увидел на мне только что купленный купальник, из которого я не успела вытащить подушечки. Он с мамой долго смеялся: «Я от тебя в таком виде на пляже отгонять никого не буду!» А как бывает обидно осознать, что вот этот потрясающе красивый снаружи бюстгальтер и из мужчины сделает пышногрудую мадемуазель (в чашечке практически нет места)! При этом модель твоего размера уже отличается, например, становится совершенно мягкой, получает бретельки пошире или застёгивается на спине аж на три крючка вместо одного-двух стандартных.

Если я прихожу в любимую сеть и точно знаю, что там есть искомый размер, то обычно не обращаю внимания на идиотские предложения и всё-таки нахожу тот самый необходимый предмет. Но и там бывают интересные ситуации. Понравилась модель, померила, но она оказалась чуть-чуть маловата. Эта же модель, только чуть большего размера, имела лямки в полтора сантиметра шириной. Производитель с дури решил, что троечка-четвёрочка — это большая такая грудь, только забыл, что объём под грудью маленький, а значит, не нужно рассчитывать на большой вес. Красивый лифчик с «бабушкиными» бретелями отправился ждать менее капризную девушку.

В общем, старания некоторых персонажей довели покупку столь милого сердцу предмета гардероба до самого настоящего «Задолбали!».

Как же вы, «знатоки» законов, задолбали…

Работаю в магазине самообслуживания. Всё больше офигеваю то ли от тупости людской, то ли от лени — метут в корзины что попало, не глядя ни на этикетку, ни на ценник, а потом закатывают истерики на кассе, уже оплатив товар и получив на руки чек. Понеслось!..

— Девушка, а я воду хотела газированную, а взяла без газа!

Женщина, вы сорок минут выбирали из двух бутылок одной марки: с газом — синяя, без — зелёная. Очень сложно было прочитать на этикетке, какая из них газированная? Не пришло в голову, что цветом они разные не просто так? Сама не понимаешь — спроси у работников зала, на кассе перед тем, как пробивать, в конце концов!

— А почему вы за лак с меня взяли двести рублей? Там написано пятьдесят!

Там написано пятьдесят, да. За совершенно другой лак, который стоит в сорока сантиметрах, другой марки и под другим ценником.

— Я перепутала! Верните мне разницу!

Ты перепутала. Сама. Не смогла найти актуальный ценник, стоящий прямо под товаром, поэтому посмотрела практически на полметра в сторону.

— Почему вы мне не сделали акционную скидку на йогурт?

— Потому что скидка предоставляется при покупке девяти бутылочек, три получаете бесплатно. Вы взяли четыре.

— У вас там написано! Три бесплатно!

— Ну да, бесплатно. При условии, что вы всего возьмёте девять (полторы упаковки).

— Там написано вообще бесплатно!

Ага, суперакция: приходи и бери три йогурта бесплатно. За один плати, за два плати, а три бери так. На ценнике, к слову, написано: «При покупке шести единиц возьмите ещё три бесплатно».

— А вот у вас там написано неправильно.

Ага, написано. Где-то что-то. Ладно хоть не на заборе. Начинаем выпытывать — оказывается, мужик ценник в зале углядел: «Коньяк „Бухарик“, 500 мл, 350 рублей», а на кассе — «Коньяк „Бухарик“, 100 мл, 100 рублей». Объясняем, что да, есть маленькие бутылочки, показываем. Уточняем, что на большую бутылку цена совсем не сотня, мужик мотает головой: мол, понял. А чего надо-то, дружок?

— Ну вот написано у вас там! Неправильно!

Загадка, в общем.

— У меня щас к вам ребёнок приходил!

Приходил, было дело.

— Ему пять лет!

Хорошо кушает, значит, я бы дала раза в два больше.

— Он бумагу туалетную купил и мыло!

Вот тут не знаю, как-то не запомнилось.

— А я просила молоко! Срочно верните деньги!

В этот момент я просто выпала. Вам пришла в голову светлая мысль отправить пятилетнего малыша одного в магазин, но вот написать ему записку со списком покупок — слишком сложно. К тому же, если ваш ребёнок не отличает молоко от туалетной бумаги…

Пробиваю мужику бич-пакет «вермишелька в миске» и дешёвые сосиски, в сумме что-то около сотни. Мужик всё время болтает по телефону. Берет сдачу, хавчик свой, минутку молча тупит в телефон, внезапно швыряет всё на кассу, орёт нечто непечатное.

— Перебей мне на водку!

Выражение моего лица ответило ему само, видимо.

С некоторых пор наше начальство очень трепетно относится к возвратам товара. Если товар некачественный — без вопросов, но вот возвраты по причине «моя левая пятка расхотела» запретили. Поэтому запомните, пожалуйста, такую вещь: если вы уже прошли кассу, заплатили деньги и внезапно поняли, что вместо чипсов вы хотите ливерной колбасы — что ж, либо вы в положении, либо в маразме. Возврат продовольственных товаров надлежащего качества законом не предусмотрен. Все ваши вопли о том, что вы двадцать лет в торговле, что вам во всех магазинах возвращают, что вы позвоните в Роспотребнадзор и лично Путину, останутся просто воплями. Мне пофигу на то, что вы затупили и купили не то. Вы пришли в магазин самообслуживания, где можно выбирать товар до бесконечности. Многие ходят по залу почти два часа. Всё можно потрогать и посмотреть-почитать. Если не видите сами или не можете найти — спросите у сотрудника зала или на крайняк у другого покупателя, не откажут, как правило. И когда вы выбрали и притащили свой скарб на кассу, вы как будто сказали мне: «Вот это я хочу! Вот что я буду сегодня лопать!» Я не буду показывать вам, как лялечке, каждый товар из корзины и уточнять, в курсе ли вы, что это колбаса, а не шампанское, и точно ли вы это брали. Понимаете? Вы уже взрослые и самостоятельные люди, с работой и семьёй, но до сих пор не можете самостоятельно купить еды? Вы вообще за что-то можете нести ответственность? Я понимаю, если вам в магазине старого образца продадут не тот товар, выдав его через прилавок. Но вы сами выбираете! Сами смотрите-читаете!

Перечитайте, пожалуйста, закон о защите прав потребителей. Только не тот, что вы себе сами выдумали, а настоящий. В инете найдите или в книжном. Да, оказаться неправым довольно обидно, но знаете, мне тоже очень обидно, когда я, руководствуясь законами нашей страны, выгляжу полной дурой, на которую вы до кучи вылили ушат помоев.

Сегодня я сильно повздорила с мужем, и он выдал что-то вроде: «если бы не твои братья, я бы на тебе вообще не женился». Я расплакалась и убежала на улицу. Пока гуляла, успокоилась и начала думать.

Я — татарка, а муж русский. У меня двое старших братьев, мы выросли в деревне, где принято, чтобы невеста была девственна, чуть ли не простыни после первой брачной ночи вывешивают. А я выходила замуж уже беременная от него (всего несколько недель, живота не заметно, сказала только маме). Позвонила одному брату, он мне так спокойно: «ну да, он же тебя обесчестил, мы с ним и поговорили нормально, убедили женится». Страшно подумать, как они его «убеждали». У нас двое детей, думала, что мы — счастливая молодая семья… А теперь… мужа видеть не могу, к родителям возвращаться стыдно (у нас это большой позор), друзей особых здесь не завела, а одна с двумя детьми не проживу — негде, да и работать я не умею. Сегодня ночую на вокзале, а завтра не знаю… КМП.

Ещё с детства замечала за собой приступы гнева. Но всегда старалась контролировать их. Вспышку может вызвать даже мелочь — подгоревшие пирожки, отпавшая пуговица. Сдерживать гнев становится всё сложнее, как только чувствую, что закипаю — ухожу в другую комнату, пытаюсь остаться одна и тогда вылёскиваю эмоции. Злость, истерия. Всегда очень боялась сорваться на своих близких. Ходила к нескольким врачам, результата ноль, прописывают новопассит и списывают всё на переутомление.

Недавно мужчина заговорил о детях. Я очень люблю детей и всегда представляла свою семью с тремя малышами. Но я очень боюсь. Боюсь, что это передастся им, боюсь сорваться на собственном ребёнке и испортить ему психику. Лучше никогда не стать матерью, но тогда вся моя жизнь не имеет для меня никакого смыла. Муж в мою проблему вообще не верит. КМП.

Знакомьтесь, я — переводчик продуктов. Перевожу их в огромных количествах на всех стадиях производства и потребления. Какой бы продукт ко мне ни попал, он будет обязательно переведён. Думаете, это профессия такая? Нет, это я неправильно готовлю и неправильно ем, по мнению множества ну очень авторитетных людей из числа родственников и знакомых.

Я всегда сдираю плёнку с печени, когда готовлю, а с фаршированных перцев — когда ем. «Но это же съедобный продукт, просто пожуй подольше, нет, ещё подольше, и вообще, в животе переварится». Счищаю шкурку у баклажанов и кабачков просто потому, что без неё вкуснее. Клетчатки мне и так достаточно, не заводите шарманку. Тру в тушёные овощи помидоры на тёрке, а не режу их какими-нибудь кубиками и кружками, потому что голая кожица без мякоти в блюде выглядит некрасиво, на языке чувствуется неприятно, да и целенаправленно разгрызать эти шкурочные «спагетти», чтобы проглотить, мне не нравится.

Неоднократно по этому поводу слышала: «Да у них вся семья такая двинутая». Моя мама со своим неправильным прикусом, многочисленными протезами и кривыми с детства оставшимися зубами разгрызть эти шкурки просто не в состоянии, и если я в гостях их таки ем, она складывает на край тарелки. Конечно, ату её! Притом что все вокруг уже десятки лет в курсе проблемы.

Я снимаю шкуру почти с любой морской рыбы, потому что в поваренной книге написано, что там накапливаются тяжёлые металлы, особенно ртуть. И эта «сладенькая кожица» не даёт покою каждому гостю, много раз за вечер я слышу сожаления о ней и фразочки от «зачем вообще рыбу жарить, если нет кожи» до «заставь дурака молиться — он и лоб расшибёт».

Я срезаю нутряной жир с мяса, если он отдельно не оговорён в числе ингредиентов. Не люблю жирное — и уж тем более не место ему в еде для ребёнка. Выбрасываю шкурку от курицы, если в салат нужно только мясо. Выкидываю кожуру от магазинных обработанных яблок. Не скоблю морковь и молодую картошку, а срезаю целые полмиллиметра овощечисткой. Сдираю шкурку с домашней колбасы. Мне безразлично, что это натуральные подкопчённые кишочки — она невкусная, я просто не понимаю, зачем её не сдирать.

Прощай, забытый и заплесневевший или засохший кусочек сыра. В унитаз поза-позавчерашний суп. В мусор сразу же три ложки гречки, оставшиеся в кастрюле после ужина. Нет, я их не доем, и муж не доест, если он сыт.

В общем, грехи мои неисчислимы, выбрасываемые мной под именем отходов продукты явно снятся по ночам каждому, кто узнаёт об их существовании.

Как же меня задолбал этот пережиток советских голодных времён! Тогда было не достать печени, но сейчас-то зачем давиться плёнкой из-за того, что это даёт пару лишних граммов конечного продукта? Зачем портить конечный продукт из соображений реально копеечной «экономии»? И уж тем более, зачем считать очистки в мусорке, придя в гости? Это мои деньги там лежат, и мне их не жалко: вкус блюд расходы окупает с лихвой.

Если в одной квартире живут две и более семей — это коммуналка. Хорошие соседи, плохие соседи — неважно, но если две разные семьи с разным жизненным укладом живут в одной квартире — получается коммуналка.

Вы экономите воду ради природы? Похвально. А они хотят купаться, и их задолбал зануда-скряга, который не даёт нормально жить.

Вы экономите электроэнергию, а им неприятно, когда дома темно.

Вы готовы терпеть холод зимой и жару летом — а они врубают обогреватели и кондиционеры.

Вы с ними просто разные.

Вариантов решения проблемы не так уж и много: либо решать вопрос с раздельной оплатой, либо кому-то придётся переехать. Правда, есть ещё один путь: можно заменить все лампы на светодиодные, а общие зоны оборудовать ночниками с датчиками движения, можно поставить автоматические бесконтактные краны, утеплить стены и полы, заменить стандартные окна на термозащитные, со специальными стёклами. Потребление электроэнергии падает в разы, быстро привыкаешь к тому что ночью можно вообще свет руками не включать, вода течёт столько, сколько нужно, и не больше того, зимой не холодно, летом солнце не жарит в окна… Вот только придётся в это счастье вложиться как следует. А для этого нужно чёткое понимание, что экономия будет не сразу, а в перспективе, и, конечно же, вотпрямщаз нужны деньги.

Как правило, на этапе «вотпрямщаз деньги» всё и заканчивается. Светодиодная лампа стоит 300−400−500 рублей, и их таких нужно восемь в бабушкину люстру? Да ну нафиг! Купим по червонцу обычных, это ж во сколько раз дешевле! А уж сколько стоит полноценный ремонт с заделкой всех стен в теплоизолирующую рубашку — и сказать страшно.

Так что всё вернётся на круги своя, и кому-то всё-таки придётся переехать. Скорее всего, тому, кто больше задолбается…