Я девушка, мне двадцать лет, и у меня гидрофобия.

«Да нет такого понятия», — говорят окружающие меня люди из года в год. «Почему ты на речку не пойдёшь?» — спрашивают знакомые, неоднократно наблюдая, как я прихожу в ужас от количества воды, превышающего средних размеров ванну. Но это ещё цветочки.

Весь первый курс дела с физкультурой у нас шли прекрасно — её попросту не было. Но сейчас верхушка университета вдруг вспомнила про этот предмет и нашла преподавателя. Тётенька оказалась бойкой, продвинутой, и категорично заявила: теперь занятия будут проводиться в университетском бассейне. Обязательно.

Говорю ей — так и так, не могу я в бассейн ходить, иначе вы потом мой труп оттуда достанете. Угадайте, что она мне ответила? «Нет такого понятия — гидрофобия». Перефразируя известное выражение — справку-то я куплю, но осадочек остался.

Подводя итог: не считайте всех вокруг лгунами, и тогда вы никого не задолбаете.

Есть в стране замечательный город N. Нет, это не Новосибирск, это всего лишь небольшой райцентр на просторах необъятной. Населения там немного, из культурных центров есть ДК, а товары народного потребления представлены в трёх-четырёх супермаркетах известных сетей.

Чем живут и где работают жители города N — если честно, понятия не имею, я там был только проездом, просто так получилось, что у моих знакомых в этом городе была квартира, которую они недорого сдавали. Двушка, доставшаяся по наследству, в обычном пятиэтажном доме, какими там застроено всё.

И вот, наконец, они решили её продать — доход от аренды не покрывал даже расходов на поездки туда. Продавалась квартира где-то полгода, но в конце концов продалась, а бывшие хозяева положили на свой счёт в банке некоторую сумму денег. А если конкретно — двухкомнатная квартира в «стандартной пятиэтажке» районного центра N стоила 80 тысяч рублей. Восемьдесят тысяч! Это до кризиса, ещё когда доллар стоил порядка 30 рублей — то есть, двухкомнатная квартира обошлась чуть более 2500 долларов.

Можно такую купить? Ну, а почему бы и нет, собственно говоря? У некоторых зарплата в месяц больше. Вопрос только, что делать в этом городе — подозреваю, что для местных жителей эта сумма более чем внушительна.

Сами же знакомые живут в городе-миллионнике, где у них и работа неплохая, и всё остальное тоже хорошо. Вот только за 80 тысяч рублей там можно купить разве что пару квадратных метров в новостройке на окраине, на этапе закладки фундамента. И, может быть, лет через пять, если застройщик достроит свой объект — увидеть на этом месте какой-то дом.

Вот и выбирай: либо ехать жить в город N, где несложно купить квартиру (пока есть деньги), но непонятно, что делать потом, либо продолжать снимать квартиру там, где есть высокооплачиваемая работа, но нет возможности купить собственную недвижимость.

У кого-то такой проблемы выбора нет: они всю жизнь живут в N, их родители всю жизнь живут в N, и их дети, скорее всего, родятся, проживут и умрут в N. Наверное, и с покупкой квартир у них особых проблем не будет.

Но давайте не будем говорить обо всех?

Ещё полгода назад муж работал в крупной строительной фирме начальником, а у меня был свой бизнес; мы начали строить собственный дом, обзавелись участком за городом (планировали создать небольшую ферму). Денег было немерено. Планов еще больше. Всё вкладывали в развитие, в бизнес, в дом. Все вокруг просто восторгались, какие мы успешные. Но в один момент все рухнуло.

Мужа уволили. Начальник стал требовать с него огромные откаты. С квартиры нас выгнали, так как она принадлежала фирме, где работал муж. Из-за кризиса бизнес стал убыточным, пришлось свернуть. Переехали в деревню к родителям, отношения с которыми очень сложные. Муж с тех пор никак не может устроиться на нормальную работу — то не платят, то вакансий нет. А у нас кредиты за бизнес неудачный. Дом недостроенный с участком продать пытаемся, но не можем — спроса никакого. Живем в этой вонючей деревне, где даже газа нет и нормального мед. обслуживания. А у нас ребенок годовалый. Не могу понять, как выбраться из этого всего… ПМП.

Влюбилась в преподавателя. Он меня намного старше, перенес разрыв со своей огромной любовью, на этой почве инфаркт, вообще сложная жизнь. Разговаривали взахлеб часами по телефону. Дошло до секса, частых встреч. Я уже решила, что смогу его вытащить из проблем, стать его ангелом-хранителем и музой, найти денег ему на операцию на сосудах.

Поехала к однокурснице на дачу в область. Ночью приходит смс, как ему плохо и одиноко. Чувствую себя виноватой, фигак- подруге такая же смс. Оказывается, они давно общаются, но не любовники. Неприятно. Решила, вернувшись, копнуть поглубже…

а) он женат,

б) при этом живет с девушкой 23 лет,

в) среди моих подруг 3 его бывших любовницы,

г) он не стесняется брать у девушек деньги «на лечение»,

д) надоевших любовниц он обливает помоями и портит им репутацию.

Всегда говорит хорошо только об одной женщине, своей 30-летней коллеге из Москвы. Я ее немного знаю, расспросила, а она — ха-ха, я ему просто не дала когда-то, а он такой мачо, не хочет, чтобы кто-то узнал. Почему у меня не было ее мозгов в нужный момент? КМП!

Вроде нечего страшного, но блин…

Моя девушка работает тату мастером. Она набила моей сестре розу, очень похожую на женский половой орган. С ленточкой, на которой надпись — «не для тебя моя роза цвела!».

На шее!!!

Я уже не знаю — смеяться, плакать, смеяться и плакать…

КМП.

У меня есть друг. Он с рождения эпилептик. Недавно на даче катались на машинах, и у него случился припадок. Авария — скорая — реанимация — инвалидность. Потерял руку. И тем не менее, у него есть девушка, любимая работа, которую он приспособился делать одной левой, квартира, друзья.

А я неудачник. Здоровый и нормальный, но без отношений, без работы, без образования, сижу на шее у родителей и ненавижу его, своего друга. Он для меня — живой упрек, ежедневное напоминание о моей никчемности.

Пристрелите меня… я это заслужил.

Когда мне было 12, бабушка по отцу рассказала мне, что я приёмная дочь. Она была выпимши и очень много неприятного выложила: про мамин аборт в юности, про долгое лечение, несколько выкидышей, как отчаялись и взяли меня. Очень упрекала маму, что не родила ей родного внука, и папу, что не нашёл другую жену.

Мы были наедине. Я никому не сказала об этом разговоре, а бабушка выспалась и про него забыла. Нo я для себя решила, что нет у меня больше бабушки. Родителям плела, что просто она несовременная, занудная, слишком много меня поучает. Их такое объяснение вполне устроило, списали ухудшение отношений на подростковый бунт.

Мне сейчас 19, я поступила в универ в Москву, живу в общежитии. В этом году у бабушки случился инфаркт. Уже третий, очень тяжёлый, она в реанимации и вряд ли выживет. Родители просят приехать. Умоляют «быть взрослой» и «забыть детские обиды».

Я знаю, что им будет очень больно, если я расскажу правду.

Но и ехать прощаться с этой предательницей не хочу.

КМП, придётся остаться в их глазах инфантильной эгоисткой, но я не вижу другого выхода.

Рассылкофобия задолбала? Не понимаете, почему люди злятся на спам? А я расскажу.

Во-первых, почти в 100% случаев эту рассылку никто не просил. Её либо навязали по-тихому — неснятой галочкой или примечанием мелким шрифтом в анкете, либо впарили открыто. Но в любом случае — навязали.

Во-вторых, избавиться от рассылки не всегда просто. Да, примерно от трети рассылок можно отписаться, просто кликнув по ссылке. Примерно от ещё трети можно избавиться, пройдя по ссылке, вбив свой e-mail, капчу и ответив на какой-нибудь идиотский вопрос. Ну и финальная треть представляет собой полноценный квест — отписаться от рассылки можно только в личном кабинете, чтобы туда попасть, нужно получить пароль по SMS, авторизоваться, побродить по настройкам, снять заветные галочки, сохранить изменения и надеяться, что через месяц не появится новая рассылка.

В-третьих, есть редкие случаи, когда избавиться от рассылки невозможно, как и невозможно загнать её в спам. Этим любят страдать банки, высылая очередное предложение о почти-бесплатном-кредите. И отменить по-хорошему эту рассылку нельзя — она прописана в договоре.

В-четвёртых, когда любители рассылать спам понимают, что их игнорируют, они переходят на обзвон, от которого тоже невозможно отказаться.

В-пятых, некоторые спамеры, когда ты отпишешься от их рассылки, с удовольствием продают базу рабочих почтовых адресов совсем уж гнусным личностям, после чего ваш ящик начинают засыпать предложениями купить, увеличить или познакомиться.

Ну и напоследок я бы хотел выразить признательность тем людям, которые придумали концепцию серых списков, проверку DKIM, SPF и PTR, благодаря чему количество спама в сети сократилось на порядок.

Позвольте ответить девушке, которую задолбали великаны. По крайней мере, несоответствие окружающих вещей вашему росту не приносит вам никакого физического ущерба. Я же могу с полной уверенностью заявить, что никто в мире не подвергается большей дискриминации, чем люди ростом 190+.

Я счастливая жена мужчины ростом больше двух метров. Меня саму ни «великаном», ни «гномом» не назовёшь, и я никогда не замечала, насколько не приспособлен наш мир для тех, кто слегка выходит за рамки среднестатистического роста.

Я не могу пойти со своим любимым в театр. Он не помещается в кресло. Сидеть ему приходится, повернувшись полубоком. Он страдальчески сопит весь спектакль, от неудобной позы у него быстро начинают болеть спина и колени. Да и господа, сидящие за нами, не совсем рады его присутствию.

Кинотеатры, куда мы можем пойти, я знаю наперечёт. Я выучила все места в городе, где расстояние между рядами соответствует длине его ног. А вот в одном из самых популярных кинотеатров нашего немаленького города при входе такой низкий потолок, что моему мужу приходится идти до кассы, пригнувшись. Приятного мало, не правда ли?

Миниатюрные девушки вряд ли пострадают от его пяток, торчащих в проходе плацкартного вагона, — они легко проскользнут под ними. Но, да простят меня люди повыше, деться этим пяткам абсолютно некуда. Полка вряд ли длиннее 185 сантиметров — куда деть остальные 20?

Самолёт? Та же весёлая история. Сидящие впереди нас будут нервничать от того, что колени моего мужа упираются им в спину, а он будет страдать всю дорогу от боли в коленях.

Двери в подъезды, магазины и т. д.: даже если сам дверной проём не слишком низок, мой муж обязательно приложится лбом о приводной механизм двери — обычно он находится как раз немного выше уровня его глаз. Люстры, светильники, полки с сигаретами в супермаркетах — всё это постоянно причиняет ему боль и оставляет синяки и шишки.

Продавщицы в магазинах мужской одежды, сразу вопящие «на вас ничего нет!», стоит ему перешагнуть порог, тоже не добавляют хорошего настроения. Зеркала в общественных местах? Он редко видит в них что-то кроме своего живота и груди.

Так что, даёшь больше простора для великанов! Этим людям бывает не просто неприятно, но ещё и очень больно от того, что они немножко «не влезают» в нашу с вами окружающую среду.

Меня неимоверно задолбали «подбиральщики». Я много путешествую с семьёй, и порой у нас возникает спонтанное желание куда-то поехать, но идей никаких нет. Финансовых ограничений тоже особых нет, я готов платить, лишь бы было действительно за что.

Приходишь в турагентство — и первый вопрос: «Что вам подобрать?» Я не знаю, дорогие мои, я для того и пришёл к вам, чтобы вы мне выдали стопицот вариантов, а я из них выбрал тот, что мне нравится. Второй вопрос: «На какую сумму вы рассчитываете?» Яхонтовые мои, найти в Гугле авиабилеты-отели и подогнать их стоимость под бюджет — я и сам умею! Мне нужны от вас идеи! И я готов их оплатить — только их, а не ваши комиссионные за бронирование того, что я и сам могу забронировать.

Если идея действительно классная — я заплачу за неё щедро, но только если я сам решу, что она классная. И нет у меня никаких критериев, кроме «нравится/не нравится». Потому-то мне и нужно, чтобы вы накидали варианты. Если совсем просто: да, я хочу воспользоваться вашими мозгами, без какой-либо гарантии. Просто потому, что не представляю ваши возможности. Вы мне начинаете рассказывать про совершённые вами лично/вашими знакомыми путешествия — опять не то! Неужели вы не видите, что мы с вами совершенно не похожи, и то, что нравится вам, скорее всего, не понравится мне.

Да, я прекрасно осознаю, что такие клиенты, как я — одно мученье, что гораздо проще впарить кому-то стандартный отель со стандартной экскурсионной программой за цену на X процентов выше интернетовской. Но тогда прекратите себя называть всякими загадочными именами, прекратите давать рекламу, вводящую в заблуждение, и говорите всем прямо: «Мы не турагенты, мы барыги». А лучше вообще закройтесь и освободите место тем, кто действительно любит путешествия и готов работать с такими, как я.