Возможно, в меня сейчас полетят экскременты, мол, я — бессердечная сволочь, но задолбали просители милостыни с телевизионного экрана.

Имяреку Имярековичу требуется дорогостоящее лечение общей стоимостью XXX тысяч рублей. Для пожертвования вы можете отправить SMS на короткий номер XXXX.

Пусть даже у меня в кармане миллионы, я не хочу кормить операторов коротких номеров. Думаете, они согласятся за «спасибо» выделить номер и счёт? Я не уверена, что мои деньги дойдут до адресата, и я не уверена, что, отправив пожертвование, я не получу себе бонусом какую-нибудь подписку за двадцать рублей в день, если не сейчас, то в будущем, когда уже и думать забуду о том, что когда-то кому-то переводила деньги.

Контент-провайдеры практически все поголовно являются мошенниками, которые только и желают «обуть» абонента, подключив платные рассылки, что, правда, отрицают сами операторы, но факты говорят сами за себя. А здесь же мы имеем клещей-кровососов, наживающихся на чьей-то беде.

Не хватает денег — заведите счёт в «Сбербанке», укажите номер счёта и ФИО получателя, и тогда я точно буду уверена, что моё пожертвование ушло именно туда, куда я хотела, а главное — безо всяких комиссий.

Задолбали доморощенные архитекторы и недо-строители в многоквартирных домах!

Зачем нужно покупать жильё стандартной планировки в новостройке, которой и года нет, и тут же браться двигать стены, переносить двери, ванные комнаты, туалеты и даже балкон? Вы что, не видели жилплощадь изнутри, когда её покупали?! Если она вас не устраивает, почему бы не найти что-то более подходящее вашим взглядам?

Или просто взять и купить квартиру-студию, пару поддонов кирпичей, и построить внутри хоть лабиринт!

Нет же, надо обязательно полгода сверлить монолитный армированный бетон несущей стены самым дешёвым китайским инструментом, который ничего кроме шума не создает! А также уделать весь подъезд отходами стройматериалов, ободрать лифт изнутри и штукатурку со стен негабаритными панелями и сломать доводчики входных дверей в подъезд в процессе вноса-выноса.

Задолбали полуголые граждане на улицах. В подавляющем большинстве — девушки. Нет, я не призываю этих девушек карать, запрещать им, относиться к ним осуждающе.

Просто хочу довести до вашего сведения, дорогие барышни в шортах и мини-юбках, что вы задолбали. При встрече с вами я снова и снова думаю о том, что после всего, что я видел, я обязан на вас жениться. Но, учитывая ваш внешний вид, жениться мне ой как не хочется.

И ведь не очень-то и жарко, лично мне жара не мешает ходить в джинсах и рубашке с коротким рукавом. Может быть, для вас это ничего не значит, но посмотрите на себя глазами мужчины. И примите к сведению, что вы выглядите неприлично.

Раньше я терпел, но теперь вас становится с каждым днём всё больше и больше. Что это? Какая-то массовая глупость? Сговор производителей женской одежды? Что бы это ни было, остановитесь! Срамота ведь!

Теме об отношении к клиенту уж сто лет в обед, и вот опять. Внезапно и срочно потребовалась банальная вещь: ноутбук. Через интернет заказывать долго, пара тысяч переплаты не принципиальна, так что субботним вечером единственная возможная дорога лежит в крупный торговый центр.

Сначала вход:

— Предлагаем вам оформить кредитную карту нашего центра «СуперПуперVIPГиперЭлитМолл»!

— Спасибо, не надо!

— Но она даёт скидку!

— Совсем не надо.

Карта на самом деле шикарная, жене товарища такую впарили, он рассказывал: карта даёт право покупать вещи со скидкой три процента в магазинах данного центра. Правда, не во всех и не всегда. Зато эмитентом является самый отстойный банк региона, обслуживание карты стоит две тысячи рублей в год, а запрашиваемые личные данные попадут в спам-базу. Спасибо, но в квартале отсюда я уже давно оформил нормальную карточку: снятие валюты по нормальному курсу и кэшбэк два процента в любой точке мира, проценты на остаток, качественный интернет-банк под iOS и Андроид, возможность самостоятельного выпуска виртуальных карт для инет-покупок и вот это всё. Да, годовое обслуживание подешевле и получается, так что даже в вашем магазине расплачиваться ей выгоднее, ага.

Проходим далее — сам магазин электроники и бытовой техники.

— Мне вот такой ноутбук, пожалуйста.

— Хотите приобрести аксессуары?

— Спасибо, нет.

— А как вы без них будете?

— Не переживайте, аксессуары не нужны.

— Предлагаем дополнительную гарантию, страховку…

— Нет.

— А если…

Старательно сдерживаясь, чтобы не дать продавцу в репу, говорю:

— Всё, что я хотел, я уже озвучил. Мне нужен только ноутбук.

Pre-installed software (англ. предварительно установленное программное обеспечение) — это лицензионное программное обеспечение, купленное производителем укомплектованного оборудования и уже установленное на компьютер (также известное как программное обеспечение в комплекте или crapware).

Википедия

Окей, приезжаю домой, упаковку долой, загружаемся — и вот оно. Нет, не чистая лицензионная операционная система, как указано в прайсе и как наивные люди могут ожидать от новой вещи. Система, конечно, лицензионная, но от чистоты далека — в ней есть куча ненужного и тормозящего систему crapware, демо-версия платного антивируса (который работает хуже штатного), какая-то программа для организации хранения картинок, программа для настройки горячих клавиш, пара игр «от производителя» и приложение для установки других игр от него же, ещё пара позиций подобного ненужного и — та-дам! — ещё одна программа, служащая для обновления всего этого мусора. Маркетологи, чтоб вам рифлёной подошвой в коровью лепёшку наступить и воды рядом не было. Палочкой чистить будете — помедитируете на тему того, как оно, от вашего продукта избавляться.

Я прекрасно понимаю, что навязанные товары и услуги дают хорошую прибыль. Да, продав сторублёвый чехол для смартфона за тысячу рублей, магазин может заработать больше, чем на самой трубке. И лишние тормозящие приложения заставят лояльного клиента быстрее купить новый компьютер, и на обслуживании карт/привязке покупателя к магазину можно денег поднять. Только давайте впаривать вот эту фигню не так навязчиво, ок? Не бойтесь что половина лояльных бренду покупателей не поведётся — останутся те, кто сам пришёл. Они и пожирнее будут, и охотнее денег отдадут. Это вам любой лохотронщик скажет. Сделайте, чтобы карта оформлялась строго при накоплении чеков на двадцать тысяч, и каждое «кисо» на двадцатку наберёт и прибежит делать, чтобы подружкам ненавязчиво демонстрировать. Научите консультантов позиционировать свои аксессуары как предложение для «людей с деньгами» — нищебродам это нравится, они последнее отдадут, но за «статус» заплатят.

А когда вал предложений «для лоха» по инструкциям вываливается на каждого посетителя, это значит, что хозяева бизнеса по умолчанию считают своего абстрактного клиента лохом, что меня как конкретное физическое лицо несколько задалбывает.

Меня изнасиловал мой отец. Он к этому относится как к наказанию за плохую успеваемость в университете. Прекратить общение с ним не могу — завишу материально. Некому рассказать, мама не перенесет. КМП.

Моя мама помешана на Доме-2. Звучит нелепо, но… За полгода интересная женщина, которой нравилось кино, театры, путешествия, превратилась в зомби. Все разговоры только об одном; скупает журналы, специально создала аккаунты во всех соцсетях, чтобы следить за участниками. Дома есть подушки с их лицами и другое подобный хлам. Как только начинается выпуск — все, ее уже нет, она вся погружена. Специально упросила перенести свои утренние пары в университете, (да, она преподаватель в престижном московском вузе), наврав, что ухаживает за больной свекровью. Да она меня уже пару месяцев уговаривает пойти на кастинг и стать участницей, чтобы потом она могла прийти на проект!

К психиатру, само собой, она ни ногой: считает, что я преувеличиваю.

Папа работает вахтовым методом, не был дома 8 месяцев, скоро прилетает. А я последний год жила с мужем заграницей. И вот такой сюрприз был по прилету. Я теряю свою маму. КМП.

У парня недавно был день рождения. Решила исполнить его мечту и подарить айфон новой модели. Денег было мало, даже на б/у не хватало. Пошла на работу, с 8 утра до 11 вечера ишачила в супермаркете, потом до ночи в ларьке. Так прошло 2 месяца. Потом ещё подзаняла денег — и, наконец, подарок готов: айфон в хорошем состоянии, плюс наушники, чехол, защитная плёнка.

Возможности поехать в город к парню не было, поэтому я заранее отправила подарок почтой и стала ждать ответа. Но ничего не пришло, он игнорировал сообщения и звонки. Как-то, отправив очередное сообщение, от скуки листала профили девушек у него в друзьях. Меня заинтересовала одна из них: фотография профиля — селфи с айфоном. Зашла и увидела на стене фото с моим парнем и подпись:«любимый подарил мне айфон».

Тот самый, конечно же. В который я вложила столько сил и денег. Стало понятно, почему он не отвечал мне. Теперь у меня нет любимого, лето испорчено, денег тоже нет, зато есть долги за телефон, которым пользуется какая-то чужая девка. Стреляйте скорее.

Есть у меня подруга детства. С восьмого класса не разлей вода. Из таких, которых зовут «свой в доску пацан». Спортивная, веселая, умная.

Нам уже по 23, и я вдруг влюбился в нее, как самый последний идиот. Вижу в ней настоящую женщину, несмотря на ее мальчишеский стиль одежды и отсутствие макияжа. Признание все оттягивал и оттягивал, дружбу боялся разрушить.

Ну и что вы думаете? Недавно пригласила меня к себе. Открывает дверь в майке на голое тело и шортах — это у нас в порядке вещей, ничего такого не подумал. Захожу в комнату, а на кровати сидит какая-то миниатюрная полуголая блондиночка. Знакомься, говорит, это Настя, и как ни в чем не бывало пошла делать кофе.

Ей и объяснять ничего не надо было, я всегда знал, что она би. Но я в первый раз хотел проломить череп невинной девчонке. Пристрелите.

Прошлым летом мама украла мои накопления. Я весь год подрабатывала, чтобы поехать в лагерь с подругой, в июле сняла деньги с карты и недостаточно хорошо спрятала. Мама придумала кучу причин, по которым деньги не вернет.

Недавно мы собирались к тете на свадьбу. Мама отложила деньги на билеты и подарок в конверте. Я их просто забрала. Сумма чуть меньше, но мне достаточно. Потом были разборки, я назвала маме кучу мест, куда могу лучше потратить эти деньги. Мама попыталась выставить меня воровкой перед тетей прямо на свадьбе. Разборок не хотелось, но пришлось. Тогда я рассказала тете и бабушке грустную историю о том, как мама одолжила у меня денег, которые я отложила на курсы для поступления в университет, а потом отказалась возвращать. Тем более, мама не знала, на что были деньги.

Мне посочувствовали, победу я одержала, тема больше не поднималась. Но с мамой отношения наладить так и не получилось. ПМП.

Мне 20. Я студент-программист. Зарабатываю на фрилансе, живу с родителями. Этим летом родители решили сделать меня нянькой четырехлетней сестры, аргументируя тем, что «я все равно дома сижу», а мама вышла на работу. Только вот, сидя дома, я поесть не всегда успеваю нормально, а тут ещё и на ребёнка постоянно отвлекаться надо. Так что последние два месяца прошли в постоянных ссорах из-за того, что не уследил за малой и она ушиблась/разбила тарелку/разрисовала обои и т.д.

И вдруг! Я победил в конкурсе проектов и получил возможность ехать на стажировку в одну американскую it-компанию. Рассказал родителям. В ответ, вместо поздравлений: «А кто будет с малышкой сидеть, пока мы работаем?»

Настало время собирать документы для поездки — они спрятали мой паспорт.

Пару дней я пытался по-хорошему вернуть паспорт. Потом психанул: написал заявление о краже и уехал на съемную квартиру. Новый выдадут только через три месяца, так что со стажировкой пролетаю. Да и разрыв отношений с самыми близкими людьми по такой идиотской причине… КМП что ли.