Моя единственная дочь умирает от анорексии. Болеет ей с 14 лет. Я уже не знаю, что делать. Она годами лежит в больницах, потом снова худеет, никакой нормальной жизни я уже не представляю. Я говорил с дочерью миллион раз, ответ один «папа, я есть не хочу, я толстая». Мы были у множества психологов, эндокринологов, я обращался во всякие шоу на ТВ, где помогают решать проблемы, даже расшибал лоб в церкви и ходил к знахаркам. Воспитывал ее один (жена давно умерла), всегда говорил, что она самая красивая, покупал все, о чем просила, у нее было много друзей, отлично училась. Я просто не знаю, за что мне это, что я сделал не так. Сейчас мне сказал врач, что надежды уже почти нет, слишком далеко все зашло. Убейте меня…

Два года назад у моей дочери был тяжелый развод. Когда все кончилось, она улетела отдыхать в Турцию. И там познакомилась с турком, который совершенно вскружил ей голову. Она моталась к нему при любом удобном случае, он сюда, естественно, не приезжал. Итогом одной из таких поездок стала ее беременность. Первые 4 месяца он обещал ей жениться, переехать в Россию и вообще был якобы очень рад, а потом пропал. Написал лишь, что не может пойти против семьи, которая категорически не хочет в невестки христианку. Дочь в глубочайшей депрессии, плачет постоянно, считает, что она проклята, и теперь ей, 28летней матери-одиночке личную жизнь никогда не устроить. Невыносимо смотреть на страдания собственного ребенка. ПМП.

Моя тетя всегда была паршивой овцой в нашей семье и моим кумиром. Женщина, которая не сумела закончить вышку, но эрудирована на пару голов выше «получивших диплом», которая не имеет постоянной работы и высокого оклада, но объездила почти всю Россию и часть западной Европы, знает три языка и тысячи разных баек. Она подарила мне половину моих любимых книг, билеты на концерты групп, которые я всегда хотел услышать вживую, сформировала мое мировоззрение едва ли не полностью.

Два года назад её разбил инсульт, левая половина тела не работает. На поруки её взяла моя бабушка, её мать. Полгода назад я «не вовремя» заехал к ним и узнал, как с моей тетей обращаются на самом деле. «С**а, жри давай» и пощечины. Со скандалом забрал тётю к себе.

Полгода я помогаю ей передвигаться, мою, покупаю лекарства, вожу по врачам, выполняю различные мелкие просьбы. Она все еще мой кумир, но я все чаще ловлю себя на бессильной злости на неё. Я устал и ненавижу себя за это.

КМП.

Вчера жена не вернулась вечером домой…

Сегодня по новостям слышу, что произошёл взрыв на стройке, возле которой жена работает и мимо которой проходит после работы. Я даже не знаю, жива ли она, там множество погибших и пострадавших… ПМП.

Ну вот, опять! Как же меня задолбали любители порассуждать о том, чего не знают, да ещё перепутать по дороге тёплое с мягким. К российскому рынку у нас забугорные производители плохо относятся, оказывается! Да ещё, похоже, избирательно (отдельные европейские производители молодцы, всё-таки)!

Открою страшную тайну — производителям пофиг, российский рынок или зимбабвийский, или штатовский, если уж на то пошло. Производителю интересно, как с этого рынка получить побольше прибыли — всё просто и цинично. Маркетологи производителя, импортёра или продавца знают простую истину — все любят сделанное «специально для них», вот и лепят ярлычки «адаптировано для России», «специально для Вьетнама», «настоящее американское качество»… А на деле всё просто — как сделать так, чтобы покупали твоё, а не чужое? Смотри, что и почему здесь покупают люди.

Грузопассажирский микроавтобус неудобен? А их по удобству выбирают? Большую часть из них покупают не для того, чтобы семью на дачу возить, и выбирают по цене и стоимости владения для нужд организации. Ужасная подвеска не убивается на «прекрасных дорогах» — реже нужен ремонт. Жёсткие кресла дешевле в производстве и долговечнее мягких — ещё копеечка выгоды. А людишки потерпят.

К слову, привыкшие терпеть людишки в комплекте с микроавтобусам не поставляются, а взращиваются здесь и предпочитают беречь копеечку. Тем самым определяя потребности российского рынка.

А мы продолжаем беречь копеечки и создаем спрос на максимально удешевлённые товары, и вот тут к нам на помощь приходят Китай и Турция, а также прочие присоединившиеся. Этим, по большому счёту, плевать вообще на всё. Требует партнёр на «том конце» качество — будет качество. Не требует — будет только хорошая цена. С этими ребятами всегда можно договориться, просто надо правильно ставить задачу, ведь они обычно не наобум на чужие рынки лезут, а, опять же, исходя из конкретных условий, да ещё и с местными партнёрами, которые им и говорят: «И подешевле, подешевле, а кому надо получше, те YYY купят, там ещё и марка известная».

Что же касается большей части гаджетов, то их «адаптируют» под страну только поддержкой языка и сетевым адаптером. А чтоб топовые смартфоны не тупили с выходом новых моделей, попробуйте софт не обновлять — его-то допиливают с учётом возможностей «среднего телефона», которые с каждой новинкой всё растут. Впрочем, мой некогда крутой флагман главного конкурента «огрызков» и большинство обновлений не подкосили, и появление четырех «потомков» он пережил вполне бодро.

В общем, думайте головой, а не ищите мировой заговор и недоброжелателей за каждым кустом.

Я бариста в небольшой сети кофеен формата coffee-to-go. Наши точки расположены в местах, где проходит большое количество людей. Работая, я стал свидетелем разных ситуаций. И стал ненавидеть детей. И родителей этих детей.

Эти личинки человека со сбоящей программой восприятия окружающего мира воспроизводят звуковые колебания, которые периодически рвут мне барабанные перепонки. Подходит «это» к стойке и начинает орать прямо рядом со мной: «МАААААМ (пап, баб, дед, нужное подчеркнуть), купи-и-и-и-и-и-и!!» И всё это с громкость взлетающего шаттла.

А мамы, папы, дедушки, бабушки взирают на это с пофигизмом, достойным самого Будды. И никак не пытаются заткнуть или унять этот источник психотронного звукового излучения. А на мою мольбу успокоить ребёнка или отвести его в сторону, дабы он в истерике не разнёс мне стойку, начинают наезжать на меня, мол, он же ребёнок, ему хочется, а ты хам и детоненавистник, тебе надо — ты и успокаивай и т. д.

А что я? Я рано или поздно научусь философствовать, наблюдая за этим куском недоразвившегося человека и поведением его «развивателей» со вселенским спокойствием. Или сяду за решётку, сорвашись от такого поведения людей и покалечив ребёнка и его родителей двойным холдером с выбитой таблеткой и вытертым насухо, ибо не по стандартам компании будет.

Мораль. Ребёнок, с которым правильно общаются, который знает, что не всё в его жизни появляется просто так, а также как себя вести в людном месте — это чудо. Такое чудо не жалко пустить за стойку и показать, рассказать и даже вместе приготовить кофе ему или его родителям.

Он не вскипятит твои биологические жидкости своим ультразвуком. Он не будет скандалить на весь ТРЦ. Поэтому именно такого чудесного маленького человечка можно назвать ребёнком. А не личинкой, результатом обмена семенной жидкостью, генетическим продуктом. Ибо ребёнок — это не только мясо, но и толика воспитания и разума его родителей.

Мой парнь, с которым я официально год вместе, а знаем мы друг друга со средней школы, изменил мне с какой-то едва знакомой и пьяной вдрызг «подругой подруги», напросившейся переночевать. Изменил на моих глазах! В нашей же кровати! Я прямо проснулась от их стонов! Когда они заметили, что я не сплю, он лишь улыбнулся и сказал: «Ну, чего смотришь? Присоединяйся». А я ведь его уже с родителями познакомила! За что такое унижение? КМП!

Через полгода я заканчиваю вуз. Естественно, придется идти в армию, чего я, по своим убеждениям, совершенно не хочу. В прошлом году узнал, сколько стоит белый билет. Сумма довольно большая, но весь год я пахал как проклятый, чтобы заработать эти деньги. И у меня получилось. Сегодня вопрос должен был решиться окончательно. Но, как оказалось, за год цена выросла в 6 раз!

За полгода я никак не заработаю столько. У родителей таких денег нет тоже, занять не у кого, и даже продать нечего.

Так что пристрелите меня сейчас, а то получу пулю в спину за недостаточный патриотизм. КМП!

Иногда я пилю сайты. Вообще, в последнее время я делаю это всё чаще. На моей практике уже почти семнадцать собственноручно выполненных проектов. Вы знаете, сколько из них я мог бы продемонстрировать в своём портфолио, если бы это было нужно? Два. Что не так с остальными? Правки.

Моим первым заданием, после которого я не отчаялся и захотел освоить это ремесло, был сайт о путешествиях, который нужно было «поправить». Простая визиточка плюс информация о ключевых странах. Что же мне пришлось «править»?

Сначала они хотели «3D глобус, чтобы вращался мышкой, а на нём выбираешь на страну — и тебя перекидывает на страницу с информацией о ней и фоточками». Узнав цену на это дело, заказчик передумал. Захотел всего лишь сине-желтую гамму (чистые цвета, как попугай ара). Потом добавили кучу виджетов авиалиний, поездов, погоды и прочего. Потом — фоновую песню «Nosa, nosa». Я не признаюсь, что это моих рук дело, даже под пытками.

Затем был один из городских ресторанов. Но они отказались фотографировать блюда отдельно — настаивали исключительно на шакальном скане меню. И чтобы на каждой странице шторочки раздвигались. Ладно хоть без музыки.

Была местная консалтинговая контора. Их устраивал онли дизайн «web 1.0», если вы понимаете, о чём я.

Сайт риэлтора хотел, чтобы всё на странице сверкало, блестело, свистело и далее по списку. Знаете, как в старых играх — персонаж не может стоять спокойно в ожидании. Он словно под веществами.

Цветочный магазин хотел поиск по сайту. Но не тот, что корректно работает по артикулу и наименованию, а тот, что сперва выдает кучу продвигаемых товаров, пусть и не соответствующих запросу.

Мне пришлось и с дизайнерами поработать. Знаете, у нас в городе нет дизайнеров, которые работают с вебом. Я предупреждаю об этом. Но «да не, он крутой, он нам офигенные буклеты сбацал». Ладно, кто платит — тот танцует.

Один сделал сайт, похожий на рекламный буклет или меню суши-бара. Знаете, светлый фон из паттернов с мелкими суши-ролло-палочко-мисочко-бутылками, кремовые цвета, красные акценты… Всю информацию попытались вместить в экран 1024x768. Получилась теснота, хаос и неразбериха. Как ни странно, именно его я теперь могу показать, не стыдясь — до владельца дошли мои увещевания и демонстрация стильных, аккуратных сайтов в этом бизнесе. Мы сделали адаптивный дизайн, крупные карточки товаров, хорошие фото и прочее. Вышло неплохо.

Теперь есть сайт магазина аксессуаров. Его я сдал ещё месяц назад. Но они взяли дизайнера. Был довольно лаконичный дизайн в стиле современных мобильных приложений типа viber или хотя бы gmail. Строгий фон, цветовые акценты в нужных местах, ничто не отвлекает от главного — красивых фото товаров. Сказали мне, что «да-да, мы ж всё согласовали, ничего не поменяется радикально, просто цвета-шрифты-логотип да пара свежих баннеров». Ок, это вполне входит в стоимость, мне ничего не надо сверху.

Знаете, что я вижу вчера в макете? Совершенно другое меню (от полностью раскрытого вертикального к разворачивающемуся двухуровневому горизонтальному), переколбашенные функциональные блоки, фон из красной змеиной кожи, фон подвала и кнопок меню из золотой змеиной кожи, вообще всё бордово-золотое. Выглядит даже не как современная полиграфия — как «бохатая» цыганская полиграфия старых времен.

Мне плевать, что опять выйдет то, что стыдно показать. Мне не плевать, что опять придётся доказывать, что уговор про «ноль рублей, если только шрифты-цвета-сменить картинку» — это не про то, что тут наколбасилось.

Знаете что? Я хочу чинить чайники в отделе гарантийного ремонта в каком-нибудь «Дорадо» или «Видео».

Знаете, как отличить русскую на любом приличном зарубежном курорте? Очень просто — на пляже и у бассейна она будет в бикини.

Я понимаю, что есть люди, которые не знают неписаных правил. Также понимаю, что мы во многом отстаём от Запада и в том числе разошлись по срокам, когда у них и у нас произошла «сексуальная революция». У них она уже лет десять как прошла, у нас же она на излёте, но влияние её ещё заметно. Так вот, хочу напомнить людям, которые едут на европейские курорты, а лучше — всем женщинам, кроме, может быть, девушек восемнадцати—двадцати лет с абсолютно идеальной фигурой: забудьте про раздельный купальник!

Вы, наверное, скажете: «Как же так? Ведь на любом пляже полно раздельных купальников, да и вовсе без верха загорают!» Да, в дешёвых отелях, где селятся студенты да пенсионеры, на городских пляжах — полно всякого отребья. Вы же не хотите ему уподобляться? А приличные состоятельные женщины, которым дорога репутация, до такого не опускаются и на пляж надевают закрытый купальник. А бикини — это для бассейна у собственного дома, где никто посторонний не увидит. Но никак не для дорогого курорта, где вашими соседями вполне могут оказаться члены какой-нибудь королевской семьи или мультимиллионеры, и поэтому к правилам приличия нужно особое внимание.

Кстати, то же касается и наших мужчин, которые упорно тянут с собой советский пережиток, называемый плавками.

Честное слово, надоело краснеть за своих соотечественниц. Хорошо хоть, что большая их часть быстро понимают. Но находятся же и те, которые начинают скандалить, стоит им сделать замечание.