Воспитываю одна семилетнего сына. Работаю, на жизнь хватает, но вот на какие-то радости – очень редко.

Год назад со мной через соцсети познакомился молодой мужчина, младше меня на 5 лет. Немного пообщались, а потом он без обиняков предложил мне стать его любовницей на содержании. Работает в городской администрации, достаток имеет, плюс обещал помогать в делах с сыном. Я согласилась. Не думайте, что только за деньги, я даже работать не перестала. Он молодой и довольно красивый, а я без мужчины уже несколько лет.

Регулярный секс без обязательств, материальная помощь… Он достал сыну путёвку в хороший лагерь, ко мне относится хорошо, в постели немного жёсткий, но мне даже нравится. Недавно стала понимать, что влюбилась в него. И это конец. Если признаюсь – подумает, что решила его захомутать, и уйдёт. Не признаюсь – сгорю изнутри, он ведь в любой момент может найти себе другую. В общем, выхода нет. КМП.

Муж в командировке, должен приехать на следующей неделе.

Какое-то время назад к нам в дом заявилась незнакомая баба, искала его, потому что якобы беременна. Я просто вытолкала ее — какая-то оборванка с грязной башкой, от нее даже несло. Решила, что если бы мой муж и изменил мне, то вряд ли с этим.

Через неделю пришли другие две женщины. У них якобы с моим мужем «отношения», и у одной он денег занял и не отдал. Потом еще несколько звонков от какой-то Светы, просит его не держать, потому что у них любовь. Потом еще Катя пришла… хорошенькая очень, извинялась и натурально плакала, когда я ее выгоняла.

Муж по телефону психует, кричит, что никого из них не знает, это чья-то глупая шутка и т.д. Да так оно и выглядело, если честно. Пока в мой почтовый ящик не пришли фото большого разрешения, на которых можно рассмотреть все — от характерного шрама над левой ягодицей моего мужа до узора скомканных трусов на полу. Содержание понятно? Сижу в прострации. Думается сейчас про ту бомжиху. Действительно ли он с ней спал, да ещё без защиты? И сколько их таких было? Муж умоляет дождаться, я записалась к венерологу. КМП, если мне не повезет.

— Здравствуйте! Дайте мне, пожалуйста, лампочку, работающую без IoT.

— Давно кончились. А зачем вам?

— Роутер висит. В темноте не могу перезагрузить.

— На ощупь?

— В слишком неудобном месте висит.

— Утра дождаться?

— Жалюзи тоже без роутера не работают. Хорошо, замок давно не менял — хоть на улицу выйти смог.

— Ладно, попробую поискать. А, вот, есть одна. Ей целых 15 лет!

— Ах, да, если её просто ввернуть, она будет постоянно гореть. Нужен механический выключатель.

— Тоже один остался. Ему 20!

— Хотя… Как я вверну-то в темноте её? Люстра тоже неудобная, не так-то просто на ощупь ввернуть. Во! Дайте фонарик, работающий без IoT. Или зажигалку такую же. Или спички.

— Ну, вы загнули. Теперь даже спички через IoT работают. А за такими древностями — на eBay!

— Да как я туда попаду при висящем роутере?

А меня задолбали те, кто хочет «на всё готовенькое» и даже пальцем ради этого не пошевелит.

Я — веб-программист, работаю в этой области уже больше 10 лет. Последние несколько лет полностью переключился на работу только над эксклюзивными проектами, так как шаблонное копирование с бесплатным дизайном уже стоит поперёк горла и никакого интереса не вызывает.

Периодически мои друзья/приятели произносят заветную фразу: «Я тут решил подзаработать/заняться бизнесом/стать фотографом, склепаешь мне по-быстрому простой сайтик?»

Господи, хорошие мои, мне не сложно — я вообще по натуре человек добрый и отзывчивый — подскажу, что стоит делать, а от каких идей заранее нужно отказаться, расскажу про подводные камни и даже объясню, почему (даже если я за свою работу не возьму денег) в сайт придётся-таки вложить денег, так как нужен хостинг, домен и т. д., и т. п.

Я заранее прикину, сколько времени у меня уйдёт на реализацию вашей задумки, подвину чуть-чуть основную работу — это мне тоже не сложно сделать.

Но почему, почему, чёрт вас всех подери, вы так сильно тянете с тем немногим, что мне требуется от вас? Почему набор простейшего текста, который вы хотели бы увидеть на главной странице вашего сайта, занимает у вас недели и месяцы? Почему для того, чтобы сделать самую что ни на есть маленькую галерею ваших товаров/фотографий/услуг, мне приходится умолять вас выслать хоть какие-то материалы и потом ещё делать вам тысячу звонков, чтобы уточнить, какая фотография о чём говорит? Я же не вундеркинд, я не знаком со школами татуировки, я мало что знаю о строительных материалах и ещё меньше знаю об антикварной мебели. И я просто не могу разобраться во всех тонкостях вашей работы за один-два вечера, чтобы самостоятельно дойти до того, что вот этот текстовый файл, названный 1.txt, является подписью для фотографии 4Gbe3gh.png, которую вы мне скинули на прошлой неделе среди сотни других.

Неужели сложно понять, что для меня работа над вашим проектом — не только мука душевная (по причине, описанной выше), но и дополнительный пункт в моём и без того плотном графике? И то, что сейчас у меня нашлось три вечера на то, чтобы сделать вам целый сайт «под ключ», не означает, что через неделю/месяц/когда-вы-там-соизволите я снова смогу подвинуть время и заняться вашим детищем?

Задолбали немилосердно, глубокоуважаемые вы мои.

А меня задолбало рукоделие.

Платье своей мечты сшить, конечно, можно и самой. Но ставлю свое левое ухо на то, что это платье только на первый взгляд будет смотреться шикарно и дорого, а при внимательном рассмотрении наступит разочарование. Просто по причине того, что вы, дорогая рукодельница, не учли несколько тонких моментов, а также не воспользовались парой приспособлений, которые есть в каждом ателье. А не потому, что подруга узнала, что платье самодельное.

То же можно сказать и о детской одежде. Конечно, хорошо, когда она сшита из всего такого натурального, только вы знаете — дети бывают злые. Они начнут очень жестоко клевать ребёнка, которого одевают в самопал, независимо от того, какой красотой вам кажутся эти вещи. И да, уберите от моего ребёнка свои валяные игрушки — как бывший технолог фетрового производства, я знаю, какой химией обрабатывают шерсть для валяния.

Мне не раз приходилось иметь дело с людьми, увлекающимися самообразованием, особенно с теми, кто сам учил языки. О, это характерное произношение, поставленное самостоятельно по песням! А сделать во время ответственных переговоров ошибку, придающую всей фразе непристойный оттенок — как же без этого? Так что нет.

А ваши домашние тортики… Плавали, знаем. Крем из сливочного масла и сгущёнки — восхитительный вкус и «прощай, печень». И приготовить приличный торт в домашних условиях действительно невозможно, если только у вас на кухне не оборудование для ресторанов ценой в пару миллионов.

И так всё. Ремонты водопровода и проводки своими руками, ведущие к пожарам и потопам. Самопочиненные машины, убивающие водителя и его семью, а заодно и ещё одну семью, которая была в другой машине. Шахид-девайсы радиолюбителей, которые никогда не работают, как задумано, и каждый раз вызывают неподдельный интерес у ФСБ и полиции. И так далее…

В общем, обращайтесь к специалистам, а не занимайтесь «колхозом». А то задолбали.

Меня задолбало обрезание. Нет я не про евреев, они-то как раз ничего. Меня задолбал Instagram.

Я немного увлекаюсь фотографией. Под этим я подразумеваю зеркальный/беззеркальный современный фотоаппарат, объектив под нужный тип съёмки, съёмную вспышку, обработку в Lightroom. Фотография — это целый процесс. Интересный, а главное — творческий.

Но, как может показаться, меня задолбали не селфи. Меня задолбал сам формат этого популярного приложения — 1:1. Делая хорошее фото, будь то портрет или пейзаж, фотограф обращается к золотому сечению и экспозиции. Благодаря этому фото привлекает внимание, запоминается.

Instagram об этом даже не слышал! Это не пустые слова. Люди, вам нравятся широкоформатные фото 16:9, но зачем их всовывать в это окошко 1:1 и убивать всё!

Если фотограф хочет сделать фотографию 1:1 он делает её сразу такой. Заливая готовое фото в Instagram и обрезая его, вы лишаете фотографию смысла.

Представьте себе «Тайную вечерю», обрезанную под 1:1. Представьте картину «Богатыри», да «Боярыню Морозову» в конце концов. Нравится? Так зачем же вы делаете из «Тайной вечери» «Чёрный квадрат»?

Это движение очень быстрое, едва уловимое. Как удар японского фехтовальщика. Или как один взмах крыла бабочки. Смотрел, но не увидел.

О чём я? О пачкании фасовочных пакетов слюной продавца. Вот он(а) держит в руках ваш товар, берёт из пачки новый пакет. Шир-шир-шир подушечками пальцев — не открывается. Накопился статический заряд при трении листов в пачке, стенки пакета плотно слиплись. Физика, чего уж тут.

Ррраз! То самое движение. Молниеносно слюнявится указательный палец об язык. Опять шир—шир-шир! Открылось.

Деньги, чек, сдача, спасибо за покупку, приходите ещё. Вы смотрели на своё портмоне, весы, терминал и ничего не заметили. Вы уносите домой пакет со слюной постороннего человека.

Приятного аппетита! Носите с удовольствием!

После продолжительных запутанных отношений я переехала к нему в другую страну, пожертвовав заработком и всей своей социальной жизнью, чтобы только наладить личную. У меня идеальные отношения с его родителями, я старалась быть поддержкой ему во всем. Мы вместе боролись с его депрессией. Но всё равно, он превратился в овощ. Мы не разговариваем, не выходим никуда, у нас больше ничего нет, я сбегаю от него в соседнюю комнату «работать», потому что больше не могу видеть его, уставившегося в телевизор. Я бы все пережила, но секс… Секс раз в месяц — это отвратительно и унизительно, по 10 минут максимум в позах, которые не требуют от него никакого физического участия. Я помню, год назад он хотел меня всегда и в любом состоянии, мне даже столько не надо было. А теперь «либидо упало из-за таблеток» и «дело не в тебе», но я же тоже живой человек, я хочу быть желанной, любимой и удовлетворенной, а не реветь в соседней комнате и писать этот текст. Я не могу ничего сделать, это какая-то безысходная беспомощность, и рассказать некому. ПМП, потому что я все еще надеюсь, что у нас все наладится…

Отец моего мужа по молодости нажил себе не плохое состояние, что сейчас, в предпенсионном возрасте, позволяет ему нигде не работать. Имеет три двухкомнатные квартиры, каждую из которых сдает и имеет с этого неплохой доход.

Свою жену он сделал домашней прислугой: мало того, что женщина вынуждена работать за 15т. руб по 8 часов в день, потому что ни копейки сверху не имеет от своего муженька, так еще полностью обхаживает его, убирает, готовит, выслушивает тонны грязи в свой адрес — при том, что он почти целый день сидит дома. За женщину ее не считает. Тоже самое он пытался сделать со мной, за что получил кувырок через плечо (в молодости я занималась боевыми искусствами). Больше со мной не разговаривает.

Мы с мужем и двухлетним сыном живем на съемной квартире-студии за половину з/п мужа и не надеемся получить хоть какое-то жилье хоть когда-нибудь. Потому что «папочка» написал завещание на имя своей новой 26-летней любовницы.

КМП.

Я не люблю свою замечательную маму. Хотя она всегда работала, чтобы меня обеспечить, играла со мной, всему учила, я уж не говорю о том, что она вообще нормальная — не пьет, ведет нормальный образ жизни. Конечно, недостатки есть, но ведь все люди несовершенны. А мы еще очень разные по характеру от природы.

Сейчас я замужем, живу отдельно. Мама стареет, нужно все больше помощи, а еще через 5-7 лет она и вовсе потребует постоянного ухода и присмотра. А я все это делаю и буду делать через «не могу», из чувства долга, а не из любви. Мама меня раздражает. Приходя в гости, я постоянно смотрю на часы, я не могу есть еду, которой она меня угощает, меня раздражает ее постоянная болтовня, криминальные сериалы, постоянно идущие фоном, нытье и вечные жалобы на жизнь. Я одновременно бешусь и испытываю чувство вины за то, что бешусь, но когда ухожу — сразу чувство облегчения. Ненавижу себя. Пристрелите.