Я интернет-маркетолог, и меня задолбали задолбавшиеся навязчивым сервисом интернет-магазинов. Я постоянно слышу о том, как очередной клиент «да никогда в жизни больше ничего» не купит там-то по причине навязчивости/всплывающей рекламы/догоняющей рекламы и так далее.

Друзья, крупный е-коммерс вкладывает в свои сайты миллионы рублей каждый месяц, в разработку и поддержание сайтов — тысячи человекочасов, каждое новшество обдумывается, тестируется, внедряется и анализируется десятки раз. И если что-то на сайте есть, это значит, что оно работает.

Потеряли клиента, потому что навязчиво перезванивали? А знаете, как это работает?

Ставится задача сделать больше денег, этого можно добиться либо увеличением посещаемости, либо увеличением конверсии посетителя в покупателя. Итак, решаем конвертировать. Делаем CRM (это уже около миллиона), обязываем всех заносить туда данные (а это уже про колл-центр со штатом от десяти человек, то есть полмиллиона в месяц), затем — обзванивать. По итогу месяца фиксируем рост оборота на 20%, например. Сравниваем прибыль с затратами, в случае успеха — оставляем.

Чтобы отбить полмиллиона при средней марже в 30%, надо сделать оборот в 1,5 миллиона. Средняя сделка е-коммерса, скажем, 3 000 рублей, то есть нужно 500 клиентов. И если вы «больше никогда ничего не купите», то, уверяю, как минимум 500 уже купили. Иначе этого бы не было.

Мои родители развелись, когда я была ростом с половину хоббита. Мама работала на трёх работах, чтоб только меня прокормить и одеть. Я сидела с другими детьми за деньги, так сказать, мелкая версия няни. И так до 14 лет, пока я сама не пошла работать. Соответственно, я видела маму только на выходных. И что такое семейные объятия и поцелуи узнавала только из фильмов.

Теперь мне 20 и у меня серьёзные проблемы с психикой. Я не воспринимаю ни дружеских похлопываний по плечу, ни когда трогают мои волосы, ни объятий, ни «цёмки» от подруг или родственников. А если ещё и незнакомые люди касаются в транспорте или на улице, то вообще хочется сжечь на месте. Ладно, я смирилась с тем, что понятия «my privacy» наши люди не понимают.

Особенно меня удивляют малознакомые люди, которые обнимаются и целуются при встрече. Хочется сделать круг из соли и выжидать, когда уйдут.

А теперь понеслось веселье не очень взрослой жизни. Что я только не выслушивала про себя. Что я холодная, чёрствая, фригидная, психованная и аутичная. Причём половина была от врачей, которых я научилась доводить до нервного срыва.

Во всех отношениях я старалась заранее определить правила игры. Нет, мы не будем целоваться на людях. Почему? Может, потому, что это не очень этично?

Я не буду брать тебя за руку. Почему? Может, потому, что мы на первом свидании? И волосы трогать тоже не надо.

Но больше всего меня задолбал мой бывший. Человек, который был полностью осведомлён о моей ситуации. Первый год — полёт нормальный. А потом начался плач великовозрастной детинки: «Я хотеть обнимашек-целовашек». Шипел, мол, я не ласковая, потом это переросло во «фригидную стерву» и «ты не баба». Все недовольные — в просторы Тедаса.

Один раз парень решил, что будет неплохой такой идей потрогать мою попу на глазах всей кафедры. И почему он получил по лицу? Ну весело же!

«Если бы ты его любила, то тебе хотелось бы от него…» Ой, а не пошли б вы с такими замечаниями на #@%. Психологи диванные.

Уважаемые кинестетики, я за вас рада! Уважаемые молодые люди, которые считают, что девушка должна вас слюнявить и вешаться на шею при первом удачном случае — задолбали! Уважаемые родственники, которые помнят меня «вооот такой» — задолбали! Уважаемые друзья, а нет, к вам претензий нет.

Я недальновидная и странная персона по своей натуре!

Ну, т. е. так считают некоторые мои знакомые. А всё потому что я предпочту потратить лишние деньги на очередную поездку куда-либо. Да, у нас дома неплохо было бы сделать ремонт, но, поверьте, мой муж разделяет моё рвение путешествовать не потому, что он безрукий лентяй, а потому, что мы оба считаем, что узнать мир и побывать в разных странах, гораздо интереснее и познавательнее ремонта.

Я не хочу покупать новый телевизор, наш старый ещё вовсе не старый. А новые компьютер и телефон нам не нужны. Нам нужны впечатления, ощущения, воспоминания!

А потом я слышу завистливые вздохи: «Ох, как вам классно! Вы побывали в Нью-Йорке и в Амстердаме, и ещё в куче мест. И опять скоро собираетесь лететь? Пожалейте своего ребёнка!» А чего жалеть то, наша четырёхлетняя дочь пищит от счастья во время каждой поездки.

Дальше идут упрёки, что нам надо откладывать деньги на чёрный день, а не тратить всё на дурацкий отдых. Я рада, что вы такие предусмотрительные! Откладывайте на здоровье! А я хочу жить сегодня! Я не хочу горбатиться до пенсии, откладывая каждую копейку и обделяя себя во всем, куда я потом буду тратить эти деньжища?

Не надо завидовать, упрекать и вздыхать. Я же не упрекаю вас в покупке очередного телевизора или в том, что вы, зарабатывая в два раза больше меня, живете как скряги. Это вообще не моё дело, более того, мне просто всё равно.

Не то, чтобы задолбали, скорее утомили.

Познакомился в компании с девушкой. Влюбился с первого взгляда. Понял, что это и есть та самая, с которой хочу прожить до конца дней. Но я оказался не в ее вкусе. Пытался завоевать, ухаживал, заваливал подарками, был готов сорваться куда угодно по первому ее слову. Но она меня избегала. А потом пропала. Никто из друзей ничего не знает — просто уволилась с работы и уехала.

Я поднял на уши всех кого можно, чтобы найти ее новый адрес. Через полгода узнал, где она живет. Приехал за ней в другой город. А она просто превратилась в тень, очень похудела, одни глаза остались, волос почти нет. Оказалось, что у нее рак. Обнаружили поздно, лечение результатов не дало, врачи просто отправили домой умирать. Я умолял ее уехать со мной, я бы обеспечил ей лучшее лечение, лучших врачей, у меня для этого были все возможности. А она рассмеялась и сказала, что уже смирилась с этим всем и что лучше умрет, но со мной не будет. ПМП, просто ПМП…

Живу вместе с девушкой три года, через год планировали свадьбу. Она работает в крупной международной компании. Готовила один важный и дорогой проект очень долго, через два дня — презентация инвесторам.

Вчера приезжали мама с моей шестилетней сестрой. Девушка просила, чтобы ребёнок не заходил в нашу комнату, т.к. там все документы, подготовленные для презентации. Сестре были выданы бумага и карандаши с красками, девушка уехала по делам. Мы с мамой заболтались, ребенок проник в комнату и изрисовал больше половины документов. Когда это увидела девушка, она аж взвыла от злости разоралась на меня, мать и сестру, уехала все переделывать. Я на стороне своей девушки, но мать считает, что она злая и что ничего особенного не произошло. Капает мне на мозг, чтобы я отменял свадьбу. КМП.

Попробуйте проделать то же самое напротив тех, кто возвращается, например, с пар после института.

И у вас ничего не выйдет. С чего вы решили, что студенты не устают? Один вопрос, который расставит всё по местам. Вам на вашей работе с 9 до 18 задают домашку? Нет. А студентам и школьникам задают. То есть после пар, заканчивающихся всего-то на полтора часа раньше ваших 18:00, мы едем домой и продолжаем пахать там. Ну, помимо домашних дел.

Итого вы приезжаете домой, готовите ужин, моете полы, гладите бельё, а потом можете — о, чудо! — свалиться на диван и тупить в сериальчик. Мы же после стандартных ритуалов со сковородками и губкой для посуды стоим раком над подрамниками, бегаем в поисках человека с принтером для распечатки курсача, который, кстати, надо ещё написать, в общем, ни разу не отдыхаем.

А есть ещё работающие студенты, тогда вообще тушите свет. Школьникам тоже несладко. В среднем дети учатся с 8:30 до 15:00. Всего на 3 часа меньше вашего рабочего дня. А потом ещё какие-нибудь кружки, куда в лучшем случае ребёнок захотел сам, а в худшем насильно затолкали «для общего развития» маменька с папенькой. Ребёнок приходит домой и… Пока вы тупите в сериальчик, он сутулится над учебниками. Так с чего вы решили, что студенты и дети — более подходящие объекты для уступания места в метро? Перед бабками с тележками и хамоватыми тётками все равны. Не надо думать, что вы «равнее».

Я с нетерпением жду того дня, когда мне надо будет только работать и больше ни хрена не делать. Тогда я с удовольствием буду уступать места всем, кому вздумается. А пока не мешайте мне спать в транспорте по дороге на работу после дневного и вечерки. Задолбали те, кто считает, что студенты могут и постоять.

Встала проблема крещения дочки. Казалось бы, разве проблема? Оказалось, да!

Первый косяк: беседы. Кто это придумал, когда и для чего, лично мне непонятно. Восемь лет назад крестили старшую дочку без проблем. Выбрали храм, приехали узнать свободное воскресенье, записались и узнали, что нужно купить. Сейчас это целый квест! Родители и крёстные должны трижды, раз в неделю в субботу, провести беседу с батюшкой. Видимо, это проверка такая на знание смысла крещения как такового.

Вот тут второй косяк: я не верю. Вся моя семья верит, а я нет. Но беседы обязательны. Разве это не кощунство? Я не против, чтоб мою дочь крестили по всем правилам. Вырастет — сама решит. У нас, к сожалению, не ждут, когда ребёнок вырастет и сам определится в надобности сего ритуала. У нас не спрашивают. У нас надо и так положено. А главное — спать лучше будет и не сглазят! XXI век, ага.

Косяк третий: супруг трудится на двух работах с графиком 2/2 и сутки/трое, т. е. выходной у него раз в 4 дня. И домой он приезжает только в обед. А беседы в 10 утра. И только в субботу. Сколько пройдёт времени, даже если учитывать, что муж будет успевать к 10 утра, чтобы пройти три беседы? Два месяца! Т. е. если мы хотим покрестить дочку в двухмесячном возрасте, то начинать квест нужно сразу после рождения.

Косяк четвертый: наша крёстная мама живёт в другом городе, у неё четверо детей, а проходить беседы она должна именно в том храме, где будет крещение. Абсурд? Нет. Нам так и сказали: «Мало ли там другие темы будут обсуждать и все беседы не так пройдут». В другом храме нам сказали, что крёстная мама может пройти беседы у себя, но нужно привезти справку (блин, что?), что она их действительно прошла!

В общем, мы нашли храм, где ещё служат адекватные и очень приятные батюшки, и всё сделали. Планируем третьего ребёнка, но как будут проходить его крестины — страшно представить. Проще надо как-то, тогда таких задолбанных, как я, будет меньше.

Я не знаю, что не так с моей внешностью. Возможно, я кажусь окружающим милой. Возможно, от этого у них возникает когнитивный диссонанс.

Почему-то этим грешат исключительно женщины старше меня (не важно, насколько).

Вот я рассказываю знакомой о какой- то ситуации. И, описывая её, употребляю слово, хорошо ту ситуацию отражающее, но цензуру не проходящее. И тут — тадаммм! — наша мадам выдает:

— Ты такая хорошенькая молоденькая девочка, тебе так не идут эти слова!

Почти дословно я эту фразу слышала раз пять. Чтобы было понятнее — я не наворачивала сложных синтаксических конструкций, а употребила одно-единственное слово.

Я вежливо сообщаю мадам, что мне уже 25, и, более того, вот именно этой фразой меня уже задолбали в край. И что я сама решу, что и кому мне говорить.

Но, мадам почему-то решает, что я нуждаюсь в её советах:

— Ну понятно, когда такое говорит женщина постарше, но ты-то!

Я уже менее вежливо, с применением именно тех слов, которые по мнению мадам мне так не идут, объясняю как мне важно чужое мнение по этому поводу и как я люблю, когда меня учат жизни люди, прожившие на пару лет дольше. Не слышит. А потом удивляется, как далеко и как невежливо её послали.

Так вот, люди, любители советов! Если вы видите, что ваш совет собеседнику нафиг не упал — замолчите и отойдите. Иначе идти всё равно придется — потому что вас пошлют. Не возмущайтесь потом.

Задолбали бабушки со своими странными представлениями о гигиене.

Ячмень на глазу — это потому что ребёнок в 30 градусов гулял без шапки и ему ветром надуло. Нет, к врачу не надо, надо просто надеть шапочку, и всё пройдёт.

На сообщение о том, что шапочка глаза от ветра не закрывает — лучи ненависти. Такая же ярость на сообщение о том, что занести золотистый стафилококк в глаза проще руками, например, поползав по покрывалу, где всё время валяется кошка, когда на улице не гуляет.

Нет, кошечка у нас чистенькая, и вовсе она не лижет эти погремушки, так, обнюхивает. И что вы, какие такие яйца глистов в кошачьей слюне, нет у котика глистов, вот и не травим.

Да вашу ж Машу! А вы не боитесь, что младенцу без шапочки надует глистов, а он кота заразит?

Я инвалид, по этой причине у меня есть социальная карта, с ее поломки все и пошло не так. Поехала менять, а в этот день у брата был выпускной. Взяла с собой дорогущий фотоаппарат, который забыла в автобусе. Стало плохо от жары и пробок, вылетела, даже не подумав.

Потом контролер отобрала проездной, потому что у меня с собой не было удостоверения об инвалидности. Я показывала катетеры, из меня торчащие — пофигу.

Новый билет выдали, но сказали, что теперь получение социалки может затянуться до осени. А на ней пенсия! Я с нее покупаю лекарства! В банке сказали, что деньги никак нельзя снять. Плевать, что тебе, девочка, не жить без них, твои проблемы. Такие правила.

А через пару дней щенок, которого мы подобрали с улицы, повредил лапу. Нужна операция, прощай 20 тысяч. Залезли в долги, прооперировали, а мне теперь не на что купить себе лекарства, ведь эту чертову карточку с пенсией я еще долго не увижу. Больше не у кого просить в долг. КМП.