Скупой платит дважды? В подавляющем большинстве случаев — да. Это случаи среднестатистического режима эксплуатации — не слишком бережного, но и не слишком небрежного. А таких случаев и есть подавляющее большинство.

Но, помимо середины, есть и два экстремума. Первый хорошо описывается анекдотом: «Я девушка вспыльчивая, поэтому у меня дешёвый телефон и одноразовая посуда». У героини этого анекдота дорогие вещи не будут долговечнее дешёвых. Если телефоном в незащищённом исполнении сгоряча швырнуть об стену, результата следует ждать одинакового вне зависимости от цены аппарата. Более того, к дорогому телефону и запчасти дороже.

Второй экстремум — дрожание и сдувание пылинок. В этом режиме даже дешёвые вещи служат долго; случается даже, что не проявляют себя ахиллесовы пяты, преднамеренно заложенные производителем. Тут действует правило «зачем платить больше». «Ашанбайк», который эксплуатируют исключительно в черепашьем режиме («born to crawl»), копеечная цифромыльница, которую носят под одеждой, дабы не подвергать влиянию жары и холода, извлекают лишь на время использования и никогда не роняют, довольно хлипкий ноутбук, не подвергаемый толчкам благодаря использованию только в стационарном режиме, — я своими глазами видел, как всё это служит лет по десять без ремонта или с редким минимальным наколенным ремонтом (скорее, плановым ТО). Не всегда, но довольно часто.

А во всех остальных случаях — да, скупой платит дважды.

Однажды я встретила идеалиста. Он искал идеал во всём и нашёл во мне свой идеал женщины. Я присмотрелась и поняла: он тоже идеален. Так сложилась наша пара, но речь не о том.

2 идеалиста = идеалист в квадрате.

И что мы имеем?

Всё, что мы делаем и покупаем, должно быть идеальным. Мы конструктивно подходим к выбору: к любой вещи или событию предъявляются жесточайшие требования. Если я покупаю штаны, они должны идеально сидеть, скрывать недостатки и подчеркивать достоинства моей фигуры, не мяться, не стеснять движения, не быть жаркими и маркими, а также быть мне к лицу — тогда я обязательно куплю их по самой душевной цене в глубинах интернета. И не дай бог при получении меня что-то не устроит. И так с любой другой вещью. А, учитывая, что нас двое, контроль в разы жестче.

И задолбали нас даже не продавцы-консультанты, которые нехотя нас обслуживают, припоминая, что в прошлый раз мы ушли без покупки. И даже не тот их сорт, что не знает, что нам посоветовать с нашими требованиями к посудомойке, и коего приходится в итоге просвещать, какие плюсы и минусы есть в каждой модели из присутствующих в магазине.

Задолбали друзья и родители:

— Привет, чем занимаетесь?

— Выбираем утюг.

— Так вы и вчера этим занимались!

— Ещё не выбрали.

— Вот ненормальные! Пошли лучше пива попьём!

Через пару дней:

— Ну что, выбрали?

— Да. Такую модель, потому что она умеет это, это и это...

— Сколько отдали?

— 12 тысяч.

— Вот ненормальные! Это ж сколько обычных утюгов можно было купить!

Ребята, достали! Вы говорите про обычные утюги, а нам нужен идеальный!

И, конечно, через неделю:

— Какая классная кофточка… У меня похожая есть, но я не ношу — не могу нормально выгладить.

— А я могу, своим идеальным утюгом.

Люди, ну если вы не можете выбрать вещь, которая вас полностью устроит, то обратитесь к нам, на крайняк. Но не любите нам мозги своим непониманием, перемежая его жалобами на неудавшийся отдых, неразглаживаемую одежду и невкусный кофе.

На дворе кризис. Ну, или компаниям просто так вздумалось сокращать людей, а людям искать новую работу. И среди ищущих есть категория, утомившая до бессилия. Они жалуются мне на отсутствие работы и рассказывают, как им хочется трудиться, как хотелось бы поменять надоевшую работу на другую, где лучше, платят больше и трава зеленее.

Ок, не вопрос. Вот вакансия. Нравится? Ну, раз нравится, вот тебе адрес, присылай резюме. И присылает. Уточняю, нужен ли телефон и имя-отчество менеджера по персоналу. И тут следует ответ: «А я не звоню никогда». Или: «Точно звонить не буду». Или вопрошают: «Зачем?»

Действительно — зачем? Зачем мне это. Снова и снова. Пару лет назад я искренне не понимала, но пыталась понять, неужели людям настолько лень поднять трубку, набрать номер и поговорить. Узнать, открыта ли вакансия, пришло ли письмо, когда приехать на собеседование. И неужели не интересно узнать, открылся ли файл c резюме? Или вы вообще забыли его приложить?

А потом… А потом я снова слышу, как мне повезло, что я работаю, что мне нравится моя работа. От тех же людей, которым было лень позвонить. Конечно, мне повезло. Я же не звонила сама будущему начальнику, не записывала на клочке бумаги под дождем адрес почты, не перезванивала. Работа сама пришла ко мне домой, обняла за плечи и повела в тёплый офис. Да, а ещё чаю налила.

Не жалуйтесь мне. Не рассказывайте, как вы хотите трудиться и получать зарплату. Потому что вы не хотите. Вы хотите заслать письмо неизвестно куда, неизвестно кому, чтобы назавтра вдруг позвонили из Газпрома и предложили должность вице-президента. Видимо, так.

Есть люди, которые безумно боятся телефонов и телефонных переговоров. Я знаю. Я из них. Переступить через лень и страх? Нет, этого вы не можете. Удачи в поисках работы.

Многие здесь пишут о том, как их задолбали поборники нравственности, которые стремятся разоблачить пороки всех и каждого, а всё население заковать в пояса верности, ключи к которым выдавать только по заключении брака. Меня же дико, невыразимо, до крика задолбали люди, придерживающиеся свободных взглядов на секс.

Нет, я не пуританка, не мусульманка, не синий чулок. Просто я в свои 19 лет девственница. Не потому, что «гы, что, не е***т никто?» Не потому, что «мужики — козлы». Просто я берегу себя для будущего мужа. Да, я считаю, что так честнее по отношению к нему. Считайте меня идеалисткой, больной, ненормальной — ваше право.

У Даши парней было больше, чем у меня пальцев на руках и ногах. Маша спит с парнями по расчёту, «дала — купил» (хотя по мне, так наоборот), Паша переспал с девушкой друга. И так далее, далее и далее.

А теперь по делу. Меня вышеперечисленное не волнует вообще. Вы свободно говорите об этом, я выслушаю, при упоминании пошлой, но очень забавной истории, посмеюсь. Вы не услышите от меня едких комментариев, нравоучений или проповеди. Мне побоку, ваша личная жизнь никак меня не трогает, себя прекрасную в пример я ставить не буду. О своих взглядах я вообще стараюсь молчать.

Однако вы всегда найдёте, что сказать:

— И что, так и будешь сидеть в девках до 30?

— Тебя замуж никто не возьмёт!

— Кому такая нужна?

— Во тупая, столько веселья упускаешь!

— Гы, целка! Самая настоящая! Вау!

Люди! Ау! Я же не говорю вам «и как такая дырка замуж выйдет?», «вау, настоящая шлюха!» и тому подобное! И знаете почему? Мне пофиг. Можно, вы ответите мне тем же?

Отдельное спасибо Веронике, разболтавшей мой «секрет» после совместного похода на медосмотр, тем самым вызвавшей шквал вышеупомянутых вопросов.

Задолбали! Моя п***а — что хочу, то и делаю!

Устала жить с мужем, который относится ко мне как к пустому месту. Может оскорбить меня без всяких причин, выбросить то, что я приготовила (хотя готовлю вкусно). Когда напьется, у него возникает приступ агрессии в мой адрес! Душит, таскает за волосы. Живу как в тюрьме. Слова лишнего не сказать. К подруге — только по разрешению. Я не хочу от него детей. Но, черт возьми, что-то меня держит. Хотя и в сексе все никак. Пойду собирать вещи. Только бы хватило сил, иначе КМП.

Каждый месяц одно и то же: по-женски на дней 10 выпадаю из нормальной жизни, жуткие боли и спазмы до слез, скачки температуры и давления, рвота и диарея, перепады настроения, голод постоянный, боли в пояснице, грудь болит и надувается, живу на анальгетиках, вся опухшая. Бывает, прихожу в себя только после скорой и внутримышечного укола. Врачи разводят руками — там все нормально, рожай, мол, все пройдет. Антибиотики, народная медицина, секс, правильное питание, спорт: все включено. Но бесполезно.

ПМП, я мучаюсь так каждый месяц уже 14 лет. Быть женщиной мерзко.

Не спала ночь перед экзаменом. Готовилась очень тщательно, целый месяц. От волнения практически не читала задания. Завалила.

Выгнали со съемной квартиры. Мать развела руками: «А я говорила, что ты ничего не добьёшься. Попробуй как-нибудь устроиться, у нас места нет». А ещё у меня рак груди, и поддерживает меня разве что асфальт. Больше ничего не надо. Просто убейте меня.

У моего парня есть старший брат-инвалид. Отца он никогда не видел. Брат требует постоянного ухода — у него какая-то сложная форма ДЦП. Он почти не двигается самостоятельно, почти не говорит и почти не соображает. Каждый день ему нужны специальные лекарства. Специальная гимнастика и упражнения. Специальные кресла и устройства, чтобы он мог хотя бы сидеть. Мать почти никогда не работала, в основном жили на пенсию и пособия, ну, иногда она шила одежду или простыни на заказ. Всё время посвящала старшему сыну, а мой парень был в стиле «принеси-подай».

Мы с ним живём отдельно, но каждый день завозим ей продукты и лекарства — она сама не выходит. Он сделал мне предложение, а я подумала: мама уже в солидном возрасте, скоро она не сможет ухаживать за сыном, и кому это придётся делать? Младшему, разумеется. Я правда хочу за него замуж, но страшно ставить на себе крест, я хочу родить своих детей и заботится о них. Сдать в больницу — кощунство, нанять сиделку-слишком дорого, ждать его смерти — просто ужасно. КМП.

Пишут про некоего Яшу, который в 90 компьютеры освоил? Или про дедушку, что линукс поставил? Врут все. Беспомощны они, аки дети малые. Ну, или хвастаются.

---

Тёща в советские времена получила образование «инженер-системотехник». Им же хвастается всё время: «Мне только открыть конспекты да вспомнить, я вас, молодёжь, за пояс заткну». Не, серьёзно, что вспоминать? Перфокарты? Ввод в ячейки памяти с клавиатуры? Или абак с арифмометром?

Общение с компьютером разительно контрастирует с хвастовством. В кнопку включения тычет боязливо, будто змею трогает. Если стоящий в автозапуске Хром не включился — звонит дочери: «Всё сломалось, ничего не работает!» Недавно на фильтре нажала кнопочку и забыла. Диалог с дочерью (моей женой):

— Ищешь круглый цветной мячик, быстро клацаешь два раза.

— Он у меня чёрный.

— Кто, мячик?

— Да. Весь чёрный, нет ничего.

— Сейчас запущу Тимвьюер, это надо видеть… А у тебя компьютер включён?

— Да! Я что, не умею включать, что ли?

— Он вообще гудит?

— Включён он, я что, дура совсем?

— А гудит?

— Нет, но он включён, я знаю!

— В розетку включён?

— (Шуршание, кряхтение.) Да, включён.

— На фильтре красная лампочка горит? Который тройник?

— (Шуршание, кряхтение.) Не горит.

— Свет дома есть?

— Я что, полная дура?

— Свет проверь!

— (Шуршание, кряхтение, звук выключателя.) Свет есть.

— На фильтре включи кнопочку.

— Я её не выключала!

— Включи!

— Я что, дура, по-твоему? Не трогала я её!

— Включи!

— (Шуршание, кряхтение, гудение кулеров, писк стартующего биоса.)

— Мам, ты что, трубку бросила?

---

Отец, советский инженер. Опыт работы с ДВК в советском КБ. Всё время рассказывает, хвастается. Жёсткие диски, консольные команды, гибкие диски, удаление пациенту гланд через ассемблер. Переезжает к нам с женой в отдельную комнату. Выделяем старый компьютер, чтобы мог там фильмы посмотреть или вспомнить молодость. Подключаем к инету, запускаем — вот, давай, вперёд! Встаёт, уходит. Возвращается с книгой «Windows для чайников». Неделю по книжным инструкциям осторожно что-то делает с мышкой, клавиатурой, смотрит в экран. Вторую неделю.

Вы думаете, он освоился? Думаете, научился? Он переписал четверть книги в конспект — но фраза «двойной клац мышкой» повергает его в ступор. Реально, он стопицот раз записывал, стопицот раз делал, но каждый раз теряется и «А это как?».

Думаете, консоль помогла? Думаете, эмулятор ДВК помог? Отец переписал в конспект ещё десять страниц команд. На третью неделю сдался:

— Сын, как в интернете фильм открыть?

В корпоративном чате:

Я очень наделся, что в этом проекте не скажу этих слов, но обстоятельства заставляют.

Господа, а бэкапы кто-то делал?