Кто придумал, что у женщины кожа должна быть нежная, «как у младенца»? Покажите мне этого человека, и я как минимум рассмеюсь ему в лицо, а хочется вообще дать в нос.

Ну, здравствуйте, я та самая женщина с нежной кожей. От природы. Не знаю, от кого мне это передалось, никто из родственников в похожих проблемах так и не признался — напротив, сколько раз мне пришлось слышать, что я прикидываюсь!

Редкие дни проходят без того, чтобы не мучиться от боли. Зацепился за что-то бедром — дикая боль минут десять или дольше. Синяки, кстати, сходят быстро, поэтому никто не верит.

Уколов не боюсь, но кривлю лицо так, будто накормили лимоном. Медсестра смеётся.

Но главная беда — это обувь. Просто-таки личный ад. Стоит мне надеть новую обувь (или ту, что надевалась уже давно), и я немедля вспоминаю сказку о Русалочке.

Чтобы разносить кожаные туфли, мне нужно не меньше месяца. Редкие туфли не сдирают кожу до мяса (не преувеличиваю) в первые два раза. Весенне-осенний сезон превращается в кошмар, тёплые деньки не радуют, когда пытаешься понять, какой раскорякой вывернуться, чтобы хоть немного уменьшить боль. Мне не суждено понять, как другим дамам удаётся спокойно бегать во всех этих хитровывернутых босоножках с кучей жёстких ремешков или туфлях, которые мне напоминают испанский сапожок. Пластыри не помогают: то отклеятся в неподходящий момент, то просто не в силах окажутся преодолеть безжалостную силу трения.

Не знаю, виноваты ли тут производители обуви (а хожу я по хорошим магазинам, в отчаянии надеясь хотя бы на них). Красота меня уже не волнует, лишь бы только не очень больно.

Мало этого — мою растреклятую кожу натирают и раздражают бирки на одежде, ветер, она сохнет и трескается от слёз (моих же! Вот чего я никак не могу понять), покрывается жуткими полосами от острых ручек пакетов и бог знает что ещё.

Вот только что опять чудом удалось приползти на место назначения с разодранными в третий раз мозолями, потому что остаться дома в мягких тапочках, пока раны заживут, мне, конечно, никто не даст.

Я так больше не могу. Кожа, за что?

Очень хочется ответить, как здесь принято, типабизнесмену.

Вы и вам подобные — вы задолбали! Люто, бешено. Это из-за вас ботинки на 39-й размер ноги идут с маркировками от 37-го до 41-го. Это из-за вас в миндальном печенье нет миндаля, а аллергики пусть выкручиваются как хотят. Из-за вас в тёмных очках можно получить ожог сетчатки. Из-за вас загораются аккумуляторы новых, неделю из салона, мобильных, а одежда расползается после первой стирки. Из-за вашего вранья и жадности в сосисках нет мяса, а в джеме — фруктов. Примеры можно перечислять до бесконечности.

И дело даже не в рвачах и хапугах, а в том, что они почти полностью уничтожили само понятие надёжности. Я не знаю, что ем, не выпадут ли от шампуня волосы, будет ли резать нож и светить лампа. Я устала от нескончаемой лотереи. Устала играть в русскую рулетку своим здоровьем.

Из-за таких хлеб не бывает хлебом, а банан — бананом. И дело не в деньгах.

Я не хочу превратиться в параноика. Если мало адреналина, лучше поеду в аэроклуб, с парашютом прыгну. В магазине я хочу купить поесть и одеться — и ничего больше.

Тем, кто нанёс этот удар по здравомыслию и минимальному доверию, я желаю одного — жить в созданном ими мире. Где сахарная пудра в любой момент может оказаться мукой или крахмалом, кофе — краской, едкой и вызывающей аллергию. Пусть мыло взрывается в руках, виагра с вероятностью ¹⁄₃ окажется снотворным или слабительным, а сотовый телефон надо проверять счётчиком Гейгера. Пусть всю жизнь пытаются выжить там, где слова ничего не значат, а часто — значат прямо противоположное.

Горе-торгаши, вы это заслужили.

Стою во дворе, курю, специально отошла от дорожки к стене дома, детской площадки рядом нет. Отвлеклась, задумалась, руку с сигаретой опустила. Сзади в меня врезается летняя коляска с ребенком. Сигарета оказывается в сантиметре от малыша! А если бы ребенок голову повернул и ему в глаз попало? Дорожка в трех метрах от меня! Можно было попросить отойти, но первое, что я услышала: «Чего стоишь, курица? Не видишь, я иду». И потом крики на весь двор о том, что курю в мифическом «детском дворе», что я ей коляску прожгла и должна ей 30 тысяч за это. Ни слова про ребенка, который чуть не пострадал. И таких у нас пол-района… ПМП.

У нас с мужем трое детишек-дошкольников. Конечно, бывает тяжело. Но у нас установлен жесткий режим: каждый день встаем, едим, гуляем и ложимся в одно и то же время. И это работает — никто не суетится, я уже точно знаю, во сколько дети проголодаются и устанут, сама смотрю, когда перед сном нужно еще поиграть, а когда лучше послушать в постелях книжку.

Но как только муж или бабушки остаются с детьми, весь режим идет насмарку. Встают на 2 часа позже, устраивают кучу перекусов со сладким, пропускают прогулки, и в итоге дети толком не едят нормально и в 12 ночи устраивают батут на кроватях, когда взрослые уже валятся с ног. Потом я неделями восстанавливаю нормальный режим жизни. Вроде от «помощи» бабушек удается отказаться, в их возрасте с детьми уже сложно. Но вот муж сидеть с детьми любит, при этом потакает любой их прихоти. Объяснять ему бесполезно — «это же дети». А мне потом достаются все их капризы и обиды. ПМП, пока не стала одной из мамаш, которые никого не подпускают к своим детям.

Я некрасивая низенькая толстушка. Это не попытка вызвать жалость, я себя более чем адекватно оцениваю. При этом я замужем. Мой муж высокий, красивый и сильный мужчина. В буквальном смысле носит меня на руках. У мужа до меня были девушки, красивые девушки. Он у меня, ясное дело, первый, и мне других не надо, он ко мне прекрасно относится, говорит, что красивая и самая лучшая. Но когда мы куда-то ходим, я всегда слышу смешки за спиной и возгласы, мол, какого черта такой мужик с уродиной за ручки держится. У меня целый вагон комплексов после каждого совместного выхода. КМП, потому что мне начинает казаться, что я действительно не заслуживаю счастья.

У меня прыщи, сосуды, шрамы, черные точки, веснушки и пигментные пятна на лице. Огромное фиолетовое родимое пятно на теле. Сосудистые сетки. Волосатые спина, шея и живот. Шрамы от каждой царапины по всему телу. Гипергидроз ( т.е., сильно потею). Летом я не могу ходить в шортах или на пляж, не могу пойти даже в бассейн. Прячусь под одеждой даже в жару, без тонального не выхожу дальше мусорки, одежду выбираю так, чтобы не видно было мокрых пятен, волосы только распущенные, чтобы скрыть шею. Лето для меня — это ад. Борюсь, трачу на это уйму денег, времени и сил, практически безрезультатно. Я ужасно устала. Пристрелите уродливую издевку природы, ребят.

Да-да, би-биип! Именно так. И ещё раз би-биип!

В замечательной науке дрессировке есть такое понятие — отрицательное подкрепление. Это когда дрессируемый делает не то, что надо — и получает по ушам. Снова делает не то, что надо — снова по ушам. Делает как следует — по ушам не получает. В результате привыкает делать как надо.

Увы, уважаемые соучастники дорожного движения, положительного подкрепления я вам зачастую выдать не могу. Я не могу дарить конфеты каждому, кто соблюдает правила дорожного движения. Я могу разве что мигнуть аварийкой тому доброму человеку, который пропустил меня на выезде или перестроении.

А вот подать звуковой сигнал «ты поступил плохо» я могу. И буду его подавать в надежде, что однажды, задолбавшись от постоянных гудков со всех сторон, человек перестанет подрезать, поворачивать из третьего ряда и объезжать по обочине. А ещё я буду призывать к этому всех, до кого смогу дотянуться. Например, вас, читатели.

Если перед вашей машиной кто-то поступает плохо — не стесняйтесь, гудите. Может быть, именно ваш гудок станет той каплей, после которой водятел решит задуматься над своим поведением. Ну, хотя бы до следующего светофора.

Привет! Ты теперь журналист? С очень красным дипломом? Ну, поздравляю. Позволь по-отечески приобнять тебя за плечо и поделиться кое-каким опытом.

Определился уже, где работать будешь? «На телике»? Отлично! Теперь все твои знакомые, друзья и даже члены семьи станут воспринимать тебя как истеричного идиота с разноцветным микрофоном в окружении таких же идиотов, пытающихся на бегу допросить какого-нибудь важного дядьку в дорогом костюме. Да-да, вот это «Имярек Имярекович, ответьте нам быстро, как нам всем дальше жить» — это теперь вы и есть. И пофиг, что с вами подобный типаж ничего общего не имеет — в сериалах врать не станут, все тележурналисты именно такие.

Если пристроишься на государственное или муниципальное ТВ, будь готов, что тобой будет талантливо руководить какой-нибудь старикан из советского прошлого, которому пара-тройка лет до пенсии. В журналистике он ни бум-бум, зато каждый твой сюжет обязательно будет засмотрен до дыр в поисках крамолы и десять раз согласован с куратором из администрации. И не вздумай пропихнуть в эфир отсебятину — старикану до пенсии три года, пожалей его.

Если грезишь свободой слова и мысли, попробуй отыскать недобитый независимый канал. Вот там уже можешь развернуться на полную — и про убитые дороги, и про здравоохранение, и про что хочешь. Но если посмел вякнуть, что есть ещё отдельные недостатки, что Родина пока не идеальна — всё, ты агент Госдепа, продался жидомасонам и ЦРУ, Обама каждый вечер лично приезжает на студию кормить тебя пельменями, а тексты к сюжетам за тебя пишет Псаки.

А может, ну его, это телевидение? Ещё живы кое-какие газеты — в стране остались люди, способные читать и даже понимать прочитанное. Обрастай бородой, клади ноги на стол и каждые полчаса запихивай в карманы очередную пачку благодарности за свою продажность. Снова говорю тебе: не смей спорить с сериалами, им там виднее.

Попробуй поработать в районной газете с каким-нибудь олдскульным названием типа «За высокие удои!». С утра до вечера к тебе не зарастёт народная тропа. Будешь чинить крыши и канализацию, бороться за справедливость и достойные пенсии. Не огорчайся, среди людей будут попадаться и те, кому ты действительно захочешь помочь. Потратишь две недели на общение с чиновниками, но всё-таки добьёшься жилплощади для несчастной многодетной семьи. Не обольщайся: не получишь от них никакой благодарности — ни «спасибо», ни в конверте. Хотя конверт с твоей зарплатой в 6 тысяч тебе точно не помешает. Но не судьба. А если провернёшь дело спокойно и тактично, не осыпая местную администрацию оскорблениями, ещё приобретёшь славу продажного подонка, лижущего разные органы власти.

Да, ещё ты станешь любимцем всех городских сумасшедших с их длинными письмами о спасении России от инопланетных захватчиков; тонко чувствующих поэтов, чьи стихи с рифмами «любовь — кровь» ты обязан опубликовать на первой полосе, иначе «до встречи в суде!»; бабушек, которым хочется просто поговорить, и плевать, что тебе срочно сдавать текст, — рискуешь прослыть невоспитанным хамом, не уважающим старость.

Ладно, бросай это дело, езжай в областной центр, там наверняка есть большой новостной портал. Будешь сидеть в офисе, гуглить информповоды, обзванивать постоянных информаторов и стучать короткие новости на главную страницу. Мой тебе дружеский совет: если после предыдущих мест работы у тебя осталось немного здоровья, побереги его — не читай комментарии к своим новостям и колонкам. Иначе узнаешь, что написал «пасквиль», «опус», «высер» — это любимые слова несогласных с твоей позицией. Если словарный запас комментатора ограничен, смысл твоей публикации непонятен, а высказаться ему сильно хочется, значит, ты написал «бред». Какое-то безграмотное чудо, не способное выразить мысль без мата, обязательно обвинит тебя в непрофессионализме. Будь готов, что под новостью об открытии детского сада начнётся срач на сто страниц про Украину и Великую Рассею, — не ищи логики и здравомыслия в головах этих существ.

Удачи тебе, мой юный коллега! Надеюсь, у тебя получится сделать этот мир чуточку лучше. С уважением, задолбавшийся «журналюга», «журнашлюшка», «продажная тварь», «придатель родины и пятая калона» и «представитель второй древнейшей».

Одну простую мысль шагнувшая вперёд медицина всё никак не может донести до населения. Это мысль о том, что все люди разные. И тела у всех, не поверите, тоже. И что одному ништяк, для другого может закончится фатально.

Поэтому у нас под каждой фотографией, выложенной в интернет, любезно подберут диету и режим тренировок. И ни за что не поверят, что человек на этой фотографии последние пару лет и на диете более строгой, и тренируется гораздо больше. Или что попытка следовать этой мудрой программе закончится для человека на больничной койке.

Поэтому у нас нас нормально ходить за диагнозом к соседке Глаше, у которой тоже кололо в боку, а за лекарствами — к соседке Фиме. Врачи, конечно, работают неудобно, а фармкомпании, конечно, обнаглели, но один раз лично наблюдала, как назначениями махнулись люди ни больше ни меньше как с онкологическим заболеванием. Одна цветёт и пахнет, другую похоронили.

Поэтому нормально принести в дом к аллергику, родственники которого на практике знают первую помощь при отёке Квинке, баночку мёда. И обидеться, когда её крепко завяжут, унесут в резервный холодильник, а квартиру проветрят.

Со всякими разными половыми болячками всё ещё хуже, потому что их ещё и обсуждать не принято, так что ориентируемся только на себя. Правда, в чисто женском коллективе это немного не так, так что я точно знаю, что вот та девочка нормализовала цикл два года, включавшие двухмесячное кровотечение, обмороки на рабочем месте и челночный бег до туалета, зато теперь она ест всего одну таблетку анальгина (но-шпа бесполезна) и совершенно не хочет жить половой жизнью вообще: её предупредили, что контрацептивы ей будут подбирать так же весело. А вот эта проблему с месячными уже решила, но так, что решает теперь проблему с бесплодием.

На моей площадке живёт семейка, у членов которой периодически случайно находят переломы. У одной коллега-медик заметила выпуклость на груди и наспех вправила пару сломанных рёбер, другую отправили в «травму» друзья, когда заметили, как она действует сломанной рукой. «Неужели тебе не было больно?» — спрашиваю. «Ну как, — отвечает. — Терпимо».

Хорошо, что хоть эти свой опыт на весь остальной мир не натягивают.

Привет, друзья! Не могу сказать, что сильно достало, но захотелось высказаться.

Речь пойдёт о попрошайках сигарет. Да, именно так, о попрошайках. Мне не то чтобы жалко дать сигарету, но сама постановка вопроса порой вызывает желание дать не сигарету, а в морду. Мне за сорок, сто кило веса, борода, пузо, недобрый взгляд. Подходит какой-нибудь скубент лет двадцати: «Сигаретой не угостишь?»

Ну вот что такому сказать? Нет, не угощу. Для начала: к человеку в два раза старше желательно обращаться на «вы». Когда просишь, говоришь «пожалуйста». Сигареты вон там продаются. Заработай и купи. Кури дешёвые, если не хватает степендии на месяц. Не кури, в конце концов!

Простая математика: мои сигареты стоят сейчас 114 российских рублей. Отдавая попрошайкам ежедневно две сигареты, я дарю им 4161 рубль в год. Каждый может прикинуть подобную сумму для себя. Лучше женщине своей цветы купите или собачьему приюту пару тысяч подкиньте.

В заключение расскажу, как у меня стрельнули сигарету в славном городе Нью-Йорк. Чёрный парень сидел на ступеньках дома в Бруклине, мимо я с сигаретой иду. «Послушай, ты куришь, я тоже. Вот у меня есть 75 центов, выручи, дай сигарету!» — и, улыбаясь, протягивает три четвертака. Я ему сигарет отсыпал, денег не взял. Потом, когда кончились привезённые из дома сигареты и пришлось покупать местные, я понял, почему они так стреляют, предлагая мелочь: пачка стоит 13–16 баксов.

Вернулся на родину. Хочется послушать аргументы попрошаек.