А меня задолбали «кубикинаживоте». Именно так. В одно слово.

Как-то так сложилось, что они должны быть у любого мужчины. Из каждого фильма и сериала, из каждой второй книги и каждой первой картинки в интернете. Кубики — наше всё! Не важно, кто герой — экранизация Шерлока Холмса или заброшенная пси-проекция человека будущего — имей кубики! Наркоман провёл пять лет в психбольнице — качался, не останавливаясь. Школьник-ботан — не выходил из спортзала даже в библиотеку.

Куда же нам-то деваться, простым, в меру спортивным, но никак не кубическим? Умереть и унести с собой в могилу всех девушек с размером груди меньше третьего?

После развода родителей сестра осталась с мамой, а я — с отцом. Я с сестрой не общалась, она глупая, невоспитанная, дико наглая. Напомнила она о себе после двух «сюрпризов»: сначала укатила с каким-то мужиком, взяв кредит на 700тыс под залог моей и ее квартиры, которая досталась от бабушки. Когда она прикатила обратно — была уже одна, зато беременная! При учете, что ей нельзя рожать из-за почек. Итог: она родила двойню, и вскоре у нее отказала одна почка, теперь на ладан дышит и вторая. Врачи дают около 2 месяцев, когда можно продержаться на диализе. В очереди на трансплантацию она стоит, но времени мало, и сказали искать родных для пересадки. Мать не подходит, отец по здоровью не может, остаюсь я! Я отказываюсь. Я должна рисковать здоровьем и портить себе жизнь из-за дуры, которая сама свою жизнь похерила? Сначала уговаривали, потом угрожали. Когда я сказала, что если и отдам кому-то почку, то ей в последнюю очередь, отец меня выгнал из дома. Мне сестру не жаль ни капли, но если она умрет, то против меня все окончательно ополчатся. КПМ.

Похоронила всех бабушек и дедушек, долго болел отец — тоже похоронила. Мама от сильного стресса заболела туберкулезом. Лечение долгое и дорогостоящее. Недавно я сама была у врача, обрадовали таким же диагнозом. Мне 22. За три года я потеряла семью, здоровье и перспективное будущее, к которому стремилась. КМП.

Всю жизнь мама уверяла меня, что я похожа на отца — внешность, характер, болезни, даже почерк. Все окружающие ей поддакивали, а я очень любила папу и радовалась этому. Сегодня узнала, что он не мой биологический отец. Чувствую себя полной идиоткой, а с матери уже не спросишь — умерла год назад. Пристрелите.

С первой девушкой встречались с 14 до 23 лет. Думал, что это любовь на всю жизнь, но когда я был в армии, мне родственники донесли, что моя ненаглядная изменяет. Более того, у неё начались проблемы с алкоголем. Не верил, и лишь после возвращения застукал её целующейся с каким-то мужиком. Бросил её. Через месяц прибежала — типа, беременна от меня. Я её послал — по любым подсчётам ребёнок моим быть не мог. Наговорила мне кучу гадостей, проклятий и т.д.

Мне сейчас 32, есть девушка, своя квартира, работа с хорошей зарплатой. И тут встречаю у подъезда её. Она решила со мной помириться! Мол, я всё поняла, ты у меня был самым лучшим и самым любящим, а после тебя одни уголовники да алкаши. А моему ребёнку отец нужен! Давай ещё раз попробуем? Я был в шоке. После родов она ужасно растолстела, из-за пьянок в свои 32 выглядит на 50, да и не собираюсь я воспитывать какого-то выродка, зачатого непонятно от кого. Прогнал её. Теперь она по всему городу сеет слух, что я с ней изменяю моей девушке. Пристрелите меня.

Много уже было сказано о взаимоотношениях между атеистами и различными группами верующих людей. Неудивительно, что большая часть рассказов адресована именно православным. Тем не менее, хотелось бы сказать о том, что задолбало именно меня.

Самое страшное — это отношение некоторых религиозных людей к безопасности. При всём моем уважении к вашей вере запомните, пожалуйста, что никакой Бог, выдуманный или реальный, не обладает такой силой, как обычные законы физики. Нет, даже не так — Физики. С большой буквы.

Знайте, что никакое количество иконок в вашем автомобиле не спасает вас от аварии. Даже целый иконостас с хором православных мучеников на заднем сидении не сделает вас неуязвимым на дороге. Только понимание законов Физики и опыт может помочь вам в критической ситуации, будь то внезапно выбежавший перед автомобилем пешеход, встречная машина или выезд на лёд. Поэтому учитесь водить, тренируйтесь, изучайте различные ситуации. А Библию оставьте на потом. (То же самое относится и к православным пешеходам, перебегающим дорогу прямо перед автомобилями.)

Огонь, пусть даже он от Той Самой Лампады, обжигает и способен превратиться в пожар. Свечка из храма, поставленная вами перед иконой, может упасть и принести пожар в ваше жильё. Каким бы верующим человеком вы ни были, вы можете стать жертвой собственного безрассудства в любой момент. Святость не имеет отношения к сквозняку, опрокинувшему шторы на свечу, или саму свечу на пол. Это огонь, и подчиняется он законам Физики, увы.

Вода, пусть она даже освящена самим Патриархом, остаётся водой, которой по-прежнему присущи все физические и химические свойства. Не пытайтесь лечить заболевшего человека святой водой, если вам дорого его здоровье, а зачастую и жизнь. Это, увы, просто вода, как бы вам ни хотелось верить в чудеса. Благословение не очищает воду от опасных примесей, не стерилизует и не придаёт лечебных качеств. Одно дело — запивать прописанные доктором таблетки святой водой (убедившись в её чистоте), и совсем другое — пить её вместо лекарств. Отдельный привет любителям «благословлять» святой водой бытовую технику. Сюрприз, но святая вода, попавшая на ноутбук, выводит его из строя точно так же, как и обычная.

Не забывайте благодарить людей. Не благодарите своих богов чаще, чем людей вокруг вас. Случилась беда, вовремя прибывшие спасатели в поте лица вытаскивают вас и ваших родных, медики оказывают первую помощь, пожарные тушат имущество. К счастью, все живы. «Бог помог!» — слышится с каждой стороны. Конечно, именно он собственноручно сейчас вытащил из завалов несколько человек! Хотите вы этого или нет, но на самом деле везде опять виноваты законы Физики, а спасли вас обученные это делать люди.

Крест на груди не равен защитной экипировке, бронежилету и не даёт вам никакой защиты, кроме психологической. Святой образ в кармане не помешает карманнику украсть кошелёк. Еда не становится безопасной от движения руки и молитвы. Дикие животные могут не разглядеть вашу набожность и напасть на вас. Здоровье человека не зависит от того, крещён он или нет. Различные события в жизни не зависят от Бога, а зависят от совпадения или несовпадения миллиона факторов. Бог не имеет отношения ни к чему вышеперечисленному.

Думайте своей головой. Смотрите внимательнее по сторонам. Не игнорируйте технику безопасности. Интересуйтесь науками. «На Бога надейся, но сам не плошай» — это ведь как раз для вас, верующие, было сказано.

А пока задолбали своим невежеством.

Я уже десять лет страдаю от хронического цистита. Лечить его никто не берётся, все врачи только выписывают таблетки, от которых у меня уже развился гастрит и периодически побаливают почки.

Я не могу ходить босиком. Я боюсь провести лишних пару минут на балконе, не будучи «запакованной». Я не могу заниматься любовью с мужем без страха, что это спровоцирует очередное обострение, и я буду корчиться и покрываться холодным потом от боли. «Спасибо» вам за это, милые медики! Потому что это вы десять лет назад не опознали в моих болях острый цистит и не «захватили» его вовремя, пиная меня друг другу, как мячик, пока эта дрянь не приняла хроническую форму.

Я до сих пор помню, как после ночи мучений пришла к терапевту студенческой поликлиники, и та, выслушав мои жалобы, отправила меня к гинекологу. Гинеколог назначила анализы и посоветовала пить но-шпу. Помогло. Правда, только первые два дня. Результатов анализов надо было ждать неделю, а уже на третий день я со слезами на глазах от боли приползла в гинекологический кабинет. Там сидела другая женщина-врач с жутковатой фамилией — названием насекомого. Не зря вы, мадам, носите такую фамилию. Помните, как вы выгнали меня, зарёванную от болей, из своего кабинета со словами: «Вам назначили анализы? Ну и ждите результатов! Зачем вы вообще пришли?»

Милая женщина (врач, коновал, бездушная скотина — ненужное зачеркнуть), я просто хотела от вас помощи, хоть какое-нибудь лекарство, которое облегчило бы хоть немного мои страдания.

Когда я приехала после этого домой, по радио играла песня группы «Рефлекс». Истеричная девица верещала: «Люблю тебя, и боль невыносима!..» Если бы она знала, какую боль испытывала я в тот момент, она бы сгорела со стыда из-за своей симуляции. Я до сих пор не могу без содрогания слышать эту песню, потому что она ассоциируется у меня с тогдашним состоянием.

В ту ночь мне пришлось вызывать скорую. Я не могла больше терпеть. Я обычно стойко переношу боль, но эти страдания без слёз перенести не могла. Это единственная боль, перед которой я оказалась беззащитна.

Женщина, приехавшая на скорой, сделала мне укол и посоветовала купить таблетки в аптеке (тогда они ещё продавались без рецепта). Пришлось так и поступить, так как никто больше не хотел мне помочь.

Когда пришли результаты анализов, гинеколог назначила мне какое-то лечение, потому что вроде как по-женски было что-то не в порядке. О цистите никто не заикнулся. Терапевт послала меня на УЗИ почек и мочевого пузыря. Потом, когда оказалось, что никаких камней там нет, — к урологу. В студенческой поликлинике его не было, и началось моё паломничество по медучреждениям.

Помните, господа медики, спасители тел и душ, как я обивала ваши пороги? Как в одной поликлинике уролог оказался ушедшим в отпуск, а в других вы просто отказывались меня принимать, вопя, что я «не с вашего участка»? А помните, как меня чуть не отчислили с четвёртого курса за «прогулы», за то, что я пропустила слишком много занятий, выстаивая очередь в ваши регистратуры, чтобы получить отказ? Ни один из вас не выпишет справку для деканата о том, что студент болеет, но ему отказали в приёме, и он напрасно потерял почти целый день. Спасибо куратору за то, что покрутила пальцем у виска и спросила: «Если таких студентов отчислять, кто учиться будет?» — и помогла мне не вылететь из вуза.

Только потом, когда было уже поздно, я поняла, что нужно было идти в частную практику. Моя подруга, когда с ней случилось то же самое, так и сделала. Её вылечили. Меня — залечили. Но даже если бы я и подумала об этом тогда, всё равно у меня не было столько денег. Потому что здоровье продаётся дорого.

Кто-то на моём месте пожелал бы вам, служители Гиппократа, того же, от чего страдаю я. Но я вам не пожелаю этого. Потому что такого не пожелаешь и врагу. К такой мысли я приходила неоднократно. Наверное, вам просто надо каждый раз пихать в глотку деньги, чтобы вы сделали хоть что-то. Вот только сейчас мне уже поздно это делать. Идите вы к чёрту, господа эскулапы.

За четыре года работы начальником отдела через меня прошло уже около тридцати студентов и выпускников, гордо несущих священное звание «специалистов». Про одного такого я уже ранее писал, но ведь это лишь один из тридцати… Думаете, такие кадры редкость? Отнюдь! Каждый первый приходит важный, с апломбом, самоуверенной лыбой до ушей, с гонором, достойным вождя африканского племени, некоторые при пиджачке и галстуке, с портфелями и кожаными дипломатами. Картинка прям! Хоть сейчас на обложку научного журнала с адронным коллайдером на заднем плане.

А что реально получается? Да ничего! Нули и пустышки, тупые бараны, не способные даже на минимальное отслеживание причинно-следственных связей. Эти «специалисты» будут бездумно копировать с одного чертежа на другой всю техническую информацию, не задумываясь над смыслом «левых закорючек». Скопировать все данные с чертежа сверхточной полированной детали с жёсткими требованиями к чистоте поверхностей на чертёж литого корпуса? Да без проблем! Проверяешь и диву даёшься: как такое можно было сделать? Примеры же есть! Наглядные, живые, лежащие на столах цеховых мастеров! Но нет: то, что корпус, предназначенный под покраску, будет выглядеть как зеркало, то, что точность крепёжных отверстий и их положение заданы с космической точностью при том, что закручивать туда будут болты с резьбой-десяткой, а деталь вместо 1200 рублей будет стоить 800 000 — никого не волнует.

И это не первые ошибки. И даже не вторые и не третьи. «Специалисты» упорно, раз за разом будут наступать на одни и те же грабли, обижаться на то, что ты их тычешь носом в косяки, и бубнить под нос: «Никто меня тут не любит! А я же непризнанный гений, а начальник — козёл!», орать матом и грозить карами небесными, когда по окончании испытательного срока им будет предложен оклад в шесть раз ниже изначально обещанного, демонстративно забирать документы из отдела кадров, с апломбом прощаясь с отделом с видом капитана, покидающего тонущий корабль.

Из тридцати человек, тридцати выпускников уважаемого в России вуза, из тридцати «специалистов» у меня остались только трое. И все трое пришли без понтов, понимая, что их теоретические знания, полученные в институте, ничего не стоят на практике. Все трое сидели, стыдливо опустив глаза, и просили взять в обучение хоть на минимальную зарплату. И эти ребята пахали. Работали над собой каждую минуту и каждый день, засиживаясь порой по паре часов сверх рабочего дня, пока их не выгоняла охрана. Когда я запрашивал отчёты по использованию ими интернета, то 90% трафика были или видео на Ютубе, или печатная информация по конструированию и технологиям металлообработки, по разводке топологий печатных плат, по видам покрытий и их свойствам, по ещё тысяче и одному аспекту инженерной работы. Ребята с головой ныряли в работу, с удовольствием общаясь со старшим поколением и перенимая бесценный опыт, записываясь на все тренинги и лекции, оплачиваемые предприятием, лишь бы ещё чуть-чуть повысить свой уровень. Уже спустя два года я с гордостью вручал им премии за качественно и в срок сделанные изделия, от нуля до полной готовности без какой-либо посторонней помощи.

И знаете? Неуверенности и смущения как не бывало! Сейчас это уверенные в себе инженеры, заслужено носящие это гордое звание. И я точно знаю, что мне за них не будет стыдно ни на нашем предприятии, ни на другом, если они по каким-то причинам решат сменить место работы.

С остальными я расстался без сожалений, с облегчением вздыхая, когда за каждым из них навсегда закрывались двери завода.

А задолбали такие вот советчики, как автор из предыдущей истории, пропагандирующие понты среди «специалистов». Не знаю уж, кто работает у вас при таком подходе к кадрам, но представляю себе этот серпентарий постоянно перекладывающих друг на друга работу и ответственность змей, подставляющих друг друга и ставящих своим девизом фразу: «Кричи громче, что ты не виноват, а все вокруг идиоты». Впрочем, каждый заслуживает то, что заслуживает.

На перекрёстке для пешеходов загорается красный свет, но не все успели дойти. Водитель машины, стоящей первой, пропускает идущих людей, одновременно слушая требовательное «бип! би-ип!» сзади.

Поворачиваю во двор. Слева и справа припаркованы машины, вдвоём не разъехаться, навстречу из двора уже кто-то едет. Пропускаю, а в это время кто-то подъезжает ко мне сзади, и сразу же раздаётся «би-ип!».

Возле дома в жилой зоне проходят люди, обходя занятый тротуар, сильно мешая очень занятому и торопящемуся водителю. «Бип!», конечно.

Трогаясь, заглохла машина с буковкой «У». Ну как тут не сделать «би-ип! бип-бип!», пусть понервничает ученик. Особенно весело, если он перед вами, и едете вы в подъём. Может, даже откатится — прикольно же.

Ладно, я знаю, что на правила забили. Не тратить время впустую — это, конечно, круто, но мне всегда казалось, что прежде чем быстро ездить и резво бибикать, хорошо бы научиться быстро думать. Так спокойнее. И тише.

Затронули тут тему бизнеса, и в частности пошёл разговор о готовности отдать больше денег за более качественную вещь. Я готова, но есть одно «но». Маленькое такое, но мерзкое и гадкое. Смотрите.

Имея минимальное высшее образование, где всем преподаются азы экономики, каждый из нас примерно представляет себе, из чего состоит себестоимость любого товара: амортизация, оплата труда и рекламы, перевозки, аренды, коммунальных услуг для завода и так далее. С оплатой труда всё плюс-минус понятно, минимальную зарплату мы знаем, от неё и отталкиваться можно. Коммунальные тарифы также общедоступны, так что и это можно спрогнозировать. С амортизацией сложнее, но хрен с ней. Суммарно эти позиции дают надбавку к товару почти в такую же сумму, как и стоимость перевозки. А стоимость перевозки напрямую завязана на стоимость топлива. Ещё нужно не забыть таможенные пошлины, если товар везётся из-за границы. Плюс сертификация и куча другой связанной с этим волокиты.

И вот тут у меня появляется вопрос к уважаемым бизнесменам и закупщикам. Предположим, протяжённость страны — 5000 км, причём в центре находится мой город Н, а в другом конце — город М. В городе М производят, допустим, одежду и везут её по всей стране на продажу. Есть город К, до которого от города Н всего-то 200 км, который также изготавливает одежду — не хуже по качеству, чем из города М, но с более бедным ассортиментом. И есть город Ы, который находится в соседней стране. Законодательство там несколько другое, стандарты не соответствуют нашим, а значит, понятие «качественное», применяемое к одежде из города Ы, будет немного другим. Кроме того, цена на импорт одежды из города Ы существенно выше.

Положим, у нас свободный капитал на закупку этой самой одежды — 20 тысяч местной валюты. Есть выбор: закупить товар в одном городе или в нескольких; если в нескольких, то нужно выбрать соотношение. Логично было бы предположить, что закупать одежду из города К, который ближе всего, нужно по максимуму, недостающие или интересные модели — в городе М, а остальное везти из Ы. При этом получается соотношение где-то 50:35:15, в большинстве своём самое оптимальное для начала бизнеса. Далее система регулируется за счёт спроса от покупателей, плюс какие-то новинки и интересные позиции вбрасываются на свой страх и риск, вдобавок у многих есть возможность довезти какую-то конкретную модель для определённого покупателя под заказ. Выглядит логично и правильно, если особо в подноготную не вдаваться, правда?

Так почему же в нашем случае всё сплошь и рядом везётся из-за бугра, а то, что есть наше — выглядит ужасно и мерзко? В нашей стране есть четыре независимых производителя одежды для беременных и кормящих женщин, но 90 (девяносто!) процентов ассортимента составляют дорогие вбросы из-за бугра. Притом в закупочных средствах магазин ограничен, а ассортимент должен быть большим. В итоге закупается самое дешёвое, хреновое и синтетическое тряпьё, которым забивается практически весь магазин. На остатки от закупочного бюджета берут пару моделей местных производителей, но, опять же, выбирают подешевле, из распродажи старых коллекций, где и размеры не все есть, и брак может быть, и вообще не сезон. Я готова отдать 50 долларов за повседневное платье, но почему за эти деньги я получу шёлковое изделие местных умельцев, если сама найду, как и где его заказать и получить, а в магазине — синтетический ширпотреб, который вытянется за месяц-другой до ужасающего состояния и вида, поторочится и порвётся по швам? Я готова голосовать рублём — но если будет за что голосовать, ёлки-палки! А если я прихожу в магазин, рассматриваю полки, вешалки и стеллажи с разными товарами, но не нахожу того, что меня устроило бы по качеству и внешнему виду, то за что мне голосовать-то? Или предположим, что я аллергик, и вискоза мне противопоказана, но почему-то в магазинах она есть в каждой вещи. Или я убеждённый антироссийский/антиукраинский гражданин и не хочу отдавать деньги за бюджетный кофе во вражескую страну?

В общем, у меня вопрос простой: почему при наличии весьма развитой промышленности в своей стране большинство товаров, предлагаемых отечественными же бизнесменами, идёт откуда-то из-за границы? Почему вместо качественного и более дешёвого по себестоимости товара, привезённого из соседнего города, потребитель вынужден довольствоваться дешёвым и некачественным выбросом чужой промышленности? И ладно, если бы речь шла о чём-то дефицитном, таком, что не изготавливается у нас в стране. Но когда свои же заводы простаивают, товары гниют на складах, а бизнесмены продолжают закупаться по более дорогим ценам за бугром — это задолбало.