Я вышла замуж за человека, страдающего эпилепсией. Это не генетическое, последствия родовой травмы. У него достаточно лёгкая форма, — он не падает в судорогах с пеной у рта, а только иногда на несколько секунд, реже на нескоько минут замирает с остановившимся взглядом, подергивает головой и шевелит губами. Пока мы с ним встречались, все друзья и родные поддерживали меня, говорили, что завидуют нашей любви и уважают моё решение быть с любимым человеком, несмотря на трудности.

Мы поженились.

Я потеряла всех друзей, нас с мужем никуда не зовут и недвусмысленно дают понять, что не хотят видеть его на семейных торжествах.

КМП, такая вот поддержка.

Дорогой критик рукоделия! Вы верно заметили: рукодельные изделия не идеальны. И критика, безусловно, необходима. Но давайте я немного расскажу о том, что же так бесит в ваших замечаниях.

Большинство рукодельных изделий нельзя просто так взять и слегка исправить. Их нужно либо переделывать полностью, либо исправлять огромный кусок работы. Нередко переделывание связано с денежными затратами, потому что рукоделие — это не всегда создание поделок из грошовых материалов. Создание одной поделки может занимать кучу времени, и когда с момента возникновения идеи до завершения работы над изделием прошло больше года тщательного осмысливания и сотворения, недовольному парой деталей критику хочется как следует вломить. Не нравится — пройди мимо, всё верно.

Кроме того, независимо от сложности изделия следует учитывать, для каких целей оно сделано. Критика цвета, формы, стиля и так далее может быть уместна для изделий, предназначенных на продажу, ведь для автора важно, чтобы его работы хорошо продавались. Однако если у автора есть конкретная целевая аудитория, например, эксцентричные подростки, глупо писать ему, что его поделки слишком яркие и вызывающие. Если же человек занимается рукоделием только для себя, критика постороннего человека и вовсе может выглядеть как трамвайное хамство. При таком подходе рукодельная вещь часто делается исходя из глубоко личных пожеланий и стремлений, и критиковать её — считай, плевать в душу. Идите мимо, ага.

Безусловно, если человек выложил свои работы во всеобщий доступ и попросил комментариев, а потом козлится на критику, то неправ он сам. Безусловно, есть те, кто творят феерическую ерунду, но при этом слепо уверены в том, что их талант исключителен и невероятен. Безусловно, если на вежливое замечание, пусть и не слишком уместное, отвечают бранью, неадекват явно на стороне автора-рукодельника.

Но, быть может, хотя бы будете иногда спрашивать, нужна ли автору критика, прежде чем врываться в чужие дела со своим бесценным мнением?

О-о, а тут как в марте (видимо, к восьмому) настало время офигительных историй про тяжёлую долю женщин, лезущих сиськами вперёд, так и доднесь не закончилось? Чё-то проигрываю в голос.

Ладно, я ещё могу понять историю про начальство и работу, хотя и возникает вопрос: если ты такой классный специалист, что мешает найти новую? Другие же как-то находят — не иначе через фею-крёстную, да? Но вот то, что красивая попка — не преимущество, а обременение — не надо смешить мои тапочки!

Кругом похотливые самцы, а я вся такая хорошая, а если бы они были не такие, а нормальные, то я бы тоже сиськами вперёд не лезла. Конечно, а я королева британская.

Зло, скажете? А вот вам моя история, а там сами решайте.

Когда я учился в институте, к нам на третьем курсе пришла Наденька. И влюбился я по уши. Как пишут поэты, утонул в глазах. И попробовал ухаживать. Результат: иди нах, очкарик. Почему? Потому что нищеброд, живёшь в халупе с бабкой и дедкой (родители у меня умерли) где-то на окраине и вообще некрасивый. И стала Наденька встречаться с Данилом, потому как папа у оного милицейский полковник был. И мордашка смазливей моей, да. Кстати, такого же мнения придерживались и остальные одногруппницы, и другие знакомые девушки тоже, но об этом ниже.

Заело меня тогда сильно. Нашёл подработку — кто очника на полный день возьмёт? На четвёртом курсе умер дед. Дом переписал на меня. К началу пятого следом за ним и бабка. На дедовы похороны у меня ещё были деньги. На бабкины влез в долги. Продал дом, рассчитался — даже на однушку осталось. Не такая уж халупа оказалась, да. Со всеми этими хлопотами не заметил, как универ окончил. Скажу честно: шли навстречу и многое прощали, вытягивали. Спасибо им за это.

Как окончил и отошёл немного от всего, начал работать как проклятый. А что ещё было делать-то? Пить я не люблю. Дали повышение, потом ещё. Потом заметил, что зарплату в 2300 долларов в нашем Мухосранке просто не на что тратить, если ты один, как сыч.

И вот тут начались чудеса. Нашлось вдруг 100500 помощниц потратить мои деньги. И сиськами, сиськами вперёд! Хотя я на похотливого самца похож, как кот на удава. Поступил, как сволочь последняя: никого не оттрахал и даже наоборот, помогал только тем, которые ко мне в кабинет с таким-то вырезом по десять раз на дню не наведывались.

Потом было семь лет выпуску (на пять не ходил). Я бы и в этот раз не пошёл, но в город приехал мой одногруппник и лучший друг по совместительству и упёрся: семь лет никого не видел, давай сходим. Ну, давай. И мы пошли.

Глазки мне строили многие. Ещё сильнее строили другу — московская прописка всегда в цене. И Наденька… Прям разрывалась между нами: Даня-то её бросил, бедняжку. Друг тактично ушёл покурить. А мы… Вернее, я. Сунул денег вахтёрше (мы в здании института собирались), взял ключ от аудитории на пятом этаже (праздновали на первых трёх), и мы с Наденькой устремились. Как сущий джентльмен, пропустил вперёд изрядно подвыпившую даму (ещё бы — аццкий толстопузый толстосум наверняка был ей в глубине души омерзителен, как не напиться) и закрыл замок. Потом выкинул ключ, погулял по коридорам полчаса и уехал домой. Вахтёрше сказал, что Надя занесёт, а меня срочно в контору дёрнули.

Друг позвонил минут через сорок. Сказал, все ржут как кони, но вскрытие двери надо будет оплатить. Я оплатил.

Это я к чему? Девоньки, хоть себе-то не врите. Лезть сиськами вперёд в моей истории я никого не заставлял, не поощрял и не просил. А вот лезли. А мораль истории такова: «Не было у Сеньки денежек — не было у Сеньки девушек, стали у Сеньки денежки — стали у Сеньки девушки». Только и всего.

Меня задолбали «нищие» и попрошайки в самом центре Москвы. Очевидно, что большая их часть — это мафия; меньшая — по-видимому, алкоголики и, возможно, наркоманы. По-настоящему нуждающиеся если и встречается, то 99% вероятности, что не здесь.

Я уже смирилась с теми, кто стоит или сидит с жалким видом и табличками с различными душещипательными безграмотными просьбами. Текст у одного и того же персонажа может меняться в зависимости от политической ситуации в стране, но одни и те же люди остаются примерно в одних и тех же местах (похоже, у них «дежурства»).

С попрошайничающими детьми или «мадоннами с младенцами» я смириться не могу и, кажется, задолбала ближайшее к месту работы отделение полиции.

А ещё я не могу смириться со странными молодыми людьми, которые пристают к прохожим и начинают плакаться, что они два дня уже не ели, помогите, пожалуйста.

Сегодня у меня было хорошее настроение и вкусный хлеб в сумке. И встретился мне такой тип. Я понимаю, что значит испытывать чувство голода. Тип реально чуть не плакал, что он хочет есть, что голодает два дня. Так как пристал он в том числе и ко мне, меня это резануло, и я предложила ему часть буханки.

— У меня что, с хлебом проблемы?

Хотела помочь, а вместо этого почувствовала себя оплёванной.

Полгода назад познакомился с девушкой. Гуляли, общались, все было отлично, даже познакомил ее с родителями и друзьями. А однажды, когда мы были в метро, она упала в обморок и никак не приходила в себя. Вызвали скорую, осмотрели, сделали анализы. Оказалось, что у нее онкология, причем в довольно серьезной стадии. Жить будет, но лечится надо долго.

И вот я уже три месяца — парень больной девушки. Бегаю по больницам, трачу на нее всю з/п, мне все сочувствуют, первый вопрос при встрече или возвращении домой всегда про нее. А я не хочу такой жизни, мне всего 22, я хочу гулять, развлекаться, заниматься сексом. Я еще не успел ее реально полюбить и привязаться к ней, чтобы жертвовать собой ради нее. Но бросить не могу — все будут считать, что я трус и предатель, тем более вдруг ей станет хуже из-за меня… КМП.

Вот уже шесть лет живём в Англии. Сначала жили в Лондоне, но там цены были просто заоблачные, поэтому решили переехать в другой конец страны — подальше от городской суеты и космических цен на жильё. Сняли небольшую квартиру недалеко от центра городка, в котором сейчас живём. Сказать, что квартира ужасная — ничего не сказать. Одна плесень в шкафах и на стенах чего стоит! Решились наконец-таки снять жильё поприличнее. Но не тут-то было.

Открываем сайт с объявлениями. Здесь, естественно, 90 процентов жилья сдаётся через агентства. Ну ладно, чёрт с ними, придётся брать через агентство. Начинаем смотреть дома. Ищем именно дом, так как квартиры здесь непопулярны, их очень мало и многоэтажки обычно стоят в районах, куда страшно нос совать. Определяем критерии: дом в две-три спальни с мебелью и нормальным ремонтом.

О том, что большая часть неподходящих вариантов просочилась в результаты, говорить не буду. Но вот фотографии — это просто чудо! Практически у каждого человека сейчас есть смартфон с хорошей камерой, или «мыльница», или знакомый с зеркалкой. Но нет, товарищи умудряются фотографировать на что-то такое, у чего мегапикселей не больше, чем у сковородки. В полумраке. Без вспышки. А если фотографии сносного качества, то по ним всё равно ничего не понять. Вот стандартный наборчик: десять фотографий, на трёх из которых запечатлён унитаз с разных ракурсов, на двух — дом снаружи, ещё на двух — пустой угол в комнате. И ещё несколько фотографий ступенек. Очень информативно.

Далее следуют описания, не соответствующие реальности. То, что они называют только что отремонтированными домами, иначе как издевательством не назвать. Стены кривые-косые, с вмятинами и мусором, поверх которого наложена самая дешёвая краска. Если палас, то самый дешёвый, жуткого цвета, собранный из кусков разного размера. Если ламинат, то постелен на кривой пол, видны ямы и бугры. Часто дверные косяки и оконные рамы выкрашены в тот же цвет, что и стены. Старые деревянные окна пытаются освежить очередным слоем краски, но там и освежать-то нечего: один толчок — и окно выпадет вместе с рамой. Везде торчат грязные трубы и провода. Непонятные дырки в стенах там и тут. Мебель вся 50-летней давности. Мы даже видели поломанные стулья, обмотанные шнурками (видимо, чтоб не разваливались на глазах). В половине домов есть плесень, которую густо замазывают краской, а потом, когда та вылазит наружу, не хотят возвращать залог.

Требования к квартиросъёмщикам обычно такие: без животных, некурящие, с хорошими рекомендациями и высоким рейтингом кредита. То есть помимо того, что мы должны внести залог размером с месячную аренду, заплатить за месяц вперёд и проплатить услуги агентства, мы должны нести им рекомендации и предоставить доказательства доходов! За свои чудесные дома они просят «всего лишь» три четверти, а то и всю мою месячную зарплату, хотя в таких домах мы и даром бы не жили.

Арендодатели, вы задолбали задирать нереальные цены и требования за то, что вы называете уютным домом для молодой семьи! Желаю вам, чтобы в таких вот домах жили ваши дети.

Довелось мне в перерыве между работами по специальности побегать эникеем по этажам дореволюционного здания. Первый и второй этажи были заняты рядовыми сотрудниками отделов продаж, логистики и снабжения. Начальники с замами занимали третий и четвёртый этажи. Если на нижних этажах доходило до восьми человек на кабинет, на верхних человеку полагалась целая комната. Заместителям генерального директора дополнительно выделялось по приёмной с секретаршей.

Проблемы разнились в зависимости от этажа. Внизу — заправка принтеров, пролитый на клаву кофе, случайно выдернутый провод, скрепки и пуговицы в МФУ. Вверху у каждого для кофе был отдельный стол, поэтому залитая техника отсутствовала. Принтеры стояли в каждом кабинете, но картриджи менялись только у начальника отдела кадров: он распечатывал резюме и носил на утверждение. Остальные принтеры пылились и не печатали. Выдернутые провода не случались: у каждого был ноутбук. Основной проблемой техники с верхних этажей были порноблокеры.

Этот тип зловредов появлялся на ноутбуках руководителей вполне заслуженно, так как порно они смотрели частенько. Даже начальник отдела кадров комбинировал этот порок с изучением резюме. Но прямо вызвать эникея к себе в кабинет начальники стеснялись. Да, руководители отделов смотрели порочные видео, но пытались это скрыть. Зловред с текстом «Ваш компьютер заблокирован из-за просмотра роликов с %pornType%» в глазах начальников был порочащей уликой, и от неё избавлялись, кто как мог.

Обычно, словив блокера, руководитель брал ноут под мышку и шёл к подчинённым. Ставил ноут на свободный стол, долго общался с подчинёнными, пил чай, шутил — и уходил к себе, забыв ценную технику. Спустя пару часов приходил как бы невзначай: «А я тут свой „Эйсер“ не оставлял? Ой, а вот же он. Не разрядился? Эй, а что с ним? Кто из вас за ним непотребство смотрел?! Накажу, уволю!»

Когда подчинённые наловчились напоминать: «Семён Альтович, не уходите, вы ноут забыли!» — началась порча техники.

Первыми уничтожались зарядные устройства. У них перетирались провода, на них случайно наступали, нечаянно ставили стол, заливали чаем и кофе, имитировали погрызенность мышами. Типа, зарядное сломалось, аккумулятор разрядился, вот вам ноутбук, найдите ему зарядное. По молодости попался на этом, потом был виноват.

Когда стараниями отдела был создан запас зарядных, мы втихомолку внесли их в бюджет, а руководство утвердило, думая, что речь идёт о прошлых закупках, начали страдать аккумуляторы. Они отваливались в неподходящее время. На них наступали. Их ставили в разлитый сладкий чай. Они дважды выпадали из окна, когда человек ставил ноут на подоконник. Один раз аккумулятор даже сгорел — до сих пор не представляю, как это можно сделать.

Пока не дошло до проткнутых матриц или вливания напитков в вентиляционные отверстия, мы пытались бороться. Ставили Касперского — его отключали: «Всё тормозит». Блокировали сайты из списка — они находили новые. Пытались подменить операционку виртуалкой — заражали блокером и ту, и ту.

Когда я увольнялся, отдел как раз закупал запас аккумуляторов. Сейчас, наверно, закупают матрицы и модули клавиатуры…

Вот десять коротких рассказов о разных религиях и разных людях. Все они — мои знакомые, многие — друзья.

Знакомьтесь: Стефан. Стефан — католик. Он часто смеётся, лезет обниматься, много и быстро говорит, любит поесть, редко ругается, защищает тех, кто заведомо слабее, и живёт реалиями стремительно развивающегося мира. Пахнет хорошим журналом на английском, ванильным печеньем и немного щенком. Если ассоциировать этого человека с тактильным ощущением, то это будет керамическая рукоять японского ножа или прохладная металлическая поверхность офисного стола.

А это Ида. Ида — кришнаит. Она поёт, водит с единоверцами хороводы на улицах, она вегетарианка, она никогда не оттолкнёт любопытствующего, она по-настоящему искренне помогает людям. Её лицо всегда светло и спокойно, с лёгкой улыбкой, наряды просты и прекрасны, а руки — очень тёплые. Пахнет благовониями, в основном бергамотом и сандалом, звенит украшениями. По той же ассоциации ощущение — эта вот горячая ладонь и чеканная медь.

Это вот Лёша. Лёша — атеист. У него есть девушка Юля, дуалист, и брат Паша — тот агностик. Все они чем-то похожи. Сперва кажутся холодными и неприветливыми, но это оказывается не так при близком знакомстве. Они романтики и альтруисты, пускай с изрядной долей прагматизма и цинизма. Они много курят, зато с ними можно обсудить темы от соления опят до теории происхождения жизни. Психологически гибки и практически лишены религиозных предрассудков и шор. Всегда у них есть своё мнение обо всём, двое из них — активисты-оппозиционеры. Совесть у этих людей на месте, они очень надёжны. Пахнут табаком, шоколадками, мылом ручной работы и старыми книгами, изредка — пивом. Тактильно — как отполированный хреноллионом рук поручень лестницы в метро.

Это Саша. Саша — пастафарианка. Юморист, фантазёр и большая умница, умеет воспринимать мир критически, при этом не погружая его в бездну зла прошлых веков. Саша ходит на фитнес, пишет в блог, создаёт новые рецепты тортов и пирожных, носит на рюкзаке смешные брелочки в виде супергероев вселенной Marvel. Пахнет кондитерской, только что разрезанным помидором и лаком для ногтей. Ощущение — нагретая солнцем деревянная комната.

Джедай по имени Андрей. Спокоен и строг, открыт, но не слишком, говорит тихо и внятно, никогда не торопится и не медлит. Увлечён всем, что не объяснено с помощью науки, что затрудняет иногда общение с ним, вырезает офигенские снежинки к Новому году, носит клёпаные браслеты и очень мало спит. Пахнет крепкой кожей, кремом после бритья и горячим мясом. На ощупь — как держать опасную бритву за лезвие.

Мириадэль. По имени слышно: толкинист. Девушка-эльф с манерами королевы и единственным минусом: она никогда не обсуждает созданный Профессором мир в шутливом тоне. Все серьёзно, иногда даже чересчур. Что чувствует человек, живя в двух мирах?.. Но эта королева имеет понятие о чести, вкусе и истинной красоте. Она одевается в странные, останавливающие взгляды одежды, за милю выдающие её веру в Свет. Она искренна, она всегда говорит правду, это тоже тяжело. И — бесценно. Она может петь на квэнья, а потом легко и безболезненно переключиться на обсуждение спорного доклада о литературе ХХ века. Или инопланетян… Она пахнет началом октября, антоновкой и кинжалом, а прикосновение… Тонкий шелестящий плащ и холодок металла под ним. И — Книга.

Ещё есть Ждан. Родновер северной ветви. Очень твёрдый и суровый человек, чётко делящий людей на своих и чужих. О нём можно сказать: как за каменной стеной. У него есть самый настоящий кодекс чести, которому он неукоснительно следует. А ещё у него есть тяжёлый и острый меч. Он носит на шее Солнечное Колесо, никогда не говорит о том, чего не знает, и требует того же от других. Не посплетничать при нём даже по-девичьи. Но он способен принимать человека вне зависимости от его веры, убеждений и биологических особенностей, — принимать, потому что сам человек и сам когда-то начинал. Ждан пахнет хлебом, льном и морем, а ещё — сосновой смолой и «приношенным» доспехом. Ощущение — дубовая кора или грубая матерчатая куртка, тоже тёплая.

Влада. Сатанистка. Не брезгует матом, спокойно относится ко всему сущему и плевать хотела на мнения, отличные от её собственного. Грубовата, но с ней интересно общаться и ходить на рок-концерты, прикалываться над гламурными девочками-кисами и вообще что-то делать. Ходячая энциклопедия по хендмейду и мировому алкоголю. Пахнет классическими духами и канцелярией. На ощупь — новенькая наждачка.

И ещё двое. Они никогда не станут мне друзьями.

Саид. Мусульманин. Сторонник той точки зрения, что женщину надо обрезать и держать на кухне беременной, в парандже и с выводком, что она должна быть ему рабой, а он — властелином мира и вершителем судеб. Той, что неверные недостойны жить на Земле. Той, что любая девушка из всех перечисленных выше — шлюха и по определению должна. Ему вообще все должны. Но он совершенно бесхребетно подчиняется тем мужчинам из семьи, кто старше его. Он способен предать всякого, кто не мусульманин. Агрессивный, наглый, недалёкий и совершенно непрошибаемый сексист, насильник и двуличная дрянь, уважающий только силу. Воняет тухлым потом и дорогим парфюмом. Касаться не хочу. Как чёрный слизняк, которые вылезают после дождя.

И, наконец, Николай. Православный христианин. Ратует за возврат крепостного права, царя Путлера, рекрутчину, телесные наказания и отсутствие полноценного образования. Лупит детей и жену по субботам. Демонстративно ходит в церковь, не желает слышать ни об одной другой вере, не приемлет феминизм, совместные игры мальчиков и девочек, демократию, свободу, ЛГБТКИА+, новую литературу, фильмы и искусство, называет грехом всё, что не подходит под его прокрустово ложе, и грозится карами земными типа плетей и небесными типа ада за любой грех. Дремучий, не понимающий жизни диванный воитель-домостроевец. Любимые слова: «традиционные ценности», «баба скудоумная», «заставят, или сдохнешь на каторге», «жидомасоны», «Отечество», «поучить вожжами/розгами», «безродные шавки» и тому подобное. Смердит ладаном и чем-то затхлым. Ощущение — как наступить сами знаете во что.

---

Из эмоциональной окраски текста ясно, кого из адептов всех представленных религий я ненавижу. Мусульман и православных. За то, что они не пытаются понять и принять реальный мир. За косность их суждений и мыслей, за их гнусное лицемерие и откровенное невежество. За слепое принимание одними «истин» сборника рассказов кучи сбрендивших от жары иудеев, а другими — бреда и невнятных угроз одного арабского педофила (жене пророка было девять лет).

Вы скажете мне, что хорошие и плохие есть везде. Соглашусь, но задам вопросы. Почему в первых восьми категориях ублюдков намного меньше, чем в двух последних? Почему ни один пастафарианец не кидал в меня яйцами за ориентацию? Почему ни один сатанист не собирается и не хочет убить всех, кто не сатанисты? Почему никто из знакомых мне агностиков не был осуждён за изнасилование и не пытался сделать это со мной? Почему я ни разу не слышала, чтобы кришнаит послал на три буквы человека, спросившего, что значит «Харе Кришна»? Почему джедаи не расходятся в вопросах веры с теми же толкинистами? Почему 90% террористов исповедует ислам? Почему оперу Вагнера срывают православные? Почему они же ходят на гей-прайды «мочить пи&@расов»? Почему их чувства защищают?

Постулаты Библии и Корана нормальны и приемлемы только для вымирающих на краю пустыни древних, а не для людей XXI века.

А теперь слушайте, вы, представители «традиционной русской религии».

Ваши предки убивали моих и уничтожали богатейший пласт истории, который вы с такой ненавистью называете бесовщиной и язычеством.

Ваши гопники с колорадскими ленточками бьют людей с ленточками радужными. А потом гибнут в войнах первыми.

Ваши женщины гордятся тем, что они «бабы», и бьют своих детей, а после покорно подставляются под кулаки мужей. Они похожи на чёрных растрёпанных ворон и плохо пахнут.

Ваши бабки шипят неофитам из углов церквей о том, что те неправильно крестятся.

Ваши дети, с которыми вы боитесь говорить о сексе и которых связываете при подозрении на онанизм, вырастают потом в Чикатило, Фишеров и Тесаков.

Ваши лидеры прикрываются фанатиками, а чуть что не так, говорят, что они не ваши.

Ваши колокола не дают людям спать.

Ваши церкви строятся вместо школ и больниц.

Ваши мракобесы лечат молитвой, а потом плачут над безвременно усопшим.

Ваши — Милонов и тот же Энтео.

Ваш настоящий, истинный принцип озвучен одним боевиком ещё в начале двухтысячных: «Ваша мечта — сидя по горло в дерьме, затащить туда всех остальных».

Не так? Опровергните. А пока — будьте вы прокляты, лицемеры и фанатики всех мастей. Будьте прокляты, сойдите в свой ад и заберите туда же ваших собратьев по духу.

Весь покрытый пылью,
Абсолютно весь,
Свитчик невезения на том складе есть…

Всё-таки что-то изменилось в мире. Стал он лучше, терпимее, свободнее… Вот и паранойя у админов уменьшилась. Раза в три по сравнению с моим же предшественником. Он, наверное, в свободное от работы время экспериментировал с чёрной магией и разбудил ненароком древнее зло. Страшного демона по имени Безопасник. В себе любимом.

Склад площадью 2000 м² и высотой 6 метров. Все коммуникации, включая кабели камер видеонаблюдения, аккуратно, в гофре, заштроблены в стены. Не дай бог перережут работнички и под шумок вынесут горы бережно хранимой снеди. Та же участь и у интернет-кабелей: всё надёжнейше заховано, и в первую очередь — от нынешнего админа, то есть меня.

Задача — заменить сдохший (десять лет прошло) свитч. Причём срочно: на проклятой железке живёт соседствующий склад и две истеричные бухгалтерши, уже изрядно «подогревшие» моего начальника.

Бухи, с урчанием и чавканьем бросающиеся на мозг шефа — это лирика. Без интернета и, соответственно, синхронизации стоит ещё и складское оборудование крутого партнёра.

В общем, вооружившись всем, чем только можно, я сажусь в машину и, подрезав на ближайшем светофоре полицейский патруль, мчусь на базу.

Стремянка, измученное лицо водителя электропогрузчика, которого приставили меня катать, и тонны, тонны пыли — всё, что вижу я следующие три часа.

На поиск свитча уходит половина рабочего дня, а на то, чтобы найти выпавший из замаскированной розетки блок питания, проверить его тестером и вставить обратно — двадцать секунд.

Вы, наверное, догадываетесь уже, где наш одержимый герой его спрятал? На потолке. Да, над одним из стеллажей — коробочка, наполовину вмурованная в потолок, а в ней, натурально закамуфлированный пылью, лежит свитч. БП выпал из розетки под собственной тяжестью.

Пристегнул хомутиком, сплюнул пыль с зубов и поехал домой, ибо рабочий день кончился.

Господа параноики! Не разрабатывайте всё в одиночку, разбавляйте команду адекватными людьми. А если уж разработали, оставьте след в истории — шифровку с описанием где-нибудь в недрах файлового сервера IT-отдела! Поймём и простим, честно.

Ещё один аргумент сторонников Apple: остальные производители — серая масса, а у нас всё необычное, оригинальное.

Дайте угадаю. Ваша техника питается от специальных яблорозеток и воротит нос от обычных, из ближайшего хозяйственного: фу-у, невкусно! Она требует, чтобы для неё пришивали к одежде особые яблокарманы — в других ей душно. Она фотографирует в инфракрасном и ультрафиолетовом диапазоне. Смотреть на неё нужно исключительно через специальные яблоочки. И так далее. Да?

Конечно же нет. Более того, Apple всегда применяла в своей аппаратуре те решения, которые на тот момент были самыми заурядными.

Устройства отображения. Пооригинальничали вначале немного с чёрно-белыми кинескопами — перешли на банальные цветные. То же и сейчас: Retina — это обычный ЖК, только с большой плотностью пикселей. А «серая масса» прочих производителей тем временем применяет и AMOLED, и E Ink. Кто-то даже встраивает пикопроекторы.

Процессоры. 6502, 68k, PowerPC, x86, ARM — эти архитектуры нашли применение ещё много где. Из «серой массы» же некоторые производители с переменным успехом экспериментировали с собственными архитектурами.

Носители данных. Здесь максимум, на что хватило Apple — нестандартный формат обычной дискеты, вмещающий меньше данных. А у конкурентов? Sony: MiniDisc, UMD, Memory Stick. Iomega: Zip и ещё что-то там. DataPlay: одноимённый носитель. И так далее, далее, далее. Ну ладно, эти форматы не выжили, но есть и действительно перспективные технологии. Вот, MRAM скоро допилят. Не удивлюсь, если Apple применит её в числе последних, если вообще применит.

Стандарты связи. У Skylink — действительно что-то оригинальное. У Apple — обычные сторонние опсосы действующих стандартов, только сим-карта геометрически другой формы, но электрически такая же.

Аккумулятор. Да, несъёмный, но самого распространённого типа — литий-ионный. У «серой массы» порой встречаются и другие.

Корпус. Чего оригинального — металл да пластмасса. У некоторых конкурентов, да что там — даже у стимпанкеров-самодельщиков в ход идут дерево, камень, кожа и так далее.

Зарядка. Нестандартный разъём — но контактный ведь. Внешние катушки для индуктивной зарядки не в счёт — у «серой массы» попадаются и встроенные. Ну, в Apple Watch какая-то подвижка хоть произошла.

Динамик — как у большинства, где-то в глубине корпуса и монофонический. Samsung же выделился: два передних динамика по сторонам экрана на планшете. HTC: то же самое и на смартфоне.

Вспышка. Некоторые производители смартфонов выделяются из серой массы ксеноновыми. Но не Apple.

Камера. Один объектив — что может быть ещё серомасссовее? А у Nintendo — два! И экранов — два, и один из них — автостереоскопический, без очков объёмное изображение получается.

Раскладки клавиатуры. «Кверти» да «йцукенг». О «двораках» не слыхали, нет.

Другие устройства ввода. Самые распространённые на момент выхода: мышь, тачпад, тачскрин. Трекбол? Микроджойстик, как на ThinkPad? Пролетели мимо.

А ведь Apple даже начинался так. Бейсик! И это серомассовенько. У некоторых БК входной язык — Фокал, например.

Нет, яблочники, во все времена предмет вашего почитания на самом деле руководствовался лозунгом «Think ни фига не different». Даже «нестандартная» сексуальная ориентация нового директора — слишком заезженный бренд. Хотите настоящей экзотики? Тогда как в старой песне:

Все друзья пять раз уже женаты,
Я всю жизнь живу с одной женой,
Кто приносит треть, кто ползарплаты,
Я — всё до копейки до одной.
Кто-то скажет: во дурак,
Но и пусть, я только так.

Вот это будет уже реально оригинально. Незаезженная пластиночка, винтажная, да ещё и выпущенная ограниченным тиражом.