Когда-то давным-давно, когда ваш дедушка ещё был мужчиной в самом расцвете сил, существовали такие приборы, как проводные модемы. Через них компьютеры подключались к сети Интернет, обменивались информацией, в частности, работали с веб-сайтами.
Веб-сайты были разными, но всегда их разработчики должны были помнить про существование модемов: кому нужен сайт, если он будет загружаться дольше, чем за 10–15 секунд? А модем — штука небыстрая: лучшие модели в идеальных условиях выдавали по 56 Кбит/с, а в реальности — раза в два-три меньше. Поэтому разработчики старались: они придумали алгоритмы сжатия изображений с минимальными искажениями, они реализовали фоновую подгрузку, чтобы сайт догружался, пока пользователь уже что-то видит, они занимались оптимизацией, сокращая количество запросов к серверу, чтобы поменьше нагружать канал передачи данных.
Прогресс — дело хорошее, поэтому сейчас каналы связи куда как быстрее. Никого не удивляет онлайн-видео или музыка на странице. Но, ёжкин же кот, почему некоторые теперь думают, что оптимизация больше не нужна?
Почему при открытии некоторых страниц интернет начинает дико тормозить из-за обилия фоновых запросов, обновляющих десяток блоков одновременно и непрерывно, параллельно запуская несколько флеш-роликов, сжирающих процессор, и это не говоря уже о многомегабайтных яваскриптах, постоянно что-то там генерирующих на странице из тех самых обновляемых данных?
Понимаю: разработчик разрабатывал всё это, чуть ли не сидя на самом сервере, да ещё вытребовал себе самый крутой компьютер. И теперь сделанный им сайт жрёт память, мегагерцы и мегабайты как не в себя. Конечно, можно обновить свой компьютер, попытаться расширить канал связи — но его тут же забьёт очередное творение нового мегапрограммиста.
И вот тут вспоминается другая история: когда-то двигатели автомобилей развивали небольшую по нынешним временам мощность в несколько десятков лошадиных сил. Чтобы машина ехала быстрее, ей нужен более мощный двигатель, поэтому объём цилиндров всё увеличивали и увеличивали, благо нефть стоила дёшево, а копоть никого не волновала. Но подключились всякие там экологи, да ещё топливо подорожало — и вот уже современные двигатели легковушек при сравнительно малом объёме выдают мощность, сравнимую с мощностью двигателя советского грузовика, если не выше. Ездить стало комфортнее, вреда от такой машины в разы меньше.
Может быть, пора бы уже подключаться «сетевым экологам», которые начали бы бить по рукам за необоснованное загаживание каналов передачи данных цифровым мусором? Как ещё можно повлиять на криворуких разработчиков с понтами?
Мы с моим парнем были у него дома и уже собирались уходить, как вдруг увидели в окно его родителей. Мы с ним тут же ретировались из квартиры, однако он навстречу родителям, а я на верхний этаж, потому что он так сказал. Встречаемся уже около года, а он так мерзко поступает, как будто проститутку на дом заказал. КМП или сама себя застрелю от обиды…
Задолбало традиционное пренебрежение к любым средствам защиты жизни и здоровья и к тем, кто эти средства всё-таки использует.
— Представляешь, — возмущённо рассказывает некая Мариванна о своей невестке, — она посуду моет в перчатках! Резиновых! Да где такое видано?
Думаете, посуду моют, чтобы она была чистой? А вот и нет — чтобы как можно больше соприкасаться кожей рук с жиром, хлорированной водой и моющими средствами. Это ведь так приятно и полезно!
Большой город. Сажусь в такси рядом с водителем. Ехать далеко. Тянусь к ремню безопасности, чтобы пристегнуться. Водитель обиженно так:
— Вы что, мне не доверяете?
Напомнить вам, уважаемый, что вообще-то ПДД требуют использовать ремни безопасности? И да, я не доверяю дороге, другим участникам движения, а вам и вашей машине доверяю очень условно. Поэтому засуньте свои обидки подальше вместе с самопальной заглушкой для ремня безопасности и считайте меня динозавром, но я пристегнусь как положено.
Подруга купила на дачу велосипед. Теперь у жителей посёлка (он частично дачный, а частично — просто деревня) есть развлечение: хихикать и показывать пальцем на тридцатилетнюю тётку, катающуюся на велосипеде в специальном шлеме. Человеку не хочется разбить голову об асфальт, если не получится удачно разминуться со встречной машиной. Представляете, как смешно?
Намучившись с гололёдом зимой, купила специальные ледоступы — резиновые накладки на обувь с шипами. Знакомая первым делом спрашивает:
— Ты что, будешь в них на работу ходить? Их же видно! Это же некрасиво!
Ходить на работу в гипсе или на костылях в результате неудачного падения ещё менее красиво, уверяю вас.
И летний вариант такой же ситуации. Другая знакомая, которой по работе приходится много ходить по городу пешком, рассказывает о пережитом летом тепловом ударе с потерей сознания из-за того, что пришлось несколько часов пробыть на солнцепёке. Говорю:
— Вам бы головной убор какой-то светлый надевать, панамку там или косынку.
— Ой, нет, что вы, мне совсем не идут шапки!
Рисковать здоровьем из-за того, что кому-то может не понравиться, как ты выглядишь при сорока градусах жары — это очень круто.
Народ, у нас резко континентальный климат. Это означает холодные зимы со снегопадами и гололёдом на и без того ужасных дорогах, а летом — сильную жару, которая усугубляется раскалённым асфальтом и выхлопными газами. Таким образом, в наших широтах зима и лето в городе — это экстремальные условия жизни, требующие соответствующей экипировки.
Рассказывают о ЧП на работе: монтажник, молодой парень, устанавливал что-то под крышей и свалился с десятиметровой высоты. Переломы, сотрясение мозга, несколько месяцев в больнице. Удивлённо спрашиваю:
— Но как же страховка? Ведь по правилам безопасности все высотные работы положено проводить со специальным снаряжением!
— Ой, да какая там страховка! Ещё в этих верёвках путаться!
Ну конечно, то ли дело изображать сначала летающего Бэтмена, а потом мумию в гипсе!
Дама среднего возраста, претендующая на интеллигентность, откровенничает:
— Ах, мы с мужем никогда и не предохранялись!
Ну что же, вы молодцы, что оба хранили верность друг другу. Повезло, что ваш организм позволил вам зачать и выносить только одного ребёнка. Но ведь могло получиться совсем по-другому, куда менее приятно.
Что мешает вам, уважаемые соотечественники, пользоваться современными достижениями для вашего же здоровья, безопасности, комфорта? Зачем вы постоянно подвергаете себя риску получить проблемы со здоровьем, травму или даже погибнуть? Что такого произойдёт, если вы наденете защитную спецодежду и маску, работая с электроинструментом, сварочным аппаратом, газонокосилкой? Закроете лицо респиратором, делая ремонт в квартире, чтобы не дышать пылью или краской? Пристегнётесь в автомобиле, а ребёнка посадите в специальное детское автокресло? В сильный ливень пройдёте по улице в плаще-дождевике, который действительно поможет вам остаться сухим, в отличие от неудобного и бесполезного зонта? Почистите рыбу в резиновых перчатках? Займётесь сексом, используя качественные презервативы? Ведь не просто так всё это было придумано.
Качество вашей деятельности ничуть не пострадает от использования средств защиты, уверяю вас. Не надо на этом экономить. И оглядываться на толпу беспечных дураков, бравирующих своей безответственностью, тоже не надо. Понятно, что ни одно средство не даёт стопроцентной гарантии безопасности — но правильная страховка существенно снижает вероятность возникновения проблем. Берегите, пожалуйста, своё здоровье и работоспособность, ведь это тоже ваш капитал.
Вы боитесь смотреть фильмы Кубрика, испытываете классовую ненависть к фильмам в разделе «артхаус» и в то же время способны рассуждать о жизненности персонажей в третьесортной мелодраме? Вы признаёте отсутствие у себя вкуса и ждёте, что некая волшебная фея предложит вам что-то интереснее фильма «про любовь, и чтобы всё красиво»? Я попробую объяснить вам, что с вами не так.
Для презираемой вами интеллектуальной элиты (на то она и интеллектуальная, стало быть, умная) совсем не новость, что вы тоже смотрите фильмы и сериалы. Также не новость, что формула про любовь, драки и сиськи коммерчески оправдана и способствует развитию киноискусства, а не только появлению нового домика на побережье у продюсера. Простая логика: весь этот шлак, призванный удовлетворить невысокие запросы «народных масс», готовит финансовый фундамент для хороших, умных фильмов, которые вам и не стоит смотреть: не для вас оно вовсе. Ведь на интересные проекты нужна уйма свободных денег, а самый лучший способ их получить — снять какое-нибудь простое и красивое кино, чтобы радовало скромного неискушённого зрителя (по возможности не сильно огорчая случайно забредшего паршивого интеллигента), отвлекало от внешнего убожества и помогало скоротать субботний вечер.
Хорошо также, чтобы это творение прививало гражданину правильный образ мыслей во благо Родины, деньги на всё это дающей. Отсюда все эти гиперсексуальные героини и брутальные успешные мачо. Любовь — это крепкий брак, а значит, благополучное потомство и радостный рост демографических показателей, следовательно, любовь нужно культивировать. И пропитала она собою всё, что только можно пропитать. И это хорошо.
А вы, неинтеллектуальная элита, прекратите требовать жизненности и эстетики от тошнотворного фастфуда, который вы по ошибке считаете кинематографом. Или начинайте уже смотреть этого страшного Кубрика — не так уж он и сложен на самом-то деле. Вдруг там больше вожделенной правдивости найдёте?
Решение впервые прийти в спортзал — непростое. Одолевают сомнения: надо ли, поможет ли? Вспоминаются мерзкие уроки физкультуры, пропахшая прокисшим по́том раздевалка. Что делать — непонятно. Как себя вести — непонятно. Да и денег жалко, чего уж там. И вот выдают консультанта — не шкафообразную гориллу, которая хотя бы своим внешним видом показывает, что да, успех возможен, а какую-нибудь
девочку. Я, конечно, счастлив, что её тело — результат долгих упражнений, но она женщина, а я-то нет!
Первые минут пятнадцать она грузит вопросами питания. Милая дева, если вы не в курсе, люди вообще не запоминают на слух ничего дольше трёхминутных монологов. Для более длинного варианта придуманы записи и картинки. Мне, может, и интересно, как работает питание, но я как-то не готов воспринимать на слух груду информации, которую вы собирали месяцами или годами. Да, просто скажите, что именно мне есть и сколько. В идеале — дайте типовой вариант диеты уровня «еда мужская, 250 г, три раза в сутки». С картинками, да. Сомнений в компетентности тренера всё больше.
Ладно, разобрались с едой, переходим к тренировке. Да, мне тяжело, но я буду терпеть. Почему? А откуда же мне знать, что можно терпеть, а что не надо? Все вокруг говорят, что нужно превозмогать, вот я решился и героически превозмогаю. На следующий день у меня всё болит, дикая слабость, возможно — температура. Знаете, чья это вина? Вот ни разу не моя — я же доверил свою тренировку специалисту и чётко выполнял инструкции, а она, оказывается, в силу комплексов восприняла это как вызов и «позволила мне показать себя». Ну, молодец, чё.
Напомню, что всё это не на волонтёрской основе, а за мои же деньги. В других областях за некачественно оказанную услугу полагается компенсация. А если клиент ещё и травмировался в процессе, так может и до суда дело дойти.
Тренеры! Мы пришли к вам, мы готовы заниматься в определённых рамках. Скажите нам честно, чего мы можем достигнуть с такими усилиями, сколько это займёт времени, насколько это будет неприятно и какие гарантии вы нам можете дать. Предложите варианты, как сформировать привычку, если считаете, что у нас высокий шанс бросить. Уменьшите негативные последствия тренировок, хотя бы на первое время. Вы же профессионалы — так и ведите себя как профессионалы!
Каждый год 31 декабря с целью посмотреть поздравление очередного президента я настраиваю себе IPTV. За год обычно что-то в топологии сети меняется, и оно работать перестаёт.
IPTV у нас работает через IGMP. В сети есть часть оборудования латвийской фирмы на букву «M», которая
IGMP snooping не умеет. Поэтому, если просто включить IGMP-прокси, часть сети упадёт. Решение — сделать туннель до моего компа средствами этих же «тиков» и транслировать мультикаст в него. В прошлом году работало.
За последний год добавился ещё один роутер, поэтому туннель надо было продлить на одну ступень. Итак, поднимаю новый туннель с начала и до конца. Запускаю в нем DHCP. Вижу что на ближнем конце получил адрес в новой подсети. Последний штрих — переключаю свой комп на новый тоннель. Оп, нет адреса. Доступа нет, всё ни о чём. В принципе, есть вариант получить доступ к железке физически. Но это на чердак надо лезть. Вообще не хочется. Ладно, есть ещё вариант. С телефона через EDGE и RDP подключаюсь к рабочему компу. С него есть доступ на первый «тик». Там визуально всё окей. Делаю форвардинг на крайний «тик». Не работает. Ладно, с первого захожу на крайний консолькой. Смотрю настройки. Адрес в туннеле есть, а на компе нет. Несколько раз проверяю все настройки. Всё вроде хорошо, но со скоростью работы терминала через RDP через EDGE не могу найти проблему. И тут заканчивается трафик в пакете сотового. А превышение стоит дорого.
22 часа. 31 декабря. Не то что без ТВ, а даже без сети. Я в печали.
И тут до меня доходит: если адрес на ближайшем «тике» есть, значит, к нему можно подключиться. Прописываю адрес ручками. Есть коннект до ближайшей железки! Смотрю на неё и вижу — адрес-то она получила, а вместе с ним и основной шлюз. При этом, разумеется, куда слать пакеты туннеля, она забыла, так как новый основной шлюз получил приоритет выше, чем старый. Так и получилось: как только она получала адрес, тоннель работать переставал.
Не знаю, чем закончить. Когда я понял, в чём проблема, мне было смешно. Но большинство близких такой суровый админский юмор не понимают.
Ещё недавно мы смеялись над ГЛОНАСС. Теперь мы им просто пользуемся.
Чуть раньше смеялись над Linux. Теперь пользуемся в виде Android и прошивок роутеров (а кто-то и не только).
Уже перестаём смеяться над светодиодным освещением. Начинаем пользоваться.
У любой технологии есть период детства. В этот период над ней хочется смеяться. И можно либо засмеять до смерти, либо закалить по принципу «что нас не убивает, делает нас сильнее». Во втором случае она вырастет и всем покажет.
Уже смеялись над пластмассами. Цифровыми ЭВМ. Транзистором. Перед этим смеялись над телефоном, думая, что он никогда не вытеснит телеграф. Это, кстати, пример, когда аналоговая технология вытеснила цифровую — бывает и так. Помню ещё один подобный случай, когда аналоговый VGA вытеснил цифровой EGA.
У электромобиля и термоядерной энергетики период детства что-то сильно затянулся. Но и над ними всё меньше смеются. А значит…
Жил-был соседушка с запароленным вайфаем.
Пришёл я как-то к нему и получил за мзду в виде пива пароль. И всё было хорошо до тех пор, пока соседушка его не сменил. Снова я стопы свои к нему направил — ан нет! Ещё пива, говорит, неси… Ладно. Чего не сделаешь ради халявного интернета? И благодать продолжалась, пока сосед не заявился ко мне с требованием ещё пива. А меня задолбало халяву за пиво получать. Ну, я и отказался. И тут бац — пароль сменён. Ну, думаю, злокозненный соседушка должен за такое злодейство поплатиться.
Итак, мозго-пивной штурм родил план мести. Берём флешку, загоняем туда СПО «Грязь», грузимся с неё, слушаем эфир, находим злого соседа, за 20 минут взламываем пароль от роутера и — о боже — попадаем прямиком в морду железки. Чтобы особо не палиться, пишем два скрипта: один ограничивает скорость тырнета определённому клиенту до 5 КБ/с, а второй запускает первый на час с периодичностью в полчаса.
Злодей оказался терпеливым. Я аж устал ждать, пока он ко мне прибежит. Хватило его ни много ни мало на пять дней (помните ту историю, где некий парень полгода порнуху качал?). И вспомнил я ему и пиво, и ещё пиво, и ещё пиво… С тех пор у меня халявный вайфай и роутер в заложниках: чуть начнёт сосед выпендриваться — в два клика убиваю скорость.
Мораль? Да ну, умным она и даром не нужна, а скряги… Скряги не поймут, чего уж там. И пусть вы владелец халявного интернета — не наглейте, да.
Я бывший толкиенист, ныне умеренно ностальгирующий и в связи с этим обязательно посещающий все фильмы, имеющие отношение к франшизе Средиземья. О просмотре заключительной части «Хоббита» я хочу рассказать на этом сайте.
Меня не задолбали изверги-сценаристы, растянувшие несколько страниц на несколько часов: я знал, сколько от исходного текста осталось нерасказанным в прошлых частях, и шёл посмотреть именно на эльфийское кунг-фу и орк-раш.
Меня не задолбало циничное надругательство над физикой и логикой, принесёнными в жертву зрелищности: за научной достоверностью — в аудитории ближайшего университета, а здесь люди смотрят сказку.
Меня не задолбала альтернативная звуковая дорожка, доносящаяся с предыдущего ряда, хотя я был впечатлён. Грохот, как от тысяч латных ботинок, сопровождаемый лязгом стали — неужели армия орков на подходе? По сюжету ещё не время, да и на экране совсем другая картинка. А-а, это соседи решили открыть чипсов и запить их колой! Слышен колокольный набат? Нет, просто авоську с пивом кто-то задел ногой.
Но это зло привычное и почти не вызывающее раздражения, хотя один раз я всё же не вытерпел и рявкнул: «Вашу машу, да когда же вы уже наедитесь и наговоритесь?»
Задолбало другое: во всех кинотеатрах уже есть 3D-очки, дающие желающим насладиться стереокартинкой. Так когда же будут на каждом кресле выводы для стереонаушников с дезинфицируемыми амбушюрами и индивидуальной регулировкой звука?
9 января. Праздники подходят к концу, лично у меня они были замечательными, я прекрасно отдохнула. А задолбали меня ваши «культурные» стереотипы.
Не прошло ни одного дня, чтобы меня кто-нибудь не спросил, чем же я всё это ужасно долгое время занимаюсь и не устала ли я от выходных.
Нет, не устала!
Я не готовила салаты вёдрами и не звала гостей. Мы с мужем чудесно поужинали и погуляли в новогоднюю ночь. Мы лишили себя удовольствия отмывать квартиру и выкидывать на третий день испортившуюся еду.
Мы не пили водку ни в эту самую ночь, ни все остальные десять дней, и нам от этого не грустно.
Мы не смотрели речь президента. Мы вообще ничего не смотрели: у нас всё ещё нет телевизора. Вы каждый год об этом спрашиваете — не надоело?
Что же мы делали?
Вы не поверите! Мы много спали, каждый день ездили за город, гуляли, фотографировались, играли с любимой собакой, читали друг другу книжки вслух и занимались сексом.
И — о ужас — ни одного «культурного» мероприятия.
Моя мама не смогла смириться с таким положением дел и подарила нам билеты в Театр эстрады. Культурный вечер начался с того, что нас обхамили гардеробщицы, а муж обнаружил в мужском туалете очередь из дам, не стесняющихся стоять вдоль писсуаров. Спектакль задержали на 15 минут; в антракте все, толкаясь локтями, побежали в буфет за горячительными напитками, а весь второй акт актёры на сцене пили за столом водку. Такая вот постановка. Очень культурно, да.
Выйдя из театра, мы обнаружили, что у нас украли дворники. В центре столицы, на парковке у театра.
Я думаю, вы уже поняли, в каком направлении вам идти с вашим культурным досугом. Можете считать меня, кем хотите; главное, близко не подходите, неуважаемые культурные жители столицы.
А у нас, к счастью, впереди ещё два дня некультурного отдыха.