Скоро мне 25, а потому пришло решение расширить, так сказать, свой кругозор за счёт изучения второго иностранного языка. Английский уже в багаже, а потому выбор пал на другой европейский, который входит в пятёрку популярных и распространённых. Университет остался за плечами, работа любимая и с наличием достаточного объёма свободного времени. Решив, что я могу позволить себе тратить личное время, я пришла к выводу, что мне подойдёт самостоятельное обучение. И тут началась вакханалия.

«Да полно же всяких разговорников-учебников-методичек», — решила я и потопала в ближайший книжный магазин. «Хренатушки, — сказал мне продавец-консультант и развёл руками. — Нет у нас таких учебников вообще». Ладно, не смертельно. Мой город хоть и не резиновый, и в другой стране, считается едва ли не центром образования на доброй её части.

Следующий магазин. Девочка консультант смотрит на меня так, будто я у неё спросила разговорник клингонского, хотя, наверное, тут бы проблем было меньше. Учебник нашёлся. Аж один и аж для школы, естественно, без аудиоматериалов. В третьем книжном мне предложили тот же учебник, словарь и методичку. В четвёртом оказался учебник даже с аудиоматериалами, но для сильно опытных. Да вы что, люди? У нас же этот язык изучают даже в школах как второй иностранный! Поход на книжный рынок принёс в мою копилку знание о том, что школьные учебники есть, но аудиоматериалами они почему-то не комплектуются. Или кончились. Учителя разобрали, не иначе.

В интернете материала было больше, но либо качество оставляло желать лучшего: на записях так хрипели, кашляли, шуршали, что невозможно было разобрать даже русскую речь, либо сами учебники прилагались в каком-то диком состоянии, а мне совсем не улыбалось таскаться с сотней распечатанных листов, которые хрен знает как сложить. У меня на работе нет доступа к компьютеру, так что всё с собой, с собой.

Разочаровавшись в печатных изданиях, я решила, что моего желания вполне хватит для того, чтобы пойти на курсы. Там и произношение правильное поставят, и помогут, если что не поймёшь, благо школ изучения иностранных языков у нас явно больше, чем учебников в магазинах. Перелопатила информацию в интернете, выбрала несколько вариантов и… Вакханалия, часть вторая.

Нет, я понимаю, что у вас нет времени на обновление сайта, вы ж учите студентов, но хотя бы по телефону мне можно дать реальную информацию? Не буду сейчас говорить о разнице цен, указанных на сайте и фактических, но когда я спрашиваю, входят ли учебные материалы в эту стоимость, меня убеждают, что входят, но потом оказывается, что мне нужно докупить до фига учебников у них же, это не по-людски как-то. Когда я уточняю, точно ли занятия начинаются в 9 утра, потому что у меня вторая смена и нужно на работу к 14:00, мне говорят: «Да!», а потом оказывается, что в понедельник занятия на 9, а в среду — на 10, то есть я ну никак не успеваю добраться до работы вовремя, то это неуважение к клиентам. Когда я уточняю, будет ли в группе до восьми человек, как указано на сайте, вы меня убеждаете, что вообще набираете маленькие группы по пять человек, а потом оказывается, что один преподаватель ушёл в декрет, и в группе будет 15 людей, то это по меньшей мере странно. Когда я три раза переспрашиваю о том, будет ли моя группа заниматься по такому-то адресу (три минуты от метро, и тогда до работы я успеваю ещё и поесть), меня убеждают, что всенепременно, а потом оказывается, что именно начинающих засунули в другой филиал, до которого от метро надо ехать трамваем 20 минут, то я наконец пошлю вас на фиг. Это всё произошло не в одной школе — это собирательный образ наших современных частных учреждений.

Люди! Я просто хочу заплатить определённую сумму денег, которая будет заранее оговорена, и получить определённый набор услуг. Мне нужна точная информация, чтобы не тратить ни ваше, ни моё время. Если я спрашиваю о чём-то два раза, то это не значит, что я глухая или невнимательная; это значит, что для меня этот вопрос принципиален! Посадите уже на том конце провода человека, который сможет внятно и правдиво ответить на мои вопросы, а пока — задолбали! Пошла смотреть ассортимент интернет-магазинов.

Девушка, желающая изучать немецкий язык.

Молодой парень, всю жизнь жил с бабушкой (сирота), пару лет назад пережил сложный период, связанный с первой любовью и наркотиками, из-за чего замкнулся в себе, оборвал все контакты, пропал в сети. И вот я познакомился в онлайн-игре с замечательной девушкой, сначала просто общались, а около года назад бросил все и рванул к ней в другой город. Полюбил ее безумно, постоянно к ней ездил, сначала на неделю, потом на две, а потом и вовсе на несколько месяцев, она дала мне стимул жить дальше, понял, чего всю жизнь искал. Познакомил ее со своей бабушкой, и все вроде бы прошло хорошо, девушка ей понравилась. Решили пожениться, приехал радостный домой, сообщаю, что скоро свадьба… Больше со мной бабушка не разговаривает, обещала, что перепишет квартиру на правнучку, а я могу валить куда хочу. О бабушке никто кроме меня заботиться не будет, хоть и есть кому, отменить свадьбу тоже не могу, тогда потеряю девушку. Понимаю, что бросить пожилого человека не в состоянии, а без любимой не смогу жить. Так что стреляйте сразу.

— Окей, Гугл: викисловарь какофония.

Какофо́ния (др.-греч. κακός — дурной и др.-греч. φωνή — звук) — сочетания звуков, воспринимаемые как хаотическое и бессмысленное их нагромождение. Какофония образуется, как правило, в результате случайного сочетания звуков (например, при настройке оркестра) или режущего сочетания звуков в стихах.

На любом спектакле, опере или концерте я слышу именно эту самую какофонию. Причём это никаким образом не зависит от уровня мастерства исполнителей ролей или музыкантов в оркестровой яме. Я слышу именно какофонию из произведения искусства, которое я хочу слышать, и вездесущего «апчхи, кхе-кхе, шу-шу-шу, гхм-кхм, сы-сы-сы».

Нисколько не уважаемые граждане болеющие, проявите хоть немного уважения к другим людям или хотя бы чуточку здорового эгоизма, болейте дома! Поверьте, никто вас, болящих, не заставляет в ущерб вашему здоровью посещать культурное мероприятие, особенно если это четырёхчасовая опера, которая идёт в воскресенье вечером. Более того, вы там будете только мешать. В наше время технологии позволяют не выходя из дома взять билет на понравившееся и так же от него отказаться, поэтому совершенно не нужно насиловать ни себя, ни окружающих. Спасибо за внимание.

Ещё более неуважаемые граждане болтуны, не терпящие поделиться событиями своей жизни или переживаемыми впечатлениями, прервитесь ненадолго, обращаюсь к вам! Коль уж вы пришли такие красиво одетые, обильно надушенные и подчёркнуто «культурные», проявите, пожалуйста, хоть толику этой «культурности» — уж если вам настолько не интересно происходящее, покиньте зал или хотя бы выйдите в фойе и поговорите там. Поверьте на слово, никому из тех, кому выпало несчастье сидеть в радиусе слышимости вашего «шу-шу-шу», совершенно не интересны подробности вашей личной жизни, равно как и ваши глупые комментарии происходящего на сцене. Спасибо за внимание.

Может быть, кому-то это покажется мелочью, но меня это дико задолбало. Просто потому, что когда я хочу услышать произведение вживую, а не на записи, я хочу насладиться задуманным автором благозвучием, а не созвучными переливами раскатистого кашля других слушателей.

Тут часто проскакивают истории на тему того, что является главной проблемой людей в России/Европе/мире. Выскажу-ка и я своё мнение, авось кому покажется интересным.

Мне вот кажется, что основной проблемой нашего мира стало то, что каждый резко вообразил себя бессмертным. Есть в книгах известного зарубежного писателя замечательное выражение «valar morghulis», в переводе означающее «все люди смертны». Выучить его не помешает многим нашим гражданам. К чему я это? А вот, пожалуйста, несколько примеров.

Крупный торговый комплекс на юге Петербурга. Хрупкая девица лет двадцати пяти и весом едва за 40 килограммов, спеша быстрее подбежать к прилавку с гамбургерами, с разгону пытается протаранить одетого по-деловому мужика лет 40–45, который весит раза в три больше неё. Законы физики никто не отменял, девочку отбрасывает на пол. Крики, вопли, угрозы, призывы мужа — типичного такого «пацанчика» с района, начинающего размахивать перед лицом «обидчика» китайским балисонгом. Действо сопровождается красочными описаниями того, что «пацанчик» делал с мамой мужика и с ним самим. Две секунды — и воет уже муженёк летучей девицы, не понимая, как это вдруг он оказался на полу со сломанной и вывернутой в локтевом суставе рукой.

«Обидчик» — мой давний приятель, у него плечами служба в спецназе, несколько «горячих» южных командировок. В дополнение — длительная реабилитация психики, не вполне адекватные окружающей обстановке рефлексы и привычка «сначала стреляй, потом говори». И ещё — полное неприятие личных оскорблений. Гопничку дорога в травматологию. Что было бы, если бы степень опасности была оценена выше и врубились уже совсем другие рефлексы — боюсь представить.

Одноклассник сына в свои 16 лет часто берёт отцовскую машину «покататься», катается сам и с друзьями, а иногда даже в пьяном виде. От слов и от предупреждений любых людей паренёк отмахивается. Терпение лопнуло, да и за сына волнуюсь — пришлось прямо запретить ему ездить в машине, которой управляет этот товарищ.

Буквально через месяц юный Шумахер на 130 км/ч целуется с отбойником на кольцевой. Реанимация, ВТЭК. Парню сильно повезло, что ему не присвоили группу инвалидности. На его лечение потрачено примерно две стоимости той машины. И хорошо, что с ним в тот момент никого не было.

Бывший сослуживец-геодезист работает на строительных объектах по всему городу. Страховочные пояса и системы используются от силы тремя процентами строителей. Его мрачная шутка «На стройке нет понятия „текучесть“, есть понятие „летучесть кадров“» стала куда понятнее после того, как довелось полистать журнал учёта производственного травматизма на объектах данной компании за прошедший год.

Идиот, решающий «поучить» других на дороге и «играющий в шахматы» на трассе на скорости за сотню. Жадный хитрюга, пытающийся болгаркой сварганить врезку в газопровод соседей. Экстремал, который настолько подсел на адреналин, что путает разумный риск и безрассудство, творя полный бардак. Обычные граждане, привыкшие хамить всем, кто выглядит «как интеллигент вшивый». Мажоры всех сортов и национальностей, считающих, что их прикроют.

Их всех объединяет мнение: «Я особенный. Со мной ничего не случится».

Запомните два простых правила, подкреплённых опытом и жизненными примерами.

Техника безопасности написана кровью. И ваше счастье, что не вашей.

Бойся психа с пистолетом. Никогда не знаешь, кто им может оказаться.

Вы никогда не предугадаете, что случится в ту самую минуту, когда вас встретит угроза жизни, и откуда она придёт. Не призываю к паранойе, просто всегда включайте здравый смысл. Как в случае своего ущемлённого эго, так и в случае, когда вам кажется, что раз друг/сват/брат так делал и жив, так и вы живы будете.

Цените свою жизнь и здоровье.

Меня дико задолбали свидетели Святого Телефона, не умеющие читать и писать. Я в целом не люблю телефонные разговоры, а уж звонить незнакомым людям для меня на грани пытки. Да и бывают разные случаи (например, ангина), когда телефонные переговоры неудобны.

В век интернета, казалось бы, любой вопрос можно решить с помощью переписки. Но нет! Адепты Святого Телефона искренне считают, что всегда и везде нужно звонить.

Несколько месяцев назад понадобилось мне переехать. Причём переезжала я на временное место жительства, поэтому большую часть мебели было решено отвезти в пустующую пока квартиру родственников.

Я полезла на крупнейший городской форум, пестреющий предложениями всякого рода услуг. Денег свободных немного, сроки поджимают, так что цель — найти перевозчика, который сможет перевезти вещи в конкретный день за разумную плату. При этом у большего числа перевозчиков расценки не указаны вообще. Ещё некоторое число указывает размер почасовой платы. Но я понятия не имею, сколько времени уйдёт на дорогу, я не вожу каждый день крупногабаритные грузы. Ещё очень малая часть указывает ценник перевозки из пункта А в пункт Б в черте города. А у меня адреса три!

Составила текст, где указала все три адреса (маршрут «загружаемся в пункте А, едем в пункт Б, выгружаем там половину, остальное везём в пункт В»), объём вещей, в том числе список крупногабаритной мебели (влезет — не влезет), дату и желаемое время переезда. Указала, что меня интересует, свободен ли в этот день данный перевозчик и во сколько примерно это обойдётся (я же понимаю, что до минуты тут не угадаешь, бывают и пробки, и загрузка-выгрузка не всегда происходит так быстро, как хотелось бы). Отправила такое сообщение 15 перевозчикам.

И что же в ответ? Сообщения в стиле «Девушка, по таким вопросам звонить надо! Как я вам так могу сказать?» разной степени вежливости. Один товарищ даже назвал потенциальную клиентку «хитрожопой, выгадывающей копейку». Максимум, что мне сказали — всё те же почасовые расценки. Опять же с предложением уточнять все по телефону в рабочее время. Ведь я же, наверное, не работаю, и обзванивать десяток перевозчиков во время рабочего дня, путаясь, кто мне что ответил — то, о чём я всю жизнь мечтала.

Огромное спасибо тому перевозчику, который оказался умеющим и читать, и писать. Который единственный из всех не поленился сказать и примерную цену, и возможные отклонения от неё, и сам смог прикинуть, влезет ли мой скарб в машину. Который смог сам, имея три адреса, прикинуть, сколько времени все займёт. И при всём этом был вежлив. Теперь я рекомендую его всем знакомым, а когда через месяц снова нужно будет переезжать, я буду писать именно ему. Да и сам он почему-то за переписку — говорит, удобнее, чем за рулём на шумной дороге рабочие вопросы обсуждать.

Если бы такая ситуация была только в грузоперевозках! Не раз эти адепты Святого Телефона встречались мне среди сотрудников интернет-магазинов всех мастей. Мне одной кажется, что если вопрос абсолютно не срочный, то гораздо проще обсудить его в переписке?

Пришёл к знакомым. Попросили глянуть нетбук. Проблема — Windows 7 не загружается, выпадая в осадок, то бишь запускает средство восстановления запуска, которое после двух часов работы сообщает: «Восстановить не удалось».

Важных данных на ноуте нет. Скрытый раздел с дистрибутивом системы для сброса к заводским настройкам отсутствует. Устанавливаю Windows с флешки с форматированием жёсткого диска и разбиением его на два раздела. Всё успешно. Скачиваю драйверы на нетбук, ставлю, отдаю полностью рабочий компьютер.

На следующий день приносят тот же нетбук с той же проблемой. Через установщик Windows запускаю командную строку, проверяю утилитой

chkdsk

раздел с системой. Тонны ошибок файловой системы, нечитабельных сегментов файлов, 700+ килобайт бэдов. Форматирую винт, ставлю систему повторно, ставлю драйвера, опять проверяю диск. Всё пучком, идеальная файловая система. Отдаю ноутбук.

Спустя день нетбук возвращается ко мне снова в том же состоянии винды в осадке.

chkdsk

снова демонстрирует убитую файловую систему. Снова форматирую диск, ставлю Windows, драйверы, проверяю диск на ошибки — нет ошибок. Отдаю.

На следующий день… ну, вы поняли. Винда в осадке, винт в ошибках. Предполагая проблемы с жёстким диском, форматирую винт, ставлю винду и несколько утилит проверки жёсткого диска. Показания S.M.A.R.T. идеальны, поверхность идеальна. Чешу репу, оставляю нетбук у себя на день, чтобы заметить момент превращения винта в тыкву.

Наутро Windows успешно грузится. Проверка диска — ошибок нет. Отдаю ноутбук хозяевам.

Следующий день — день сурка. Винда в осадке, диск в ошибках. После форматирования, установки винды и драйверов лично несу нетбук им домой, дабы исключить возможности падения, тряски и т. п. Приходим домой, включаем нетбук — всё работает. Ухожу.

На следующий день винда в осадке, диск в ошибках.

— Что вы с ним делаете? — спросил я.

— Ничего. Я просто убрал его в сейф.

— Какой сейф?

— Обычный, железный сейф.

В голове возникла смутная догадка.

— А у вас случайно в этом сейфе магнитов нет?

— Вроде нет…

— Позвольте взглянуть.

Огромный советский железный сейф на четыре ячейки без замков используется как обычный шкаф. Магнитов действительно нет. И тут хозяин вспоминает:

— А, у меня раньше к этому сейфу были прижаты магнитом напоминалки!

Еле сдерживая нервный тик, порекомендовал не хранить нетбук в сейфе и вообще держать от него подальше. Установил винду, драйвера, ушёл.

Больше этот нетбук мне не приносили.

— Помните, я двадцать лет назад приносил вам в издательство свои стихи?

— Помним, они нам не понравились, мы их не стали публиковать.

— Вот вам гонорар за то, чтобы вы их не опубликовали никогда!

Да, разработки переживают период детства, над ними смеются, а потом они вырастают и всем показывают. Но то же можно сказать и о разработчиках.

Вспоминаю свои труды школьного и даже раннестуденческого периода. Программы, стихи, просто сочинения. Сколько в них было высокомерия, пафоса, гротеска, прикрывающего, по сути, пустоту!

На видеохостингах есть каналы, существующие несколько лет. Сравнивая ранние ролики с недавними, видишь, как канал растёт вместе с владельцем. Хорошо поставленная речь, интересные сюжеты, прекрасная режиссёрская работа, безупречное редактирование видео. А начиналось всё с подобия «Прибытия поезда», только с покосившейся камерой, которой размахивают во все стороны.

Это я к чему — точнее, к кому? К Денису Попову. То, что первый блин у него вышел комом, признал даже он сам. Но кто сказал, что это коснётся и следующих блинов? Когда он выпустит что-нибудь близкое по масштабности, качеству и актуальности, скажем, к CentOS, не падайте со стульев.

Продавцы — страшные твари, посланные самим дьяволом, чтобы травмировать хрупкую психику моих сограждан. Именно такое ощущение создаётся, когда читаешь этот сайт. Только мне не совсем очевидно, кто кого больше травмирует.

Захожу в дешевейший продуктовый на первом этаже жилого дома. Продавщица кавказской национальности приветливо улыбается, даёт мне мою обычную пачку сигарет и предлагает свежую булочку. Как и каждый раз.

Пока ищу кошелёк, слышу за спиной привычный рявк соседа по подъезду:

— Молоко и синий «В****», и поживее!

Он тоже ходит сюда каждый день. Только здороваться не видит смысла. То ж продавец, не человек. Зачем?

А потом ему хамят, его медленно обслуживают и не продают отложенную мне булочку.

Нет, не задолбали. Просто попробуйте хоть раз вырубить «хозяина-барина», и продавцы с огромной вероятностью спрячут подготовленную сковороду, на которой планировали вас жарить.

Поздка в междугороднем автобусе занимает от получаса до 12 часов и более. Сидя. По логике, сидения должны быть максимально ортопедичны.

В человеческом позвоночнике есть два изгиба вперёд — лордозы. Шейный и поясничный. И есть два изгиба назад — кифозы. Грудной и крестцовый. Значит, форма спинок всех этих «икарусов» должна быть удобна для всего этого или просто прямой. Но нет.

Я человек почти стандартных параметров: 181 ростом и 75 весом. И почему-то сиденья автобуса имеют чёртову яму как раз в области моей поясницы (место поясничного лордоза) и такую же яму в области шеи. А вот затылок нагло упирается в эдакое торчащее утёсом «изголовье», что только затрудняет положение шеи.

Переведение спинки в полулежачее положение не всегда возможно, да и особо ничего не исправляет. В итоге под поясницу приходится класть кофту и сворачивать под шею шарф.

Какие криворукие карлики и великаны проектировали и тестировали такие сидения? Или я чего-то не знаю о полезности таких сидений в условиях ДТП?

Надёжное серебряное покрытие, говорите? Как человек, через руки которого прошла не одна тысяча жёстких дисков, попробую развенчать этот миф.

Вернёмся к первоистокам. У IBM DTLA/AVER/AVVA/AVVN изначально был дефективный конструктив: жёсткий контакт-острие врезался в мягкий бугорок припоя (да-да, почти как в упомянутой навивке проволоки на гранёный контакт). И оно работало — пока не начинали с диском путешествовать по друзьям. Плата крепилась недостаточно жёстко, при передёргивании шлейфа в районе контактов гермоблока она играла, разбивая контактные площадки. В более новых IBM-Hitachi контактные площадки были теми же, но разъём закрепили винтами на корпус, и проблема рассосалась.

А что же конкуренты (Samsung, Hitachi, WD)? А ничего: поставили мягкий упругий контакт, залудили ПОС-61 и не парились, и работают те винты до сих пор.

Потом пошла мода на бессвинцовые технологии, и начались проблемы с контактами. Два-три года работы — и винт начинает отваливаться из системы, или появляются нечитаемые сектора. При снятии платы видны чёрные контакты, после попытке почистить спиртом начинает проглядывать медь. Причём порой половина платы (контакты, переходные отверстия) сгнила до меди, вторая половина блестит девственно чистым покрытием (серебро ли, олово — экспертизу не проводил). Пролуживание таких дохликов ПОС-61 обычно возвращает их к жизни, и работают они потом долго и счастливо годами.

А ещё я встречал сгнившие без посторонней помощи платы (просто производитель экономит на отмывке флюса, а флюс, используемый для данной партии, оказался чересчур активным)… Запланированное старение или просто ошибка технологов? Неизвестно.

Ну, а мораль тут такова: не стоит судить о методике, не попробовав её лично, и не стоит применять некорректные аналогии.

А тем, кто хочет продлить жизнь своего винчестера — не обязательно лудить контакты с потерей гарантии. Можно вскрыть их густой силиконовой смазкой, которая предотвратит окисление. Ну, или сразу купить жёсткий диск производителя, который не экономит на спичках и покрывает контакты золотом (к примеру, Toshiba, в прошлом — Hitachi).