Меня задолбали нытьё и отмазки сетевых переводчиков-любителей. Вот сейчас наткнулась на мангу, где сканлейтеры не поленились написать две — две! — страницы мелким шрифтом плача о тяжёлом труде переводчика, о языковых превратностях и о том, куда всяким мизантропам стоит засунуть свою критику. Из-за этого и захотелось выплакаться.

Больше всего меня, пожалуй, бесит аргумент «дарё дармовому коню в зубы не смотрят», которым многие любят прикрывать свои огрехи. Да, большинство из вас не получает материальной выгоды от своего хобби, а некоторые даже несут убытки, покупая за свои кровные комиксы, книги или диски. Но это совершенно не означает, что можно безмерно раздувать своё ЧСВ, впаривать абы что и ждать за это земных поклонов, да ещё и оскорбляться на конструктивные замечания. Мол, вам, смердам, и так всё даром досталось, так жрите, что дают! Никто не требует от вас идеальных результатов, но разница между парой мелких косяков и откровенной халтурой огромна. Если бы парикмахер-стажёр, делающий вам бесплатную стрижку, вдруг выбрил налысо полосу у вас на макушке, вы бы наверняка возмутились несмотря на то, что стрижка халявная. Если берётесь предоставлять услугу, делайте это качественно. Или не обижайтесь на критику. Или не беритесь вообще.

Вторая любимая песня: «Мы трудились не покладая рук ради вас неблагодарных». Ребята, осознайте уже наконец, что трудится каждый из вас в первую очередь ради себя любимого. Чаще всего — ради славы. Именно поэтому все вы подписываете свои творения и очень злитесь, если где-то эту подпись вытирают. Вы выкладываете свой труд в сеть не для того, чтобы народ мог ознакомиться с произведением, а для того, чтобы сказать себе: «Ай, какой я молодец! Я поделился!» — и повесить себе воображаемую медаль на грудь. Некоторые ещё переводят ради языковой практики, либо чтоб научиться работать в разного рода редакторах, либо просто от нечего делать. Это тоже эгоистичные мотивы: прокачивание ваших навыков, ваше лекарство от скуки. И когда вышло криво, аргумент «но я же старался» может быть весомым только для мамы. Не надо эмоционального шантажа.

Также безумно раздражают запреты на «перехватывание проектов» и огрызания в ответ на вопросы о продолжении. Ладно ещё, если проект активный. А если последняя глава или серия была выложена год назад? Почему просто не сказать: «Нам расхотелось доделывать, подхватите кто-нибудь»? Это было бы нормально, ведь вы имеете полное право забить на своё хобби. Но нет! Как собаки на сене, вы будете сидеть на заглохшем проекте, не отдавая его никому, и кормить публику завтраками ещё пару лет, пока на четвёртый год обещанное не забудется.

А вот строгие запреты на распространение переводов вообще или без спроса меня только забавляют. Дорогие мои, во-первых, если что-то попало в сеть, оно стопудово пойдёт по рукам. Насколько далеко, зависит от интересности материала. Грозная писулька от этого никак не оградит. И зачем вам вообще знать, кто и где выложил ваш перевод? Главное, что больше народу сможет его скачать. Вы же ради этого и старались, помните? Во-вторых, что за поиски чести среди воров? Вы сами спиратили чужую интеллектуальную собственность и теперь предъявляете на неё какие-то права, ждёте, что другие пираты будут благороднее вас самих и не позарятся на якобы чужое. Право, смешно.

Я и сама когда-то занималась переводами сериалов, так что не понаслышке знаю, что это реальный труд, и готова его ценить. Но будьте проще, поснимайте короны, не обещайте лишнего, выполняйте работу качественно — и тогда получите от благодарной публики искреннее спасибо, а может, и несколько кликов по кнопке «Donate» на вашем сайте.

У меня не было поводов задолбаться, нет: мой мир не идеален. В нем тоже есть грубящие продавщицы, злые бабушки и всякие прочие мелкие неприятности. Я всегда относилась к этому спокойно. Нагрубили в магазине? Бывает, все мы люди; может, женщина устала или случилось у неё что-то. Бабушки в транспорте привыкли быть злобными: им, к сожалению, нынче редко места уступают. Эти случае в моей практике были настолько редки, что я не придавала им значения, стараясь сгладить острые углы по мере возможности. Но сегодня мои ручки потянулись к кнопке «Выплакаться».

Меня не было дома три месяца: каталась по загнивающей Европе. И знаете что? За всё это время ни разу никто не попытался мне грубить, хамить; если людям что-то требовалось, они просто вежливо это просили, и всё. Никаких конфликтов. И вот я уже десять часов дома — и что я вижу? Почему интеллигентная с виду дама позволяет себе мне «тыкать», повышать на меня голос и приказывать мне только на основе того, что я чуть старше её великовозрастной деточки и чем-то этой самой деточке мешаю?

Что сложного в обращении: «Извините, не могли бы вы (окей, если я в ваших глазах настолько соплячка, можно вставить „ты“) сделать то-то и то-то?» И да, я сделаю или попытаюсь сделать всё, что в моих силах.

Что с этой страной не так, если на банальное «здравствуйте», «пожалуйста», «спасибо» в магазине на меня странно смотрят не только продавцы, но и стоящие рядом в очереди?

Ау, люди, что я пропустила в этой жизни и когда всё стало так печально?

Эх… Несколько часов жизни потрачено на отладку куска кода. Несколько часов копипасты инициализаций вперёд-назад, прописывания дополнительных проверок, контрольных выводов, на скорую руку переписаны циклы. И ничего.

Включается особый этап отладки, то есть длительное внимательное напряжённое созерцание кода. Но так не может продолжаться вечно, и принимается решение выложить фрагмент на любимый форум, чтобы завсегдатаи указали на какую-нибудь глупейшую ошибку. Глубоко вздыхаешь, открываешь новую вкладку в браузере и… понимаешь, что получившийся хаотический ужас стыдно выставлять на всеобщее обозрение.

Ещё раз вздыхаешь и начинаешь делать красиво. Строчку за строчкой. Рефлекторно сохраняешь проект и запускаешь на исполнение. И эта поделка стартует и работает идеально.

Мягким кликом мыши закрываешь вкладку с форумом. Кофеин, никотин, философский взгляд. Воистину — красота спасёт мир.

Вчера лучший друг, в которого я тайно влюблена, сказал мне, что я для него «возможно больше чем просто друг» и попросил высказать свое мнение по этому поводу. А я перенервничав, после тягостного молчания выпалила, что «не думаю, что нам стоит торопиться». Теперь он считает, что я не вижу его в качестве своего МЧ, а зная его застенчивость и сколько смелости ему понадобилось на это признание становится все кажется еще безнадежней. От осознания, что момент упущен хочется выть. КМП.

В новогоднюю ночь поскользнулся на пороге кафе и ударился лицом. Итог — перелом лицевых костей, требуется операция. КМП.

НГ справляли у друзей. Легли спать. Меня положили на один диван с моей подругой и ее парнем. Я пытаюсь уснуть, а они трахаются рядом. кмп.

Отпросилась встречать НГ с друзьями, все хорошо. 29 декабря, адские боли в животе, вечером операция — аппендицит. Новый год в больнице, да и все каникулы тоже. С новым годом всех, КМП.

Хочется передать привет девушке из истории «Спасай, спаситель!». Проблемы по вашему профилю у меня были очень долго. Но начну с другого. Вот, скажем, сантехник меняет вам смеситель, трубы или устанавливает новый унитаз. Всё работает. Но вот через год случается хорошая такая протечка сразу по всем фронтам. Пока перекрываешь воду, в мозгах лишь одна мысль вертится: «Да как так? Недавно же менял! За мастером лично наблюдал! И ведь трезвый, зараза, был!» Быстро находится визитка с номером мастера. Приезжает, меня вообще не помнит. Смотрит на разрушения и спрашивает:

— Кто ж вам так хреново всё сделал? Вон, на подкладке экономили, трубы на помойку надо было нести. Мастеру руки в жопу засунуть. Кто делал-то?

— А вот вы и делали.

Этот момент удивления на лице горе-ремонтника запоминается на всю жизнь. И ведь таких случаев в жизни много.

Перехожу к делу. Врос ноготь. Вернее, буквально пророс плоть. Я не придавал значения боли, пока носок не начал перекрашиваться из белого в красный. Далее всё по классической программе: терапевт — местный хирург — хирург местной больницы — сама операция. Проходит относительно быстро, да вот заживает плохо. Ладно, справились.

Оп-па! Второй ноготь врос. Повторяем процедуру у того же самого врача.

Проходит полтора года. Ногти стерегу, как зеницу ока. Не повезло. Снова какой-то жуткий рецидив, вросло сразу с обеих сторон. Понимаю, что очередной поездки в эту больницу не выдержу, отправляюсь в частную платную. Там всё быстро делают, заживает почти моментально.

Проходит всего три месяца. Ногти вросли до такой степени, что я на стену от боли лезу. Уже бегу слёзно к хирургу, умоляю его: да вырезайте мне его полностью, с корнем! Хирург осматривает меня, соглашается принять вне очереди (за дополнительную плату). В итоге ногти остались на месте. Под конец он помазал плоть какой-то мазью и изрёк:

— Плохой у вас врач был. Надо сразу вот этим мазать после хирургического вмешательства. А то воспалительные процессы без неё начинают очень быстро развиваться, потом все по новой делать приходится. Я вам сейчас название запишу, в аптеке купите, как только бинты сможете снять — три раза в день наносите, только чистыми руками. И кто вас резал, если не секрет?

Я промолчал. Честно, не смог ответить ему: вы же, сударь, резали и ещё шутки шутили про то, что в бесплатной медицине раз заплатил — и на всю жизнь свободен.

Мазь действительно помогла. Зажило быстрее, чем на собаке. Проблем в этой сфере не наблюдаю уже седьмой год. Только вот по пляжем перестал ходить. Если с дамой остаюсь наедине, то прошу либо без света, либо остаться в носках. За все эти операции мне пальцы так искромсали, что на них без ужаса смотреть нельзя. А потом люди удивляются: чего-то у нас к врачам с опаской относятся и предпочитают своими силами лечиться?

Ох уж эти мне историки, ох и задолбали!

Не проходит и недели, как на этом сайте появляется кто-то из них и презентует нам очередную историю всего на свете в десяти абзацах, объясняя самую суть произошедшего в мире за последние десять тысячелетий. Суть обычно незамысловата: либо человечество уверенной поступью движется из недр первобытного хаоса в светлое радужное будущее, либо бесконечно деградирует и вот-вот сгинет во мраке.

Уже обсудили и формирование современной политической ситуации, и историю экономических отношений, а недавно, наконец, добрались и до такой вещи, как научно-технический прогресс. И вот уже воины света грозно окликают: «Не мешайте прогрессу!»

Воины, безусловно, правы в одном: уже когда появилась письменность, люди вовсю твердили о деградации и утрате духовности. И не просто какие-то люди. Вот, например, у Платона можно найти такие слова о письменах, адресованные их изобретателю:

В души научившихся им они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашёл средство не для памяти, а для припоминания. Ты даёшь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых.

И действительно, цитируя сейчас Платона, я только кажусь многознающим: не прочитав в действительности всего «Федра», я процитировал оттуда солидный кусок, поскольку когда-то видел ссылку на него у одного современного писателя, а сейчас нашёл в интернете первоисточник. Но ирония в том, что, не будь письменности, никто бы сейчас уже не помнил ни этих слов, ни самого Платона.

Письменность полностью изменила тот мир, в котором мы живём, но изменила и нас самих — и, поверим Платону, не только к лучшему. А что интернет? Всё точно так же: наш мир теперь иной, но и мы теперь другие.

Стали ли мы лучше? В чём-то да. Стали ли мы хуже? И снова: в чём-то да. Гигантский объём информации, который теперь нам доступен, необходимо отфильтровать. Вчитываться в каждое слово — непозволительная роскошь; текст сначала просматривается по диагонали, после чего делается вывод, о чём этот текст и стоит ли он внимательного к себе отношения. И это зачастую может сыграть злую шутку.

О чем писал автор истории «Железу всё равно»? Что эмоциями тоже можно пресытиться, как пресытился красной икрой таможенник Верещагин из классического фильма. Какой вывод он сделал? Торопитесь жить, пока жизнь вам ещё не наскучила. Потом будет поздно.

Как автор собрался мешать людям, использующим интернет для саморазвития? Он призывал отказаться от него? Запретить? Да нет же! Он написал разумный, взвешенный текст, который, однако, был прочитан по диагонали.

Господа историки! Изучайте наше прошлое и настоящее внимательнее. Уверен, тогда вы обнаружите, что и наш мир, и его история окрашены не только в чёрный и белый цвета, что они богаты полутонами и оттенками, — и, может быть, это открытие отобьёт у вас охоту сжимать всемирную историю до размера истории на «Задолба! ли».

В моём первом персональном компьютере был установлен жесткий диск Fujitsu на 1039 мегабайт. В 1996 году это было достаточно круто, и при покупке продавец мне сказал: «Я не знаю, чем его, такой большой, забить».

Увы, как раз годом ранее вышла Windows 95. Через три года места стало не хватать просто катастрофически, и пришлось покупать ещё один жёсткий диск, но это уже совсем другая история.

А нынешняя такова: вышеупомянутый жёсткий диск отпахал 80 тысяч часов, 50 тысяч циклов старт-стоп (по S.M.A.R.T.) без единого бэд-блока и с идеально ровным графиком чтения.

Современные жёсткие диски из-за высоких требований к плотности записи имеют, во-первых, адаптивное форматирование (это когда количество секторов на дорожку задано не строго, а «насколько тут хорошая поверхность»). Как следствие — прощайте, ровные графики чтения! С завода не завезли.

Во-вторых, гораздо более жёсткие требования к вибрации и температуре. Если старый жёсткий диск без проблем и сильных ошибок перекалибруется хоть от 0 до +40 градусов Цельсия (плавно, само собой), то современный посыплет пару бэдов как минимум (без особых, впрочем, проблем восстановив их из резервной области при помощи избыточного кодирования). Температурный режим современного жёсткого диска — +15…+35 °C. И то, +35 — это уже на грани фола. Выше +32 лучше не задирать, особенно под нагрузкой.

Жёсткий диск на ноутбуке — это или бедность, или анахронизм. Если вы ставите механический жёсткий диск в ноутбук — будьте готовы обращаться с ноутом крайне аккуратно, вплоть до нежных нажатий на клавиатуру и тачпад. Не хотите заморачиваться — ставьте SSD и не лохматьте бабушку. Заодно и скорость работы возрастёт.

В-третьих, ещё производители жёстких дисков придумали очень хитрый ход. Раньше контакты, которые соединяли гермоблок и плату контроллера, хорошо защищались от окисла специальными покрытиями, да и даже обыкновенным лужением контактных площадок. Теперь они на этом экономят, и у жёстких дисков окисляются контакты. Да, чтобы покупали чаще. Как лечить? По временной схеме: берём обычный канцелярский ластик, этиловый спирт, отстёгиваем контроллер, протираем окислившиеся контакты сначала ластиком, потом спиртом, ждём, пока высохнет, и собираем обратно. Через полгода-год (по условиям относительной влажности) процедуру повторить. Хочется навзничь? Паяльник в руки, удобный флюс (после ластика и спирта обычного спиртоканифольного хватит), припой ПОС-61 — и залуживаем контакты. Гарантии, конечно, придётся сказать «до свидания».

Имею в эксплуатации около десятка жёстких дисков суммарно (мой собственный компьютер, машины родственников, внешние переносные, NAS). Ни единого бэда ни случившегося, ни pending по S.M.A.R.T.

На графики чтения любуйтесь сами. На стену их вешайте, что ли.

Бэкапы? Куда же без них. Делаю на всякий случай. А вдруг вирус, наводнение или пожар?