Ещё в школе начал встречаться с девушкой на 5 лет старше меня. Расписались, когда поступил в институт, начали жить вместе. Пока я учился, она горбатилась на двух работах, чтобы оплачивать пропитание и коммунальные расходы. О предметах роскоши речи и не шло. Прошли вместе практически через всё. Закончил с красным дипломом, работаю на высокой должности, жена не работает. Моя привычка считать деньги иногда даёт о себе знать. Вчера, придя с работы, наорал на жену из-за того, что оставила некую сумму в частном медицинском центре. Посоветовал не искать болячек, перестать быть мнительной и успокоиться. Обозвал, сказал, что не мог жениться на такой транжире и что зарабатывала эти деньги не она. Она беременна. Хотела окончательно убедиться и сказать на Новый Год. Ушла к маме. Пристрелите, пожалуйста, алчного идиота.

Поезд. Полтретьего ночи по московскому времени. Барабинск.

— Алло, я села! Се-е-ела. Села, говорю! Ага. Плохо слышно. Что? Ага. Ну, всё нормально. Давай, с наступающим! С наступающим, говорю!

Пять утра по московскому времени. Подъезжаем к Новосибирску.

— Алло, Саш? Ну, я еду. Шестой вагон. Что? Ага, еду, да. Шестой вагон. Алло-о-о? Связь пропадает. Ты меня слышишь? Ну, встречай, да. Что? Я же сказал, что шестой. Ну всё, давай, с наступающим!

Пользуйтесь эсемесками, дебилы! Ага. Дебилы, да. Эсемесками, говорю, пользуйтесь! Задолбали орать. Ага. Мешаете спать. С наступившим!

Иду как-то домой уже поздно вечером, вымотанный совершенно. В мыслях только доковылять до дивана и замереть до утра. Подхожу к подъезду, прикладываю таблетку… Фиг! User not authenticated. Хмм, ещё раз — тот же результат. Ну ладно, может быть, таблетка сдохла, с кем не бывает. Набираю код с клавиатуры — не-а, говорит. Не знаем такого. Пробуем, как в том анекдоте, ме-е-едленно и два раза. Нет, не пускает. Ага, значит, демоны сменили замок и контроллер, тоже бывает. Пришлось вызвонить уже повзрослевшую кроху. Что-то долго идёт, ну да понятно: пока оденется, пока накрасится…

Звонит на телефон с паникой в голосе: «Папа, я спустилась, открыла дверь, а тебя там нет! Ты где?»

Всё. Приехали. Жизнь специалиста технической поддержки начинает пролетать перед внутренним взором: задолбавшие юзеры, которые весь день сегодня со сгенерённым токеном лезут на «чужой» порт на сервере и орут, что токен не подходит: нет, мол, такого тут, и не приставайте…

Стоп! Ну конечно же, чужой порт! То-то скамейка перед подъездом показалось подозрительной: она покрашена в белый, а у нас перед подъездом красная стояла… Понятно: ломлюсь не в свой подъезд, а в соседний.

Так и живём.

Очень задолбали авторы всяческих высказываний типа: «Зачем вырубать столько ёлок? Пускай, если кому надо, напишет заявление, и ему дадут ёлку, а лишнего вырубать не будут. Защитим наши леса!»

А что будет дальше? Дальше появится какой-нибудь государственный Росновгодёлкпотребнадзор и будет всё это контролировать с бюрократией 85-го уровня. Оставивший заказ получит палку с парой веток (вы же не указали в заявке, что там должны быть иголки, надо было внимательнее читать комментарии к статье 123.12 Ёлочного кодекса, они были опубликованы в газете «Новогодняя ёлка» за 3 июля), а отказаться тоже неприятно: неустойка впятеро дороже. И придётся объяснять малышу, ждущему подарков, что вот эта хрень с пятью шариками (больше не помещается) — тоже ёлка, и ей надо радоваться.

Но да, вам это пофиг, у вас ведь искусственная ёлка, ну, и пару веток для запаха ставите в вазу. Ой, а ветки откуда, не с ёлочного базара ли? А нет их больше: ветки надо заказывать согласно статье 692 Ёлочного кодекса. Иголки, кстати, тоже отдельно.

30 декабря. В торговых центрах ажиотаж, в магазинах консультантов раза в два больше, чем обычно.

Задача на сегодня — найти в подарок две мужские рубашки. Поскольку подарок — сюрприз, ищу я его одна. Проблема в том, что я знаю несколько параметров габаритов получателей, но не знаю ни буквенного, ни цифрового обозначения размера. Именно поэтому я не иду в мини-магазинчик, а направляюсь в крупный торговый центр. Именно поэтому я иду к вам, господа консультанты.

Итак, торговый центр площадью километров эдак сорок квадратных, около полусотни магазинов с нужным товаром. Часть слишком ширпотребные, часть, наоборот, очень дорогие. Но в большинстве своём мне всё нравится, и я иду за помощью к консультанту.

27 раз диалог с консультантом был следующий:

— Здравствуйте, девушка. Не могли бы вы помочь мне выбрать мужскую рубашку? К сожалению, на ярлыках не указаны параметры в сантиметрах или дюймах, только буквы, но я знаю объём горла, длину рукава и рост.

— Да, конечно, какой размер вас интересует: S, M, L?

— Этого я не знаю, знаю только параметры в сантиметрах. К тому же у рубашек ведь при одном размере может быть разное горло?

— Так не бывает! Девушка, чего вы от меня хотите? В ваших цифрах я не разбираюсь. Скажите размер, и я вам подберу.

Один раз диалог был таким:

— Здравствуйте, молодой человек! Помогите, пожалуйста, выбрать мужскую рубашку. Я знаю объём горла, длину рукава и рост. И всё.

— Этого вполне достаточно. Смотрите, есть вот такие, такие модели. Вот такие, такие фасоны на ваш размер. А вообще смотрите: чтобы вы могли сами подобрать, вам нужно смотреть вот на этот ярлычок и считать вот так.

— Спасибо огромное!

И один раз — таким:

— Здравствуйте! Не могли бы вы мне помочь… — и далее по тексту.

— Да, конечно. Вот стойка со всеми предложениями. Вот здесь указан объём горла, вот здесь ещё несколько параметров. Также мы можем выдать вам сантиметр, чтобы вам было удобнее ещё что-то измерить.

Вот у меня вопрос: зачем нужны консультанты в тех 27 магазинах? Чтобы прочитать мне букву S, M или L на ярлыке? Они и правда думают, что покупатель не в состоянии прочитать этикетку? Или этим людям я должна доверять выбор цвета на свой вкус или фасона? Почему они не могут ответить на вопрос из своей профессиональной области?

Зачем ставить в мужской отдел девушку, которая разбирается только в женских размерах (да и то по буквам, а не цифрам)? Почему нельзя ставить в мужской отдел консультанта-мужчину?

Во всех отделах, где мне не смогли помочь, рубашки стояли от пары тысяч, я сразу обозначала, что мне нужно две. То есть сумма покупки была понятна, это всё-таки не 300 рублей. Но консультанты даже не захотели заработать свои проценты!

Спасибо тому молодому человеку, единственному консультанту-мужчине, который провёл ликбез по подбору размера, и тому магазину, который повесил «правильные» этикетки на мужские рубашки.

Кстати, при одном буквенном размере у моих получателей разные параметры рубашек и, соответственно, разные рубашки, хоть модель и одна.

Читал тут разные истории про сеть и кабели, но недавно мне напомнили про мой первый опыт.

Был лохматый 2004-й, я только получил диплом о среднем гуманитарном образовании и начал трудиться по специальности. Офис организации был маленьким, всего три комнаты, компы стояли средненькие, интернеты по дайлапу, а сеть на коаксиале. Захотелось директору, чтобы всё было хорошо, а так как я проявил некоторые познания, задание вручили молодому юристу. Бухта есть, пакет фишек есть, карточки есть, свитч есть, а обжимника, как и интернетов, нету. Почесав извилины и не получив нужного результата, я начал делать. Отмерив длину проводов, стал думать, как обжать. На глаза попался большой, сантиметров пять в поперечнике, болт. Достал из кармана маленькую отвёртку и, взяв в руку болт, начал обжимать. Процесс был таким: в коннектор вставлялся кабель, а контакты забивались болтом по отвёртке, она была как раз по ширине контакта. Вечером всё было подключено и работало, довольное начальство выдало премию, а сеть работала без сбоев, пока я не уволился.

Прошло десять лет. Звонок с неизвестного номера. Звонящий обращается ко мне по имени, представляется моим директором и передаёт трубку тому, кто представился системным администратором. Я не знаю, как решить проблему, даже набравшись опыта и знаний: с проложенным мною абы как обжатым кабелем всё работает, а с нормальным кабелем сеть лежит. Кроме как обжать новый кабель так, как был обжат старый, предложить ничего не смог. Даже и не знаю, что тут думать, но звонков больше не поступало.

Как только я вступила в переходный возраст, мама стала жаловаться, что я начала громко и противно храпеть по ночам. У меня начались жуткие комплексы. Я никогда не ночевала у друзей, а заводить парня просто боялась, ведь каково ему будет спать в одной постели с храпуньей? Позже мама стала жаловаться, что у меня еще и ночной метеоризм. Комплексы выросли до небес.

И вот мне 20, я попадаю в больницу с аппендицитом. Одна из моих соседок по палате очень чутко спит и нервно реагирует на храп. Она буквально терроризирует еще одну соседку, старенькую бабушку, которая едва заметно похрапывает по ночам. Жалуется врачам, просит отселить бабушку в другую палату. Я прямо спросила, а не мешает ли ей мой храп…

Оказалось, что я не храплю, и метеоризма она тоже не замечала.

Мама ушла в несознанку, но я теперь понимаю, что это, видно, такой оригинальный способ «уберечь» меня от ранних отношений с парнями и от ночевок по чужим хатам.

Я ей так долго верила!!!

КМП?

Моя жена занимается рукоделием. Расписала вазу, просто потрясающе красиво, делала три месяца. Я, криворукий, ее разбил. Случайно, конечно. Она говорит, что еще таких 10 сделает, что все нормально, только вот глаза очень грустные. Пристрелите меня, пожалуйста, пока я осколками сам себя не прикончил от стыда.

Родители меня всегда воспитывали хорошо, в духе того, что все люди равны и каждый ценен как личность. Вырос, заинтересовался феминизмом, понял, как меня воспитывали. Год назад начал встречаться с девушкой, у которой был полугодовалый ребенок от одного из бывших, съехались, все домашние дела на мне, потому что я фрилансер и сижу дома. Полгода назад меня избили мои друзья, когда узнали, что я занимаюсь бытом и сижу с ребенком не от меня. Я до сих пор лечу сотрясение мозга, а мои друзья плюют мне в лицо, потому что я «не мужик и служу бабе, а не наоборот». Киллмиплиз, я потерял друзей из-за своего воспитания.

Пару дней назад мне пришло очередное письмо с «Рутуба» с подборкой интересных видео (да, я почему-то подписан на эту фигню). После просмотра меня посетила вот какая мысль: ребят, а вы замечали, насколько интернет обесценил наши эмоции?

Я принадлежу к тому поколению, что могло развлечь себя дома только телевизором и книгами.

С теплотой вспоминаю, как старший брат купил видеомагнитофон. Я бы, конечно, объяснил моим юным телезрителям, что это такая штука, которая проигрывала фильмы с видеокассет, но тогда пришлось бы и объяснить, что такое видеокассеты. Я даже помню свой первый фильм: «Терминатор-2». И помню, как он поразил меня. До сих пор, пересматривая, не могу сдержать эмоций и улыбаюсь.

Потом отец купил первую «Денди». Для справки: «Денди» — это что-то типа «Плейстейшна», только игры там были такими… Это поразило меня ещё больше. Я почувствовал власть, которую дарил мне джойстик: как древнее божество, одним движением пальца я мог даровать электронным человечкам смерть или жизнь.

Я помню время, когда не было мобильных телефонов, не было плееров, айфонов, айпадов, вообще ни хрена не было. Мы делали мечи и автоматы из дерева и, как древние обезьяны, фигачились палками, доказывая друг другу, кто главный бугор на деревне. Персональный компьютер можно было увидеть только у мамы на работе, один на организацию, и к нему относились с таким же трепетом, как сейчас относятся к адронному коллайдеру. Стоил он тогда примерно столько же.

Я помню, как смотрел рекламу новых фильмов по телевизору и, если какой-то сильно нравился, копил на него деньги, иногда экономил на школьных завтраках, иногда сдавал бутылки с друзьями. Каждый день после школы я ходил в центр посёлка, где на лотках продавали новые видеокассеты, и спрашивал интересующий меня фильм. Это непередаваемо, когда спустя два месяца ожидания ты наконец покупаешь заветную кассету, полчаса несёшься вприпрыжку домой, вставляешь видеокассету в магнитофон — и понимаешь фильм на английском.

Теперь я могу скачать любой фильм на любом языке, иногда раньше премьеры, но, скорей всего, даже не посмотрю. Когда получаешь что-то легко, теряется всякий интерес.

Для получения положительных эмоций мне нужно было сходить поиграть с друзьями, выклянчить у родителей на мороженое, сгонять в кино, прочитать книгу. Для получения отрицательных — подраться с кем-нибудь, получить от родителей нагоняй вместо денег на мороженое, сходить на заброшенную стройку и сломать руку, подразнить дворника, чтобы он оттянул мне уши.

Мне нужно было сделать что-то реальное, поднять зад с дивана и обменять эмоции на время, на деньги или физическое усилие. Теперь мне нужно всего лишь запустить «Ютуб» или «Пикабу» и пару раз кликнуть мышкой. Остальное произойдёт само по себе. А учитывая среднюю продолжительность ролика, мне даже много времени на это тратить не нужно: за минуту я могу раз шесть посмеяться или взгрустнуть по очереди, а в следующую минуту забыть об этом и смотреть новый ролик.

Эмоции перестали быть чем-то трудно получаемым. Современному человеку не нужно трястись на лошади триста вёрст, чтобы сходить в театр, или ехать час в такси, чтобы взять книгу в библиотеке. Мы кликаем по ссылке и через секунду смотрим, как умерший полвека назад актёр выступает где-нибудь в Уругвае в 42-м году, или как панда родила в чиангмайском зоопарке, или как парень из Кентукки напугал своего кота.

Чем проще нам достаются эмоции, тем они слабее, тем более и более равнодушным становится мир. Сейчас мало кто оторвёт глаза от экрана телефона, даже когда солнце разуверится в нас и потухнет.

В той же подборке роликов с «Рутуба» было видео о том, как человек в зоопарке слишком близко подошёл к вольеру с медведем, и тот умудрился стянуть его вниз. Медведь был кровожаден и зол, он рвал и кидал мужика, а тот пытался как-то защитить себя, но силы были слишком неравны. В какой-то момент медведь дёрнул мордой, и в сторону полетела кисть руки.

Мне слегка стыдно, но в тот момент у меня возникло две мысли. Первая: «Это правая или левая рука?», а вторая: «Были ли на ней часы?». Парень! Что с тобой не так? Только что на твоих глазах человека разорвал медведь! Прояви хоть немного сочувствия! Но мне практически всё равно…

При текущей простоте доступа к информации я видел столько грязи и крови, что мои чувства притупились. И это даже слегка пугает: если в 28 я могу легко смотреть, как человека рвёт медведь, то что будет в 80? Я начну пить кровь христианских младенцев?

Кстати, для особо переживающих. Прибывшая вовремя помощь отогнала медведя, а текущий уровень медицины позволил парню выжить. Думаю, он в порядке; может, даже руку пришили.

Помнится, я читал в интернете про эксперимент: врачи дали лабораторной крысе кнопку, по нажатии которой в кровь крысы впрыскивался эндорфин. Это так называемый гормон счастья. Неважно, что вас порадовало: мороженка, секс с красивой девушкой, наркотики или поход в тренажёрку. Вы чувствуете себя счастливей, потому что ваше тело выработало чуть-чуть эндорфина.

Вернёмся к крысе. Получив эту кнопку, она потеряла интерес ко всему, даже к еде и сексу, а это, между прочим, верхушка наших потребностей, то, что заставляет нас подниматься, как бы тяжело ни била жизнь. Крыса просто бездумно лежала и нажимала кнопку — и вскоре умерла от голода.

Чем-то напоминает сегодняшних наркоманов, не правда ли?

Мне кажется, самый страшный наркотик — это не героин, не никотин, не бухло. Это ненормированные объёмы информации в целом и интернет в частности. В каждый дом заботливо провели кнопку, нажимая которую, мы получаем свою долю эндорфина. Радует, что для доступа к кнопке нам нужно пока ещё ходить на работу.

Недавно я посмотрел выступление Кевина Смита (люблю я этого жирдяя), и там был забавный момент. Кевин сказал, что рад переезду в большой город, потому что там даже в магазин ездить не нужно — всё можно заказать по интернету. И я его понимаю. Я заметил, что мне зачастую самому проще заказать носки из другого города по интернету и получить их через два дня, чем неделю собираться в магазин и, наконец приехав, не найти там нужного.

Вы не подумайте ничего плохого — я обожаю интернет. Это одно из гениальнейших изобретений человечества, действительно изменившее весь мир. Он дал нам возможность стать по-настоящему свободными, уничтожил все границы. Просто вдумайтесь, каким бы наш мир был без интернета. Это ошеломляет.

Интернет дал возможность любому учиться у лучших, зарабатывать без привязки к месту и путешествовать. Интернет позволил общаться с любимыми и близкими независимо от того, какое между вами расстояние. Сейчас даже сексом можно заниматься по интернету. Недавно видел рекламу какой-то приставки к айпаду, которую можно… Да.

Но есть у интернета и тёмная сторона: если ты слаб духом, он закроет тебя в маленькой бетонной коробке, где ты будешь гнить и деградировать за просмотрами очередной никчёмной шняги, пока не умрёшь.

Возможно, всё это логичная плата за прогресс. Тем более, я понимаю, что даже если бы не было интернета, эмоции обесцениваются и из-за совершенно обычных причин. Например, из-за возраста, ведь все мы знаем, что раньше и деревья были больше, и трава зеленее.

Наши ощущения с каждым разом и с каждым годом становятся слабее. В 45 ты не сможешь радоваться мороженке так же, как делал это в 12. Любовь в 23 не будет столь же сильна, ярка и эмоциональна, как первая, которая была в 18. И с этим нужно смириться. Это нужно просто принять, как и то, что когда-нибудь мы все умрём.

В этом плане меня забавляют люди. Сначала мы обманываем себя, думая, что без присмотра родителей заживём по-новому, закончив школу и уехав в институт; потом думаем, что новая жизнь начнётся после окончания института, когда мы найдём работу, и у нас появятся деньги; потом откладываем жизнь на пенсию, когда у нас появится время. А потом — всё. Кто-то не доживает даже до пенсии, а остальные, дожив, отказываются от того, о чём мечтали всю жизнь, и просто хотят спокойно дожить последние дни и умереть во сне.

Каждый может изменить свою жизнь прямо сейчас, пусть и на чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» через месяц может стать чем-то большим. Ведь все знают, что взмах крыла бабочки может вызвать ураган на другом конце света. Попробуйте — может, у вас получится.

Жизнь человека очень хрупка и скоротечна. Сегодня ты примеряешь новый чехол для телефона, а завтра тебя сбивает машина. Целый мир со своими эмоциями, мыслями и мечтами разбился о капот. Железу всё равно, насколько богат твой внутренний мир.

Согласен, я старый ворчливый фаталист. В чём-то так проще жить, но… Ты ведь чувствуешь зерно истины в моих словах? Если ты не совсем потерян, то что-то должно скрести душу.

Я сказал не всё, что хотел, но, пожалуй, нам стоит на этом проститься. Я не хочу надолго отвлекать тебя от котят и просмотра женских ягодиц.