Бабуля угрозами заставляла отца не пить и вести себя прилично пока он встречался с мамой, потому что его синяя рожа распугивала потенциальных невест. Она постоянно закатывала истерики маме пока она была беременной, что та плохо угождает её драгоценному сыночку, который, кстати, обратно запил. В результате постоянные нервы и я родилась недоношенной. Она делала вид, что ничего не происходит, когда мы уже жили отдельно и отец приползал в состоянии зомби, а потом лупил нас с мамой, типа не болтайте, такой сор из избы не выносят, все терпят. Она караулила меня после школы и маму после работы, чтобы на глазах соседей под подъездом рыдать горючими слезами и просить отказаться от развода, ей было плевать на нас, но сынок тогда жил бы с ней, а в подпитии он буйный. Теперь ходит и рассказывает всем вокруг, что сыночка спился из-за твари жены, а она на старости лет вынуждена страдать и ходить в синяках. Пока её сын рос, она моталась по курортам, сплавив сына в деревню.

КМП, но мне ни капли тебя не жалко, наслаждайся.

На связи снова торговец, которому везёт на странных людей.

Вот уже неделю мы базируемся на новой точке. Здесь предшественником была не кофейня, но мебельный магазин. Думаю, вы уже представили этих несчастных, бороздящих прилавки с медтехникой и товарами для здоровья, когда они подплывают ко мне и с отчаяньем в глазах вопрошают, а где здесь диваны. Плохо искали, господа!

Но сказ мой не о них.

Заглядывает сегодня престарелая леди, очень интересуется компрессионным трикотажем. Видимо, её так огорчил ценник, а признавать несостоятельность не хотелось, что она…

— Вы показываете мне неправильные колготки! Они должны быть другого цвета!

— Как вы и хотели, они телесные.

— Это неправильный телесный! Он должен быть серый! Серый! Как кожа!

Выпадаю в осадок, вспоминаю инопланетную расу из веб-комикса Homestuck и истории о зомби.

— Вы можете сравнить со своей кожей, они среднестатистического бежевого цвета, — кажу товар лицом, чтобы и лично убедиться, так как кто-то из нас явно неправ.

Женщина разглядывает колготки, натягивает на руку. Её брови ходят волнами. Минута молчания.

— Зачем вы меня обманываете? Они оранжевые! Настоящие оранжевые, а не бежевые! А должны быть серые, как человек!

«А ведь дальтонизм такого искажения цветов не даёт», — проносится в моей голове, пока женщина покидает магазин, продолжая ругаться.

В помещении душно. Пока я на обеде, коллега подходит к стеллажу за моим столом, чтобы найти подпорку для окна, потому что фиксатора нет, и окно распахивается от сквозняка. На полках стоят какие-то коробки, толстые папки, упаковки с дисками, чистыми и записанными, какие-то книги, каталоги и ещё куча всякого странного хлама, о назначении которого коллега может только гадать. Меня на месте нет.

Я не буду возмущаться, что окно можно было открыть немного раньше или немного позже и спросить меня, что именно здесь можно считать той уже совсем почти ненужной штукой, которую можно поставить на окно. Ну, припёрло вам открыть его сейчас — да открывайте, что уж там. Мне вот что непонятно: на краю стеллажа прямо рядом с окном партнерский каталог затёртого года — талмуд, которым можно кого-нибудь убить. Если положить его на подоконник, понадобится ураган, чтобы распахнуть окно. Почему вы взяли не его? Вам он показался ценным? А вот эта упаковка с какой-то фигнёй так завлекательно стоит с краю на самой удобной по высоте полке ближе всего к моему месту именно потому, что никогда и никому не понадобится?

Каюсь, сама дура: не выдала сразу то, что брать можно. Попросила не брать нужную мне коробочку и вообще спрашивать. А они хотят проветрить получше, пока меня нет, чтоб меня не продуло, что, конечно, мило, но побуждало этих милых людей хватать со стеллажа, что под руку подвернётся. Подворачивались исключительно нужные каждый день по нескольку раз или ценные и хрупкие вещи.

Да и ладно бы. Неудобно спрашивать — не спрашивайте, не можете угадать, что не нужно, или не хотите гадать — ладно. В отличие от некоторых других людей, вы не причинили ни мне, ни компании никакого ущерба.

Но безумно задолбали извинения «а я подумал(а)». И не только от коллег — от семьи, родственников, друзей. Блин, люди, вот зачем? Вы правда хотите убедить меня, что вы можете придти к выводу, что на самое удобное место, чтобы всегда были под рукой, ставятся всегда наименее нужные вещи? Вы хотите сказать, что можете как-то оценить ценность содержимого коробки, которую не открывали? Вы правда можете обосновать мысль, что в эту витринку я собрала исключительно безделушки, которые меня бесят?

Что мешает сказать: «Извини, я не подумал(а)»? Это честнее и не так раздражает.

Ну вы, бабки, и зажигаете порой.

В ваших глазах гаджеты нас отупляют. Мы разучиваемся писать рукой, видите ли. Ага. Видел я, как вы, бабки, пишете. С ошибками, которые рассмешат и первоклассника, и почерком, как у академика медицинских наук. А мне почему-то гаджет не помешал не допустить ошибок хотя бы в этой истории, а также выработать аккуратнейший почерк, напоминающий шрифт Terminus.

И физику мы учить тоже не хотим, и вещи своими руками делать — зачем нам знания, за нас китайцы всё делают. Ага, ага. Вспомните, бабки, хотя бы закон Ома. А теперь посмотрите вон на тот шкаф, который светофором управляет. Тот, кто его сделал, пользуется гаджетом, будьте уверены. А вам слабо такой же сварганить? Кстати, китайцы, которые делают гаджеты, сами ими пользуются — чё у них руки не отсыхают-то?

Но смешнее всего случай с велосипедистом. Загородное шоссе. Скамейка. Бабки. Периодически проносятся мотоциклы. Бабки молчат. Пронёсся велосипедист. Поднялся шум — бабки встрепенулись. «Он же кого-нибудь задавит или сам разобьётся. Придурок!» Бабки, «Трактористов» смотрели? Видели, как разительно отличаются последствия падения с мотоцикла и с велосипеда? А я смотрел. На гаджете.

Хотите, логику продам? Выбирайте, какой отсыпать — ТТЛ или КМОП.

Конец 2014 года. Сессия. Глубокая ночь, переходящая в сырое и туманное утро. Я, студент-технарь, готовлюсь к зубодробительному экзамену по глубоко гуманитарной дисциплине. Готовлюсь уже не первые сутки, ибо сдать хочется. Инструмент подготовки — древний Asus A6VM, ноутбук серии «я тут вас всех переживу». Несмотря на возраст, пенсионер работает шустро, стабильно и безглючно — WinXP и Офис 2003 на железе 2006 года чувствуют себя вполне комфортно. Я в очередной раз прочитываю документ с названием «Шпора по МВ», устало моргаю… и зависаю на полминуты, пытаясь осмыслить табличку, внезапно повисшую поперёк изрядно надоевшего текста:

Убедитесь, что задвижка дисковода закрыта и он содержит правильный диск.

Первая мысль: «Переучился, пора спать — фигня всякая мерещится». Рука рефлекторно тянется к кнопке PrtScr. Нет, и на принтскрине то же самое написано…

Вторая: «Какая, на фиг, задвижка дисковода в 2015 (ну, почти) году?! Ноут, конечно, немолод, но не настолько же!»

Третья, на грани истерического хихиканья: «Видимо, он вчитался в текст, и у него тоже начал мозг плавиться…»

Сохраняю документ, выключаю ноут, иду проветриваться на улицу. Надо отдыхать, а то уже и у железа крыша едет от гуманитарных предметов. А то вдруг в следующий раз перфокарту попросит?

Допустим, вы строите дом. Вам понадобилось установить систему отопления. Вы приходите в специализированный магазин отопительных приборов, и вам предлагают унифицированный семиконтурный полуавтоматический водонагревательный котёл с пятнадцатью радиаторами и набором труб, заранее изогнутых для крепления к стенам.

В комплекте — инструкция в картинках, как именно надо устанавливать этот котёл в дом на этапе, когда фундамент уже уложен, а стены находятся в процессе возведения. Прилагается крепёж: шурупы, дюбеля, уплотнительные шайбы и синяя изолента. Установка проста для любого, кто умеет держат в руках молоток. Комплект подходит для установки в домах серии БРД-12, ЗПР-34, ГПА-42-2.

Прекрасно, замечательно, особенно если вы строите дом серии ЗПР-34 и прямо сейчас возводите стены! Но вдруг случилось страшное, и у вас дом какой-то другой? Котёл не вписывается по размерам никуда, кроме специальной ниши (которая у вас не предусмотрена), трубы согнуты не там, где нужно, для первого этажа пятнадцати радиаторов много, а второй в комплекте не предусмотрен, крепёж не подходит, инструкция неприменима.

И вишенкой на торте — согласно порядку и правилам эксплуатации котёл не работает в период с 15 марта по 15 ноября. Потому что не положено по лицензии. Купите другой, такой же — но он не работает только с 15 апреля по 15 октября, у него лицензия расширенная.

И тогда вы плюётесь, идёте в другие магазины и покупаете отдельно котёл (из 100+ моделей), трубы разного сечения и длины, фланцы, радиаторы, анкеры, гвозди, шурупы, перфоратор. Возможно, придётся купить сварочный аппарат, электроды и маску. Наверняка забудете что-то нужное, наверняка запорете пару труб, придётся искать и читать руководства по электросварке и устройству систем отопления. Многие просто не осилят и будут вынуждены нанимать специалистов.

Зато в итоге в вашем собственном доме, построенном по вашему проекту, будет ваша система отопления, которой (если вы всё сделали правильно!) вы сможете пользоваться так, как вам удобно и когда удобно, а не так, как и когда разрешено по лицензии.

Примерно этим и отличаются «удобные проприетарные SDK» от «неудобного опенсорса».