Дорогие любители жанров «хоррор», «триллер», «боевик» и прочих остросюжетных кинофильмов, книг и игр!

Пожалуйста, поймите и запомните, что у разных людей разные особенности работы нервной системы, психики, различный опыт пережитых в течение жизни эмоций. И то, что для вас весело, прикольно и интересно — для кого-то отвратительно и жутко. Не настаивайте и не уговаривайте. Если человек сказал, что не хочет что-либо смотреть, слушать или читать — на то есть причины.

Нет, любимый, я не поеду с тобой на экскурсию на место давней всемирно известной катастрофы. Я не хочу видеть улицы и дома когда-то современного и комфортного города, который теперь покинут всеми и мёртв. Мне вовсе не любопытно — мне больно до слёз, когда я это себе только представляю.

Нет, дорогая подруга, я не стану смотреть этот фильм. Даже если ты заверишь меня, что он детский. Мы с тобой ещё в студенческие годы посмотрели похожий фильм, и до сих пор всякий раз, когда я плаваю в бассейне, воображение показывает мне один эпизод из того фильма, где страшный монстр гонится за героиней вплавь, и я оглядываюсь, вздрогнув. Больше пятнадцати лет прошло.

Уважаемые владельцы контор междугородных и международных пассажирских перевозок! Пусть вас не затруднит оборудовать каждое пассажирское место индивидуальными наушниками. Не все получают удовольствие от просмотра выбранного водителем фильма, транслируемого на весь салон. Я в жизни не забуду, как, заплатив немалую сумму за билет, не знала, куда деваться, чтобы не слышать в течение нескольких часов «Гладиатора». Не спорю, это хороший исторический фильм. Но там показывают подробности драк, пыток, военных действий. Мне это не просто «не нравится». Видеть и слышать такое для меня чревато нервным срывом.

Дорогой наш преподаватель истории! Я понимаю, что вы фанатик своего предмета. Что вам нравится блистать своими знаниями перед юными студентками. Но не надо рассказывать аудитории в подробностях, что и как делали монголо-татары с пленными или НКВДисты с арестантами. Это не та информация, которая обогатит ваших подопечных знаниями. Из-за неё только будет выпито несколько лишних доз успокоительного.

Уважаемые интернет-журналисты, блогеры и просто пользователи социальных сетей! Давно пора ввести просто правило сетевого этикета: фото, видео, тексты, содержащие информацию о насилии, кровопролитии, изображения мёртвых, больных, раненых людей и животных и тому подобное, а также рисунки киношных и игровых монстров размещать только под катом с чётким предупреждением: «Осторожно, внутри шокирующий контент!» Если вам и кажется, что «ничего такого там нет», лучше перестраховаться. Давайте уважать друг друга.

Это не вопросы пола и возраста, не вопросы вкуса — нравится или не нравится. Это гораздо серьёзнее. Простое сравнение: большинство людей могут есть, допустим, кетчуп, а язвенники — нет, им будет плохо. Так и с «духовной пищей». Увидев, услышав, прочитав что-то «не то», некоторые люди переживают настоящий шок. Им становится физически плохо. Эффект может длиться годами — появляются фобии, какое-то слово (так называемый триггер) мгновенно вызывает в памяти увиденную когда-то ситуацию, и стресс от пережитого повторяется. Между прочим, неверно называть таких людей слабонервными — напротив, их повышенная восприимчивость свидетельствует как раз о развитости их нервной системы. Образно говоря, им есть чем чувствовать.

А вот те, кто знает в своём окружении человека, чувствительного к шок-контенту, и нарочно стремится доставить ему или ей болезненные переживания, чтобы посмеяться и самоутвердиться: «Хи-хи, ну ты и трусиха!», «Да что такого, это даже дети смотрят!», «Глянь, как его прикольно замочили, гы-гы!» — вот вам гореть в аду. Задолбали!

Мы никогда не были близкими подругам. Я называла тебя «приятельницей», так, как зову всех девушек, с которыми поддерживаю неформальные отношения.

Мы познакомились очень интеллектуально: на учебных курсах. Сблизились случайно, потому что нам нужно было ехать в один район города, а коротать время на остановке в ожидании позднего автобуса вдвоём веселее, чем поодиночке.

Выяснилось, что у нас даже есть пара общих знакомых. Это не сделало нас ближе, но добавило тем для обсуждений. Наши круги общения различались, как небо и земля. Твои друзья, судя по твоим рассказам, редкостные снобы (что взять с детишек, родившихся с золотой ложкой во рту), обладатели машин, квартир, заводов, газет, пароходов, мои друзья — ребята простые. Мне было с тобой интересно, тебе, я думаю, тоже, потому что инициатива неформальных встреч исходила чаще от тебя. Наверное, тебе нравилось, что со мной можно поболтать о всякой ерунде, не опасаясь, что я о тебе подумаю. Ты со мной отдыхала душой, я знала, что мне есть кому рассказать чудо-новость, потому что ты умеешь слушать, и мы прекрасно коротали вечерок в кафе раз в пару месяцев. Мы обсуждали козлов и зайчиков, учёбу и работу, начальников и сослуживцев. Было спокойно, я не знала твоих друзей и недругов, ты — моих, и шанс, что наш разговор уйдёт дальше столика в кафе, был нулевым.

Я собралась замуж. Забавно, но ты узнала об этом первой, даже раньше свидетельницы. Я пригласила и тебя с твоим очередным «зайчиком». «Зайчик» не смог, ты пришла одна. Несколько месяцев спустя я получила от тебя приглашение на свадьбу. Меня не смутило, что сообщение пришло за несколько дней до бракосочетания. Я списала это на скорую подготовку и то, что ты могла про меня и подзабыть. Пригласила — и хорошо, я рада развлечься. Фуршет, и вы уезжаете? Молодцы! Во сколько надо быть? Помощь нужна? Нет? Ну ладно, ждите.

Я тоже пришла одна — так уж получилось. И остолбенела. До этого момента я и не подозревала, что между нами такая пропасть. Толпа народа, я никого не знаю, все разряженные в пух и прах, а я хоть и в лучшем платье, но всё же не тяну, букеты за пять штук против моего за тысячу. Ну да ладно, в конце концов, ты же меня хорошо знаешь, а твоих друзей я больше никогда не увижу, пальцем в меня никто не тычет.

Слева — Таня. Справа — Вика. Приятно познакомиться. Кто-то из них спрашивает, иду ли я на банкет. Конечно иду. А на первый или на второй? Про второй мне неизвестно. Пожимаю плечами.

Церемония трогательна, твоя родня нелогична, но это твоя семья, жених — симпатичный молодой человек. Ты же — просто красавица!

Фуршет скучен, но у меня, наверное, мало опыта в хождении по фуршетам. Мне мешает сумка, и я устала на каблуках. Нахожу в числе приглашённых одну из общих знакомых и стараюсь держаться поближе к ней. Из разговоров узнаю, что после фуршета все разъезжаются по домам, а потом вечером собираются в одном отдалённом заведении. Я ещё пытаюсь себя убедить, что меня никто из списка не исключал, но тут Таня начинает обсуждать, с кем она должна сидеть на этом банкете согласно твоим задумкам. Так, всё ясно, мне же чётко сказали: «Только фуршет». Не начни я разговаривать с твоими приятельницами, я бы и не узнала про вторую часть. Не слишком приятно, конечно, но какая-то логика в этом есть: мы всего лишь приятельницы. Было очень неуютно объяснять твоим же подругам, почему я не иду, но я выкрутилась.

Пожилой мужчина подошёл к твоей родственнице и спросил, не пойдёт ли она на банкет вместо него, потому что он устал. Она согласилась, а я выпала в осадок: оказывается, не только меня исключили из списка близких гостей! У вас там места строго регламентированы?! Видимо, именно в этом главное отличие твоего и моего круга. Мы, рассчитывая бюджет свадьбы, заложили туда плюс три человека на случай, если кто-то придёт с детьми или с другими родственниками.

Я вернулась домой в состоянии лёгкого недоумения и — чего греха таить? — некоторой обиды.

Прошло несколько месяцев. Ты объявилась в сети и сменила фамилию. Вяло реагируешь на мои сообщения, так что я даже не рискую предложить тебе встретиться. Я боюсь, что ты за что-то в обиде на меня. В суматохе фуршета я не нашла возможности передать тебе конверт. Мне показалось, что сумма в нём была очень смешная.

Очень жаль, что так получилось. Оказалось, что нет тебя и меня. Есть твой и мой круги общения, которые определяют всё. Наверное, это и есть классовое неравенство, и оно задолбало.

Довелось мне некоторое время поработать в местной регпалате. Я была и на приёме документов, и на выдаче, и помощником регистратора успела побывать. А задолбали меня люди довольно популярной сейчас профессии — риелторы.

Для них нормально сопровождать продавца и покупателя в процессе сдачи документов, при этом гнуть пальцы веером и торопить всех вокруг. Объясняется это обычно тем, что все дела данные граждане решают с утра, а потом весь день свободны. Конечно, я тоже хочу уйти домой в десять утра, получив законные комиссионные. Только вот какого лешего, уважаемые, вы позволяете себе вырывать из рук заявителей заявления, тыкать им, где нужно подписать, не дав при этом не то что прочитать, а даже данные свои проверить, и швырять эти заявления обратно девочкам в окошках? Хорошо, если заявители — люди адекватные, могут вас осадить и всё же прочитать то, под чем ставят подпись. Но попадаются ведь и люди типа «Девушка, я вам верю». А потом ругаются и подают на технические ошибки, теряя своё время.

Для риелтора нормально, подав документы от заявителя по нотариальной доверенности, отключить номер телефона и пропасть из виду. А когда регистратор пытается дозвониться до такого субъекта, дабы сообщить о проблемах с пакетом либо вообще о приостановке, получает набившее оскомину сообщение про то, что абонент — не абонент. Потом приходят сами заявители, доверившие сдачу документов такому гражданину, ругаются, что документы не готовы, а на сообщение о приостановке делают большие глаза. Большинство, впрочем, понимает, что виноваты совсем не мы, и идёт ругаться в то агентство недвижимости, в котором своего представителя и нашло, но сколько нервов в процессе потреплют нам — словами не передать. Тут мне непонятно одно: почему риелтор, получив гонорар в размере трёх среднерыночных зарплат нашего региона, позволяет себе такие вещи, как отключение телефона и невыход на связь? Счастье, если заявитель обращался к нам ранее, а его телефон остался в базе… В общем, веселимся.

И упаси господь вас, работая в регпалате, сдружиться с риелтором! Звонки в десять вечера в субботу с «дружеской» просьбой проверить чистоту квартиры для клиента станут для вас нормой. Все мои «дружбы» с риелторами длились ровно до первого такого звонка. Через несколько таких ситуаций стала умнее, все попытки прорваться за деловое общение пресекаю на корню.

В общем, задолбать успели. Безумно счастлива, что уволилась из этого места, да даже не из-за риелторов. Просто работа сама по себе нервная. Искренне желаю всем и каждому никогда не нарваться ни на одну из описанных в истории ситуацию, а также тщательнее проверять, кому вы платите свои кровные.

Ох и мужики пошли! Мужчину нужно учить зарабатывать; мужчину нужно учить экономить; мужчину надо холить и лелеять, а то работать не захочет и таблеток нажрётся…

Вы точно не путаете мужчину с инфантильным подростком, да ещё и одарённым лёгкой степенью умственной отсталости?

Давайте я расскажу, как оно все бывает в жизни тех, кто «один жил — хватало, стал жить вдвоём и получать втрое больше — денег нет, баба — сучка».

Вы жили с мамой-папой или в оплачиваемом ими жилье. Вы довольствовались малым, так как кушать готовила мама, машину купил папа, ваши деньги от работёнки по знакомству никто не трогал и все вам внушали, что вы — мечта любой женщины, ибо готовы вот так сразу купить тот проклятый айфон ради вожделенного траха. Как личность вы мало кому интересны: даже гитаристу (панку, спортсмену, бунтарю из соседнего двора) «дают» с десятого класса, ещё и в кафе водят, тогда как вы выпрашиваете вожделенный секс неделями (а то и месяцами), засыпая свою пассию подарками и деньгами.

Потом на вашем пути повстречалась она — та, в которую вы влюбились (или она просто мурыжила вас дольше тех пэтэушниц, которые отдались за букет роз и мягкую игрушку через месяц) и та, которая по определению на порядок глупее или неопытнее вас. Скорее всего, студентка посредственного учебного заведения (да ещё и из неблагополучной семьи, а то и сирота), которая повелась на внешне разгульную и состоятельную жизнь состоявшегося в её глазах мужчины. Кафе, подарки, бесконечные вкусняшки и цветы — ваша категория мужиков первое время и впрямь якобы не скупится на женщину, по сути, покупая её расположение и приучая с первых дней к жизни на широкую ногу, исполняя её мелкие капризы в двойном размере.

Умная женщина перед предложением сойтись явно или косвенно задаст один вопрос: на что жить, родной? А вдруг беременность? А дети? А декрет? А потянешь ли? Не сопьёшься ли с горя, когда узнаешь, что месячный комплект подгузников-лекарств-смесей стоит половину твоей зарплаты? Но у нас в активе глупенькая юная дурочка, которой глаза залили вином, рот заткнули шоколадкой, а слух ласкает мелодичное переливание мелодий из нового айфона — первого и последнего подарка дороже дежурного колечка. Родители парня, кстати, такие авантюры всегда отрицают: понимают ведь, что их милому и непорочному мальчику садится на шею неработающий балласт, который нужно кормить, поить и который будет делить напополам всю их помощь, а то и вовсе загребать её себе. Ещё один паразит им не вписался даром, и они чаще всего сливаются, оставляя «ребёнка» без довольствия (дескать, письку в девку макать взрослый — вот и живи по-взрослому), а в душе надеются, что сам «поумнеет», вернётся обратно и женится на той, какую ему родители укажут со словами: «Слушай старших, дебил, уже нажился без советов!»

Вот с момента сожительства и начинается жопа. Тех 10–20 тысяч рубликов от непыльной работёнки, которые до встречи девушки шли на развлечения и всякие гаджеты, у паренька внезапно не хватает даже на минимально адекватную жизнь: коммуналка с арендой, ежедневное питание и бытовые расходы сожрут почти всё. Мамки рядом нет, а девушка с первых дней закормлена кафешками и прочими атрибутами «состоятельного мужчины» и не готова жрать дошираки, а готовить ему ежедневно чаще всего не хочет или не умеет — ведь она не в домохозяйки шла, а в светские львицы. С айфоном-то!

Через пару лет мужчина строчит слёзный пост про транжирство, другой его собрат делится печальным опытом одомашнивания ещё более несчастной в себе бабёнки, хотя все беды этих мужиков в отсутствии мозгов у них самих. Вы задолбали и себя, и женщин, когда изначально тратите свои силы на девушку, не достойную даже трети ваших усилий (пусть и без того унылых, кстати), заваливаете её вниманием и подарками, покупая её же «чувства», а потом возмущаетесь, что в жизни она меркантильная сучка и без постоянного посыпания её влажной «звезды» золотом вы ей на фиг не сдались.

Признайтесь себе в том, что вам не по силам завлечь умную и независимую (пусть хотя бы благодаря родителям) девушку, которая не поведётся на ваши дешёвые понты и не будет восторгаться ежедневными кафешками и бесконечной бижутерией лишь потому, что знает цену всему этому и не будет продаваться ради псевдомачо. Да и ради мачо тоже вряд ли.

Вот ей, поверьте, не придётся диктовать правила для того, чтобы ваша светлость больше работала — вы или захотите этого сами, или так и останетесь в компании сельских пэтэушниц.

Дорогой супруг!

Пожалуйста, научись как-нибудь планировать время. Ну хоть немножко. Или отучись обещать «сделать сегодня» — всё равно находится какая-то неведомая фигня, которая тебе помешает.

Собираешься в гости после работы? Я не против, серьёзно, я только за! Но почему ты с утра пообещал, что сегодня (точно-точно сегодня!) купишь по дороге витамины, а сейчас говоришь: «Упс, я же не мимо той аптеки пойду»? Нужных витаминов нет вторую неделю. Сказал бы с утра, что будет не по пути — купила бы сама, вопрос копеечный, и гулять мы с ребёнком ходили мимо районной аптеки.

Взяла себе бананы, три штуки, и два авокадо — сделать творожный мусс. Специально три, с запасом. И предупредила, что взяла для определённой цели. Использовала по одной штуке того и другого: всё сразу пускать в ход нельзя, ем понемногу, может испортиться готовый продукт. Конечно, когда через пару дней пришла очередь второго авокадо, бананов внезапно не оказалось. Теперь ты говоришь, что завтра с утра (прямо к половине девятого, да-да!) сходишь в магазин и принесёшь. Хотя я попросила зайти сейчас в круглосуточный, потому что сама встаю в семь и к девяти должна успеть и позавтракать, и переделать ещё кучу дел, пока не проснулся ребёнок.

Где б найти тотализатор, чтобы поставить на вариант «бананов к девяти утра в доме не будет»? Может, магазин окажется закрыт, может, бананы не понравятся…

Позавтракаю овсянкой: я её тоже уважаю. А вместо кальция выпью побольше молока.

Пойду гулять — сама всё куплю. На ту самую тысячу рублей, которую ты мне обещал принести сегодня вечером. Да-да, конечно.

Ради любопытства вчера попробовала побрить себе лобок. И меня случайно увидела в таком виде бабушка… Она сказала маме, они обе на меня ужасно орали, обозвали шлюхой, даже ударили несколько раз. Хотят вести меня к гинекологу проверять девственность. Мне 15 лет, еще ни с кем не спала, но они мне не верят. Кмп.

У меня трое детей, средний сын, и младшая и старшая дочки. Младшей 5, старшей 23 года. Старшая постоянно настраивает младшую против меня, не даёт мне воспитывать ребёнка, постоянно младшую пытается от меня защищать. Стоит только прикрикнуть или шлёпнуть, младшая сразу бежит жаловаться сестре, а та и рада. Да и вообще ненормально старшая дочь к младшей относится, постоянно забирает её гулять, на кружки водит, в садик, дома постоянно с ней играет, уроки из садика делает, а я как будто никто. Всем прихотям младшей потакает, общается с ней, как со взрослой. Как-то подслушала их разговор, после очередного скандала, старшая вообще сказала маленькой, что я не умею детей воспитывать и кроме как криком ничего объяснить не могу. Решила со старшей поговорить, спрашиваю, когда от нас переезжать думаешь, не маленькая уже, чтобы с родителями жить, а она мне: «Когда Сонька подрастёт, я её одну с вами не оставлю, сломаете психику ребёнку, как мне когда-то». ПМП, я думала, хоть с младшей нормальные отношения будут.

Надоело переводить с русского на русский. Не задолбали, нет, на самом деле просто надоело. Дисклеймер, дайджест, каминг-аут, баттхёрт, лайфхак, френды, юзать… А по-русски слабо? Или вам индифферентно?

Отдельный привет предлогу «вна» — а такой скоро появится, мне кажется. Серьёзно, народ, ну какой ещё «в/на Украине»? Мы в рунете или где? Настоящие русские говорят «на Украине», и им по фигу, что по этому поводу думает сама Украина. Пусть англичан переучивают — там вообще «Юкрейн».

Я уже давно работаю из дома, создаю сайты, рисую картинки, иконки и прочую дребедень, но в последнее время технические задания стало просто невозможно читать. Серьёзно, следующий, кто пришлёт мне письмо со словами: «У нас стартап, нам нужен кульный слайд на лендинг…», получит в ответ справочник Розенталя. Запущу этакую акцию: «Выиграй словарь синонимов и попади в чёрный список!».

Нет, конечно, в языке есть англицизмы, без них никуда. Но англицизм — это только то, чему нет русскоязычного аналога, а не просто английское слово, переиначенное на славянский лад. И не надо тут про «бояре отобедали в трапезной», это преувеличение. В большинстве случаев вполне можно употребить несколько заимствованных слов. Как вам такой пример: «краудфандинг» и «девайсы» использовать можно, а «девайс» и «накраудфандил» — уже нельзя. Непонятно? Поясняю: «краудфандинг» означает конкретный тип общественного финансирования, в то время как «накраудфандил» вполне заменяется на «собрал». Для «девайсов» тоже нет аналога, так как в русском языке нет понятия, обозначающего всё множество телефонов, часов, планшетных компьютеров (то бишь планшетов) и подобных устройств. А вот конкретный телефон, часы и далее по списку вполне можно недвусмысленно обозначить, не используя слово «девайс».

Так что задумайтесь, господа.

Задолбали спойлеры.

Есть спойлеры случайные: когда человек проговорился о чём-то, что было, скажем, в книге, по которой снят фильм. Или догадался, кто убийца в середине детектива, и не смог удержаться от комментария. Это, на мой взгляд, простительно и не страшно.

Есть спойлеры наглые: когда фанат сериала пишет в социальной сети что-нибудь вроде «Я бы никогда не подумал, что А убьёт Б» где-нибудь через час после премьеры новой серии. И ему плевать, что кто-нибудь решил отложить просмотр до выходных, кто-то ждёт русской озвучки, а ещё кто-нибудь думает посмотреть весь сезон целиком во время отпуска. Идея пойти со своими спойлерами куда-нибудь в тематическое сообщество ему также в голову не приходит. Главное — похвастаться, что он такой первый и замечательный всё увидел.

А ещё есть спойлеры, которые я просто не могу объяснить:

• когда в трейлере показывают все ключевые моменты фильма (а потом этот трейлер демонстрируют перед каким-нибудь другим фильмом в кинотеатре);
• когда на афише рисуют персонажа, появление которого должно было быть тайной;
• когда в рецензии или описании пересказывают первые 40–50 минут фильма.

Неужели нельзя заинтересовать зрителей как-то иначе? Почему нужно рассказывать: «Это кино про Джона, у которого умерла жена (на 14-й минуте), брат стал наркоманом (на 45-й), а сестра — шведский шпион (на 119-й). Это примерно как называть детектив «Убийца — садовник» или мелодраму «Он изменил жене, и они развелись»…

Я хочу просто получать удовольствия от кино. Без советов, подсказок и комментариев. Почему в наше время это так сложно, а?