Мой милый благоверный, я очень тебя люблю. Я понимаю, поверь, что мы воспитаны очень разными людьми, и поэтому привычки у нас тоже разные. Конечно, мы друг друга иногда напрягаем этими самыми привычками, но большинство их — мелочи жизни. Кроме одной.

Я никогда-никогда не пойму, почему нужно занимать санузел часами. Хочется почитать? Не горшок. Хочется поиграть на ноуте? Опять на горшок. Говорить по телефону тоже нужно обязательно там — на горшке. Ну что такого случится, если всё это делать в другом месте? Никто не посягает на твоё личное пространство, поверь! Всё, что ты делаешь на унитазе, кроме того, для чего он на самом деле предназначен, можно делать в других местах.

Раньше мы жили с родителями, и там занятый по часу-два туалет не был критично важен. Там был раздельный санузел, и можно было в случае чего сбегать в ванную, а по большой нужде не так уж часто надо. А теперь мы живём отдельно, санузел совмещенный. Прибавь к этому моё огромное девятимесячное пузо: мне нужно в туалет каждые 40–50 минут, и ты об этом знаешь. Так какого корнеплода я вытаскиваю тебя из туалета за шиворот каждый раз, когда мне надо, при наличии в доме ещё двух комнат?

Моя бывшая мне изменяла с двумя парнями одновременно. Поэтому постоянно ревновал свою новую девушку и ждал от неё измены, хотя она повода не давала мне ни разу — любила безумно и верна была, как волчица. Устраивал ей всяческие проверки — раньше времени приходил с работы домой, заезжал к ней на работу, заходил прямо в офис на рабочее место, пытался познакомиться с ней в соц.сетях через левые аккаунты или моих знакомых. Прицепиться было не к чему. И вот однажды она заболела и осталась дома, а я поехал на работу. Звоню в обед — она не берет трубку, сбрасывает. Мчусь домой, думаю: все, поймал. Игнорирую звонки от коллег и матери по пути. С ноги открываю дверь и ору: «Где он?». Девушка сонно поднимается с постели, вся укутанная теплыми вещами, а рядом моя мать перебирает лекарства на тумбочке. Оказывается, мать принесла ей лекарств и уложила спать, а телефон ее взяла и сбрасывала звонки, чтобы я не разбудил — она, мать, мне хотела позвонить и сказать это. В итоге любимая не выдержала и ушла. КМП ревнивого идиота.

Вы когда-нибудь учились на заочном отделении? О, это просто песня… Такая песня, в которой очень мало приличных слов. Итак, начальные условия: один из двух самых крупных и, как сейчас говорят, престижных вузов в городе-миллионнике, техническая специальность и контракт на обучение на три года. Казалось бы, можно ожидать качественного подхода к учебному процессу. Оказалось, показалось.

Расписание занятий по определённому предмету, как и положено, вывешивается на кафедре. За железной дверью, которая в субботу (в будни заочников консультировать времени нет), естественно, закрыта. Самый сок в том, что это расписание устарело месяца два назад, поэтому можно запросто прошлёпать единственную пару в неделю, а правильное расписание висит на той же кафедре за ещё одной железной дверью, причём на той стороне двери, которая обращена к стене в те дни, когда кафедра всё-таки открыта. Что ж, если не знание предмета, то хотя бы телепатические способности будут развиваться.

Методичку и список заданий можно получить только в рабочий день (заочник вряд ли будет безработным, только это никого не волнует), но только один человек на кафедре будет знать, как выглядит методичка именно для заданной специальности. Этот человек появляется на кафедре только в дни своих занятий (что, в общем, неудивительно, только как узнать расписание — см. выше), но методичка хранится на компе, а все компы находятся в закрытом кабинете, ключ от которого есть только у двух преподавателей, которых в этот день, естественно, на кафедре не будет. Но тот самый редкий человек, да уродятся финики в его саду, обладает планшетом, на котором — о чудо! — есть та самая методичка. За такой квест по-любому должны дать много экспы.

Методички, может, и написаны учёными (в какой-то степени) людьми, но набраны явно студентом-балбесом за тройку в аттестате:

• ошибки оформления заголовков и списков на каждой второй странице;
• предложения в стиле «три раза начинал, ни разу не закончил»;
• расстановка тире и дефисов по правилу левой пятки;
• лишние пробелы во всех возможных местах;
• орфографические ошибки (как вам нравится, к примеру, «буровая скважена»?).

Сами задания и примеры их решения сделаны ничуть не лучше:

• таблица в Word, в которой ширина ячеек задана так, что дробная часть результата оказывается перенесённой на другую строку;
• отчёт в Excel с оформлением диаграммы в стиле «жёлтым по розовому»;
• задача найти арксинус x, где x изменяется от 1 до 10 (хотя даже в военное время значение синуса достигает только четырёх), причём комплексные числа в результатах расчёта вызывают сильное удивление преподавателя.

Окончательно задолбавшись, идём в деканат и живописуем неприятную картину. Человек отвечает: «Ну, у нас очень много студентов, мы не успеваем всё сразу делать…» Вот интересно, а деньги вы считать успеваете? И доводилось ли вам задумываться о том, что набрать студентов мало — надо их ещё и обучать? Или вы хотите взять деньги, выдать «корочки», а во всём, что между этими событиями, никак не участвовать?

Есть у Роберта Хайнлайна история из его жизни под названием «„Интурист“ изнутри», в которой детально описывается тотальное нежелание персонала гостиницы отрабатывать хотя бы часть тех огромных (даже по меркам жителя страны процветающего капитализма) денег, которые требуется уплатить за проживание в гостинице. Автор даже даёт выстраданные методом проб и ошибок советы по тому, как нужно общаться с персоналом, какие русские слова употреблять (нет, не матерные) и насколько много неудобств в плане личного пространства нужно создавать сотрудникам, чтобы они начали хоть как-то работать. Если такое отношение персонала гостиницы к иностранцам в период холодной войны можно объяснить политикой государства, то чем, кроме безалаберности и лени, можно объяснить отношение персонала не самого последнего вуза с студентам-заочникам?

Я вечно спешащий куда-то человек. Я постоянно опаздываю или желаю приехать слишком рано. И я постоянно спускаюсь и поднимаюсь с эскалатора своими ногами.

Запомните, пожалуйста: если вы хотите стоять — стойте справа; хотите идти — слева. Подумайте о других, не останавливайтесь на полпути с левой стороны, не загромождайте проход сумками, детьми, друзьями. Посередине стоять тоже не стоит. Так просто, верно? Этому учат с детства.

Так почему же я постоянно встречаю тех, кто, видимо, даже не подозревает о существовании таких вот правил?

Вот стоят две подружки. Они мило беседуют о чём-то. Одна из них посчитала более удобным встать рядом и занять левую часть движущейся лестницы. Прошу отойти. Отходит — и… снова встаёт туда же, когда я прохожу.

Вот женщина с ребёнком лет пяти. Ребёнок стоит слева от неё, прижимаясь к маме. Иду я. Вежливо замечаю, что на левой стороне не стоят. На меня кидают злобный взгляд и двигают ребёнка. Грубо, поднимая за руку.

Спешу. Наверху шумная компания человек из шести. На каждой ступени по двое. Что-то шумно обсуждают. Дохожу до них. Они даже не слышат меня, пока я не повышу голос. Касаюсь руки одного из них. Вежливо прошу подвинуться. Еле перераспределяются по ступеням, пропуская меня. За спиной слышу злорадство в мою сторону.

Вот бабушка едет, поставила свою огромную сумку слева, загородив мне весь путь. Человек старый, и мне даже как-то стыдно намекать, что поступила она не очень правильно. Но она же всю жизнь, наверное, метро пользуется, а такого не знает!

И таких людей кучи. Из-за них приходится тратить три минуты, чтобы стоя преодолеть путь на огромном эскалаторе. А я рассчитываю время вплоть до минут, поэтому такие ситуации просто мешают графику.

Думайте о других.

Я уверена, все проблемы из детства. Моя мама не научила меня самому главному — доверять своему мужчине.Папу она своей ревностью изводила 20 лет, отслеживала все смс и звонки, закатывала грандиозные скандалы, даже жучки вешала! при этом, всегда мне все рассказывала, маленькой девочке, сломав ей психику. Не могу не винить ее. Сейчас я сама жена и мать.Мама настолько заложила в мою голову, что все мужики — сво, и мой не исключение, что я просто ничего не могу поделать со своей ревностью. В отличие от мамы, я все ношу в себе, изредка срываясь (четыре раза за пять лет).Он опаздывает на 20 мин — меня трясет.Его аву лайкнули, я про себя рыдаю.Каждый день вдоль и поперек изучаю его переписку, и при этом ничего! За все это время ни одного повода для ревности! Ни одного! Даже наоборот, мной хвастается и хвалит. А я с собой ничего поделать не могу. К психологу пока не могу пойти — сын маленький, оставить не с кем, а пока он в сад пойдет, к тому моменту я либо семью разрушу, либо с ума сойду. ПМП, ревнивую идиотку.

В 18 лет сбрила брови и полгода рисовала, стиль был такой, пирсинг, дреды, камелоты и т.д. а потом подружка подсказала сделать татуаж. Мастер уверяла, что продержится максимум пару лет, а мне больше и не надо было. Через 2 месяца этот татуаж отметит свой 10-летний юбилей. Он даже не побледнел за это время!!! А я уже замужем, у меня сын растет, пирсинг давно весь вытащила, работаю в солидной компании. Конечно, в душе я осталась все той же и с удовольствием выглядела бы также, но умом понимаю, что надо взрослеть, если хочу добиться чего-то в жизни. А эти проклятые брови портят все! Пробовала отрастить свои поверх — смотрится ужасно, природная форма сильно отличается от нарисованной, перебивать тоже не вариант — они под таким углом изогнуты, что будет только хуже. Удалять никто не берется — говорят, если так долго хожу, то процедура может быть неэффективна и вполне возможно, что теперь они со мной на всю жизнь. Это просто кошмар, я устала отвечать на вопросы по поводу своих бровей. ПМП!!!

У меня сел голос. Вообще. Совсем.

Да, говорить я могу только шёпотом, но вы меня всё равно не услышите.

Да, я ходила к врачу, и мне выписали таблеточки.

Да, они помогают, но очень медленно и со скрипом. А задолбали меня не они и даже не врачи: они-то прекрасно справились и разумно посоветовали мне побольше молчать, что на моей работе крайне трудно. Задолбали меня вы, народные целители.

— Съешь лимон, только без сахара! И сразу голос вернётся! — советует мне дядя. Ага, сразу прям…

— Нужно горячее пиво! Или минералка с газом, тоже горячая! — а может, сразу мышьяк?

— Чай горячий выпей, всё пройдёт! — что ж я сразу-то не додумалась!

— Нужно молоко с маслом! Народный рецепт, 100% результат!

Причём большинство из вас думает, что это так, «першение в горле» и лечится едой. При том, что ни у одного на самом деле голос никогда не садился. Но все, как один, уверены, что его средство поможет точно. А ты сам-то его пробовал?

Я не прошу от вас жалости, сочувствия, а от некоторых даже понимания. Просто дайте мне вылечиться, чтобы вернувшимся голосом я смогла послать вас куда подальше с вашими народными средствами.

Был тут спор на тему: является ли задачей кино быть «паровозом действительности», или же оно может, следуя капризам авторов, превращаться то в «зеркало», то ещё во что-нибудь. Продолжайте думать как хотите, но примите во внимание мой случай.

Я вырос на фильмах, герои которых женились по любви. Родители были не против просмотра мной таких картин, но всякий раз заявляли:

— Помни, браки по любви бывают только в фантазиях сценаристов и режиссёров. Никогда так не делай. В жизни бывает только по расчёту. Запомни: только по расчёту. Стремись к этому и ты, сынок!

Может быть, эти поучения и сподвигли меня опровергнуть родительские доводы и доказать на собственном опыте, что браки по любви бывают и в жизни. Тем более, что несколько таких пар я знал — но поди докажи родителям, что у них расчётной составляющей нет!

И вот итог: я уже много лет счастливо женат по любви. Спасибо вам, родители! И вам, киношники, спасибо. «Паровозьте» действительность ещё! И пусть КПД паровоза мал, но он отличен от нуля, и ради этого и следует трудиться над кинокартинами.

Всегда считал, что у нас хорошая, дружная семья. Вчера с ребенком стало плохо(тяжело протекает грипп), вызвали скорую, врач сказал, надо госпитализировать. И жена заявила, что не ляжет с дочкой (5 лет) в больницу. Ладно, стал собираться я, хоть врачи и недовольны, т.к. в больнице в основном одни женщины. Сегодня звоню жене, она, не спросив про ребенка, заявляет, что не поедет с ней на море, и вообще, ее достала «эта личинка». КМП, моя жена обезумела.

Есть где-то в интернете тест на тему «во сколько лет Вы умрете». Дочь моя сдуру прошла этот тест и он показал, что она умрет в 27 лет. С того дня начались неприятности со здоровьем. Сейчас ей 25 лет и она высыхает буквально на глазах. Начались серьезные проблемы с позвоночником, дикие боли. Дошло до того, что сейчас не может ходить. Поверьте — лечились, в больнице лежали, нетрадиционные методы лечения использовали… Толку ноль. ПМП.