У меня задолбайка, в принципе, несерьёзная. Мир не перевернулся, Солнце не погасло, все живы. Я ненавижу киноляпы. Да-да, те самые, о которых потом снимают передачи. Особенно любят искать такие ляпы в старых советских фильмах. Лично я особой почтительности к ним не испытываю. По мне, так это как невычитанный роман, выпущенный со всеми орфографическими ошибками. Или никто из команды не заметил этого косяка при финальной прогонке, или обнаружили, но не стали исправлять: дескать, прокатит.

Есть ляпы значительные: где герой в синей рубашке, потом вдруг — раз! — и в красной. Или у него то появляется, то пропадает гитара. Или в фильме про древнегреческих героев в небе виден белый след от самолёта. Заметив такой, я расскажу друзьям, мы посмеёмся и забудем до следующего просмотра. Этот ляп сама команда пропустить не могла, наверняка просто не стали переделывать. Что это — неуважение к зрителям или пофигистическое отношение? Не было времени? Не смешите меня! Ладно в старом советском кино, но сейчас, когда на компьютере рисуют драконов и монстров и даже пожар снимают в павильоне, так сложно подправить несколько кадров?

Наиболее ненавистные мне не видны с первого взгляда. Скорее всего, их не видят 90% зрителей, но их вижу я, и они портят всё впечатление.

Смотрю я фильм в кинотеатре. Главные герои сидят на парапете. Конечная сцена. Лав-стори на фоне апокалипсиса. Она прижимается к его плечу, доверчиво смотрит снизу в лицо и что-то спрашивает. Он начинает отвечать — и тут камера меняет расположение и оказывается с другой стороны. Так, я уже не слышу героев и не вникаю в сюжет — я пытаюсь понять, когда камера успела поменять положение и почему герои теперь вместе смотрят вперёд?

Другая сцена: пара осознаёт свои чувства, они вглядываются в лица друг друга, скользят взглядами, встречаются глазами, замирают… Я вся сжимаюсь от предвкушения. Камера меняет угол, и я вижу, что голова героя наклонена в другую сторону, а волосы героини зачёсаны набок. Через мгновение камера возвращается на прежнее место. О чудо! — и её причёска в норме, и он опять склонился влево перед поцелуем.

Третий эпизод. Кажется, они расстались навсегда. Ему нет места в её мире, а она не останется в его. И вдруг они встречаются вновь! Не в силах поверить своим глазам, она бросается к нему на шею, а он шепчет: «Ну наконец-то…» — и прижимает её к себе. И опять всё портит эта съёмка с двух сторон! Почему, когда камера расположена за его спиной, её руки обхватывают его корпус, а когда с обратного ракурса, она уже обнимает его за шею? И так три-четыре смены угла обзора.

Кто-то скажет: «Подумаешь! Чего придралась?» Да, придралась! Вы мне испортили просмотр. Вместо того чтобы наслаждаться сюжетом, я пытаюсь состыковать текст и изменение поз и выражений лиц героев, потому что из-за резкой смены угла съёмки кажется, что из эпизода только что вырезали несколько секунд. Это начинает выглядеть фальшиво! Я хочу поймать момент, когда герой понимает, что любит и любим, восторженно жду чуда, а вместо этого вижу, что они только что стояли, прижавшись лбами, тянулись друг к другу губами, а в следующую секунду он уже как будто отодвинулся. У неё дыхание несвежее, что ли?

Я все понимаю, актёры — живые люди, они не могут быть неподвижны между дублями и, вполне вероятно, меняют положение рук и головы. Может, вы вообще снимаете с одного угла утром, а с другого — вечером. Но, блин, следите за тем, что вы склеиваете потом! Это больше похоже на вырезки из газеты, чем на плавное течение жизни.

Словом, господа создатели, вы создаёте нечто нематериальное, что несёт нам радость, а вам — прибыль. Ну так проверяйте результат своего труда, потому что замеченный зрителями ляп — это вовсе не повод для умиления. И если советскому режиссёру и тогда, и сегодня прощали гитару, называя это курьёзом, то вам подобную оплошность совершать нельзя. Как минимум, у вас больше возможностей для обнаружения и исправления, как максимум — уж извините, в случае успешного проката ваш гонорар выглядит значительно более солидным. Зритель зажрался, но и вы, господа хорошие, не за идею пашете. Я заплатила за билет и не хочу отвлекаться на досадные мелочи, которые вы посчитали ничтожными.

Сижу дома, починяю примус: из списанных системников что-то рабочее собираю. Приходит соседка с первого этажа — компьютер чего-то не то. Ноутбук дочь на учёбу забрала, а старый стационарный тормозит страшно. Спускаюсь. Пациент — старичок с AMD 2400+ на 642-м сокете и 512 МБ оперативки. Понятно, что менять надо весь компьютер — этот даже флеш-плеер не тянет. Возмущается: «Как так — компьютер? Ты ведь говорил, что устарела только эта коробка». Объясняю, что «эта коробка» — это и есть компьютер, вернее — системный блок. Вроде понимает.

Предлагаю за скромную плату что-то б/у с каким-нибудь E2160 и 2 ГБ DDR2 на борту. Б/у не хочет, хочет новое, но по возможности дешевле. Что ж — резонно. Предлагаю за 200 евро в старом корпусе собрать новый из «нижнего конца». Вроде согласна, но хочет посмотреть по магазинам. Если там ничего не найдёт, тогда ко мне. Мне даже лучше: навар тут светит небольшой, а так на одну заботу меньше.

Пару дней спустя встречаю соседку с огромной коробкой. Вот, говорит, за 139,90 купила, а я 200 хотел. Думаю про себя, что явно б/у спихнули, ибо даже морально устаревшие «новые» залежи продаются дороже. Вслух же поздравляю с удачной находкой и иду по своим делам.

Вечером звонок в дверь. Соседка. Приди, мол, не могу подключить, вроде как чего-то не хватает. Беру переходник DVI → VGA (первое, что прилетает в голову), спускаюсь. Ну да, не хватает. Как минимум, материнки.

Допрос с пристрастием выявил, что наша красавица зашла в магазин и сказала, что ей «нужен компьютер, но не компьютер, а только коробка». На контрольный вопрос: «Кейс?» ответила утвердительно («Ты разве не так его обозвал? Ах, системный блок? Так ты же говорил, что это одно и то же…»). Продавец предложил ей кейс за 20, но она отказалась: «Он, наверно, не очень хороший, если такой дешёвый?» Тогда продавец указал на этот.

Объясняю разницу между системником-компьютером и кейсом-корпусом. Советую поговорить с продавцом — может, удастся вернуть. Не хочет. Неудобно, мол, да и корпус нравится. Корпус действительно неплохой, да и с приличным блоком питания. Ещё бы, за такие деньги!

Сижу, починяю примус: в кейс за 140 евро устанавливаю комплектующих на 200. Вот и объясняй юзеру тонкости терминологии! Чуть виноватым не остался.

Честно говоря, меня задолбали городские власти.

В нашем районе всего две станции метро и четыре моста. Из этих четырёх мостов уехать в северную часть города можно только по двум.

В следующем году закрывают один мост. На машине уехать и сейчас невозможно: после четырёх вечера вся «мостовая» часть района стоит. Закрывают и одну из станций метро, причём, разумеется, самую загруженную. Нет, мы не смогли сделать нормально гидроизоляцию. Мы зачем-то заткнули четыре вполне рабочие двери (любопытный пассажир вполне может заглянуть за фальшстену в торце зала и обнаружить там вполне готовый кусок станции со всей отделкой и те самые двери). Зато станцию сдали к какому-то там съезду КПСС, а теперь каждый год конопатят протечки в эскалаторном туннеле.

Начали стоить новую станцию метро посреди района. На парковке супермаркета, с последующей раскопкой двух километров улицы под замену труб.

Я уже промолчу, что метро ночью не ходит, а выбраться в город можно разве что вплавь, ибо мосты по ночам с завидным постоянством превращаются в тыкву и памятник архитектуры для туристов.

Задолбало. Взрывайте сразу все мосты и буксируйте остров в соседние страны ЕС со всем населением. Может, хоть там заработаем на вертолёты, без которых в следующем году в этом городе будет точно делать нечего.

Жила-была в моем дворе девочка. По случайному стечению генов она была крупнее (не жирнее) не только сверстников, но и тех, кто учился на класс старше. Ходила на карате, дралась со всеми. Чтобы хоть как-то противостоять ей, мы создали анти-Наташевую коалицию, впятером против одной добиваясь хоть какого-то нейтралитета.

Сейчас она сисадмин. Рассказывают, всегда заходит в кабинет с фразой: «Кого бить за неполадки?». Ещё сообщают, что никто в её присутствии не произносил: «Мы кормильцы, а ты обслуживающий персонал».

Так и живём. Дело в не деньгах или в должности, дело в силе.

Есть важный принцип KISS (Keep it simple, stupid), которым надо пользоваться при ответах на вопросы «как?» и «зачем?». Чем меньше преобразований энергии, меньше движущихся частей (желательно вообще ни одной) — тем лучше. Что за жизнь, когда в доме надо регулярно заменять аккумуляторы (они недолговечны, бедняги), прочищать теплообменники, стирать пыль и счищать снег с солнечных батарей, а также смазывать их приводы и подшипники ветряка? Есть одно красивое решение, которое благодаря IT может и сработать.

Более 50% всей энергии, вырабатываемой человечеством, уходит на отопление, ещё более 10% — на освещение. Солнечные лучи — это уже свет и тепло, и лучшее, что мы можем сделать — использовать их напрямую, не преобразуя в электричество и потом назад. Как это сделать? Ответ вроде прост: поставить окно. Но через окно драгоценное тепло будет выходить наружу, с этим надо побороться. Вся планировка дома должна быть подчинена цели: забрать как можно больше солнечного света и ничего не выпустить наружу, поэтому дом должен располагаться строго по сторонам света, все окна сосредоточены на юге и желательно чуть-чуть с наклоном. Зимой солнце встаёт на юго-востоке, а заходит на юго-западе, а значит, будет светить в наши окна прямой наводкой, около киловатта на каждый квадратный метр стекла. На севере же надо сделать глухую, толстую стену (зима близко), ведь от окон на севере проку нет. Дальше нужно применить многокамерные стеклопакеты (прослойки неподвижного воздуха — замечательный теплоизолятор!) и низкоэмиссионные стёкла, которые пропускают видимый свет, но отражают тепловой ИК. Теоретически вполне возможно, наращивая толщину утеплителя и качество окон, сделать домик, не требующий вообще никакого отопления, греющийся только солнечными лучами. При мягком климате домик такой конструкции экономически оправдан (если не брать в расчёт проектирование), в суровом климате не помешает и печка — погреться в самые холодные дни.

Чтобы не зажариться летом в таком доме, есть другое средство, удивительное по своей простоте: козырёк над окнами! Зимой солнце низко, и лучи будут идти в окно беспрепятственно, а вот летом их задержит козырёк, а хорошая теплоизоляция дома сохранит прохладу, накопленную за ночь.

Получаем дом, в котором нет ни сервоприводов, ни контроллеров, ни батарей, ни котлов, ни кондиционеров, но зимой в нём тепло, а летом прохладно. Как тут не вспомнить Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».

Если всё так хорошо, то почему же такие дома не строят? Ну, отдельные прототипы уже есть, но вот массовое строительство запустить чрезвычайно сложно, ведь тут нет такой вещи, как типовой проект. Дом в Питере не будет похож на дом в Москве, а дом на холме — на дом в овраге. Под каждую географическую широту, розу ветров, заграждающие элементы ландшафта нужно спроектировать свой дом, иначе ничего не получится. Пусть сам домик предельно прост (самое то для амишей), но если каждый конкретный домик будет проектировать коллектив из физиков, инженеров, строителей и дизайнеров, он окажется «золотым». Вот тут-то и надо взяться нам, айтишникам! САПР уже неплохо продвинулись, но нужно пойти ещё дальше — автоматизировать, насколько возможно, весь процесс разработки, от замеров на местности и математических расчётов до проектной документации.

Почти уверен: домики, рассчитанные математически, являющиеся решением вариационной задачи, должны получиться очень красивыми и уж точно разнообразными.

Живем с девушкой вместе 3 года, встречаемся 4. В тайне от неё копил деньги на свадьбу. Моя семья и я в том числе за то, чтобы «все как у людей», копил около года. Приличная сумма накопилась и я решился сделать предложение. Она очень обрадовалась, конечно сказала «да». Решили подавать заявление через неделю в общий выходной. Вчера захожу домой, слышу девушка со своей мамой у нас на кухне разговаривают, смеются. Захожу, говорю чего такое обсуждаем, ну с намеком как бы на мое предложение. Девушка со смехом голосе: «Мам, ну короче ты сама ему скажи я не могу» и давится смехом. Потенциальная теща мне и выдает: «Ну, зятек, неужели ты решил взять фамилию моей дочери?». Я не понял, интересуюсь, с чего бы такой вывод. «А я не отдам свою дочь за Пастуха». Пастух — это моя фамилия. Ну я так посмеялся, думал шутка. А вечером когда мама девушки ушла, моя мне и говорит, мол это на самом деле так. Либо беру её фамилию, либо так и останусь Пастухом, но уже без неё. Почему ж раньше претензий не было? Не знаю что делать. КМП.

Сидела в очереди к зубному, рядом полузнакомый парень, напротив — незнакомая старушка, как после оказалось — из моего района. С парнем разговорились о пустяках, он сказал, что телефон барахлит и вытащил показать. Я простёрла над телефоном руку и произнесла несколько фраз на латыни (есть у меня такое хобби, с профессией не связанное) и тут, надо же, телефон как раз проглючило, и он выключился. Посмеялись, что проклятие сработало, а там и моя очередь пришла.

Та старушка возле дома наорала, рассказала соседкам, от меня бабки шарахаются, взглядом провожают, перешёптываются, норовят перекрестить, вчера у подъезда обрызгали — наверное, святой водой. Что самое забавное, строчку над телефоном я прочла из поэмы «О природе вещей» Тита Лукреция Кара — гимна материалистическому мировоззрению (которого, кстати, сама придерживаюсь). ПМП «ведьму».

Мне 16. Со мной что-то не так. Если я до чего-нибудь дотронусь одной рукой, то нужно будет дотронуться и второй, иначе я не успокоюсь, пока этого не сделаю. Когда захожу в ванную или в туалет, раз по 10 проверяю, закрыта ли дверь, несмотря на то, что она заперта на щеколду. Если задену хоть одну вещь, которая кажется мне грязной, тут же иду мыть руки с мылом, иначе накручиваю себя мыслями о том, что руки грязные и я испачкаю ими другие вещи(которые также впоследствии придется мыть, даже если это телефон или компьютер).

Трудно читать, потому что останавливаюсь на любом знаке препинания и сильно моргаю на нем несколько раз, особенно если он в конце строки.

Сначала это не доставляло неудобств. Но все это повторяется из раза в раз, все с большей и большей силой. Искала в интернете, но ничего не нашла. Когда в очередной раз я задела рукой дверную ручку и вернулась в комнату, чтобы задеть ее второй рукой, родители наорали на меня, говоря, что я маюсь дурью. А я по-другому не могу. КМП.

А я хочу попросить прощения у своего коллеги А. за то, что я его задолбала.

Милый А., прости за то, что я всё время тебе улыбаюсь, по поводу и без. За то, что я заливисто хохочу на весь офис, стоит тебе начать улыбаться мне в ответ или что-то удачно и в тему прокомментировать, как это тебе обычно удаётся. Что я вечно грохочу на кухне, как кот, попавший в пустое ведро, когда ты проходишь мимо. За то, что я постоянно несу какую-то странную чушь, что кажется, то ли будто я с Луны свалилась, то ли, простите, обкурилась. Прости меня за то, что я, кажется, тебя пугаю.

Если честно, то всё очень примитивно и просто. Ты мне очень-очень нравишься. Я не очень здорово тебя знаю, но что я знаю точно — что ты добрый отзывчивый парень с хорошим чувством юмора. Ты умён и упорно трудишься, а ещё у тебя самые красивые голубые глаза из всех, что я видела. Я не хочу загадывать, будешь ли ты отцом моих детей, но очень хочу неторопливо выпить с тобой кофе в уютной обстановке и поболтать.

Я немного боюсь, что ты считаешь меня странной дурочкой, поэтому мне понадобится немножко храбрости, чтобы тебя пригласить. А пока я её набираюсь, прости, я позадалбываю тебя ещё немножко.

Работаю учителем в среднем звене в престижной гимназии, а также занимаюсь репетиторством. Недавно выдался трудный день, который суммировал всю родительскую тупость, с которой приходится сталкиваться.

Есть у меня в гимназии откровенно тупенькая девочка. На уме одни танцы-шмотки-мальчики. Девочка иногда получает хорошие оценки, но уровень у неё объективно на «три».

В этот проклятый день заявилась ко мне её мамаша, женщина хорошо за сорок, восточного типа. Очень темпераментная и такая же тупенькая, как дочь. Суть проблемы: «Почему доченька так съехала, предыдущий учитель нам лишь пятёрки ставил». Объясняю этой темпераментной курице, что дочка её — середняк, да к тому же на занятиях отвлекается, домашнюю работу не делает и часто по неделе где-то болтается под предлогом болезни. Ни одной справки я не видела.

Выслушала я о себе много. Мол, я должна была звонить этой даме каждый раз, когда доча плохо себя ведёт, домашнюю сама записывать той в дневник (среднее звено, смею напомнить!), и вообще я плохой классный руководитель, ужасный учитель, и нет у меня с юной курицей контакта. По опыту знаю, что под словами «нет контакта» родители имеют в виду, что я не желаю принимать тупость, хамство и небрежность их отпрысков с любовью, терпением и смирением.

Я дала дамочке отпор, объяснив, что ребёнка она должна контролировать. Я лишь предоставляю знания и слежу за их усвоением. А дальше началось самое интересное. Старшая курица вызвонила мелкую, та пришла. На ребёнка при мне орали минут десять, только что в контрольную носом не потыкали. А затем мамашка начала спрашивать: «Вы это с бабушкой учили? А это?» Выяснилось, что всё учили, но ребёнок настолько туп, что не в состоянии перенести из памяти на листок контрольной. Следует звонок с ором бабушке. Потом старшая курица поворачивается ко мне, меняется в лице и произносит елейным тоном:

— Ну вы же понимаете…

Второй акт этой пьесы абсурда произошёл вечером. Но сначала предыстория.

Летом мне позвонила женщина с просьбой взять в сентябре ребёнка на репетиторство. Но была загвоздка: мальчик после аварии плохо ходит, была травма ноги, поэтому нужно ездить к ним. Прикинула своё расписание, пожалела ребёнка, согласилась.

Первые занятия прошли нормально. Да, мальчик запущенный, да, странный, но заниматься был готов. А потом начались интересности. Ребёнок в девятом классе не в состоянии определить ударный звук, не может разобраться, где глухой, где звонкий звук. Произнося слово для транскрипции, намеренно утрирует каждый звук. На замечания не реагирует.

Дальше — больше. Задала орфограмму «Чередующиеся корни». На следующее занятие не выучил. Поругала. Вроде понял. Новое занятие — та же картина. Мама клятвенно заверяет, что учил, ругает мальчика вместе со мной. Ещё занятие — с грехом пополам четверть правила.

В тот раз я решила поговорить: может, что мешает мальчику. Благо мать отсутствовала. А вот тут всё стало ясно. При разговорах мама намеренно обходила тему травмы. Оказалось, что хромота — последствие паралича из-за черепно-мозговой травмы. В одиннадцать лет мальчик две недели лежал в коме! То есть у ребёнка серьёзные повреждения мозга, а эта самка человека специально меня обманула, чтобы я не отказалась.

Стала анализировать речь мальчика, объёмы усвоения знаний, скорость мыслительных процессов — явный клиент коррекционной педагогики. Я, при всём своём опыте, не знаю методов коррекции при повреждениях ЦНС. Готовиться к ОГЭ ему с такими проблемами не нужно — тут бы мозговую деятельность наладить. Ну и стоит это, конечно, в полтора-два раза больше моей ставки.

В тот несчастный вечер я позвонила маме с намерением дать совет найти коррекционного педагога, чтобы ребёнку действительно помогли, и узнать, зачем она меня обманула. В итоге выслушала, что я хреновый педагог, что ничего не понимаю в обучении, что я «привязалась к небольшой травме». Слушать она меня не стала, отматерила и бросила трубку.

В этой ситуации жалко мальчика, который не только не сдаст ОГЭ, но и вряд ли сможет нормально читать или писать.

Родители, поймите, пожалуйста, что вы редко бываете объективны по отношению к собственным детям. Если вы доверяете их профессионалам, то хотя бы выслушивайте мнение людей, которые видят ваших детей чаще и в другом свете.

А за тот день меня, конечно, задолбали.