Всю жизнь мечтала о собственной квартире. В 20 лет уехала из отчего дома в съемную развалюшку. Работала, копила почти 10 лет, зарплата у меня средняя. И все же я накопила, на такую, как мечтала. Центр города, мансардный этаж, сделала потрясающий ремонт и счастливо зажила. Но как гром среди ясного неба, в семье беда! Действительно беда. Нужно сказать, мои родственники хорошие и честны люди, они не пытаются меня обмануть или мной манипулировать. Я сама понимаю, нужны колоссальные деньги и срочно! Все в семье продают все что можно, вплоть до последних трусов. В общем, мне уже пару раз премило намекнули, что двери родительского дома для меня всегда открыты, что мне всегда рады. От меня ждут помощи, ждут, что я продам квартиру. Мне ж одой такая не нужна, мне и комнаты хватит. Взамен мне обещают отписать большой частный дом, в котором родители сейчас живут. Но это все не то! Мне предлагают нечто экономичное и поддержанное вместо моей мечты. Я послала бы всех, но я знаю, что это не эгоизм родни, это правда вопрос жизни смерти человека, а я малодушничаю. КМП!

Не так давно я сама стала мамой, и внезапно такой уютный и спокойный город показал себя с другой стороны: там мужик идёт по улице и окуривает всех прохожих, на детской площадке в песочнице справляет нужду чей-то пёс в ошейнике, там кто-то кричит, там громко смеются…

Нет, я понимаю: это обычные вполне ситуации, на которые я теперь обращаю внимание, а раньше бы и не заметила. Раздражение от этого уже прошло, стараюсь не нервничать лишний раз. Тем более, обычно попадаются адекватные люди: мужик с сигаретой спиной нас увидеть ну никак не может, но стоит попросить его пропустить меня с ребёнком вперёд, извиняется и пропускает, а то и тушит сигарету. Пса незамедлительно одёргивает хозяин, который просто болтал с приятелем и не заметил. Из песочницы всё убирается в пакетик. Крики, ор и громкий смех тоже утихают, стоит только попросить, тем более что просить приходится, только когда ребёнок спит, а дочка на улице редко засыпает. Я понимаю, маму с ребёнком в эрго-рюкзаке можно и не заметить, и тем более никто не обязан подстраиваться ни под меня, ни под моего ребёнка.

Но недавняя пара случаев…

Сидим с мужем в кафе на летней площадке. Ребёнок задремал в рюкзачке, и можно немного расслабиться и спокойно выпить кофе. Но в том же кафе, как оказалось, справляют день рождения мальчика лет шести. Они с другом весело выбежали на улицу посвистеть в свисток и побежали в нашу сторону. Муж подошёл к мальчишкам и попросил (именно попросил) отойти в другое крыло, где не было спящих малышей. Ребята его поняли и всё так же весело убежали. Рядом стоящий папа одного из мальчишек только наблюдал за ними, но ничего ни нам, ни детям при нас не говорил.

Мы в супермаркете, берём хлеб. Подбегает мальчишка лет пяти, хватает с соседней полки булочку и громко спрашивает маму, можно ли взять, попутно успевает перелапать ещё несколько булок. Спокойным голосом говорю ребёнку, что трогать хлеб в магазине руками нельзя, и если нужно взять, то лучше это сделать щипцами или пакетиком. Ребёнок понял, потянулся за пакетом, но тут появилась его мама с ором о том, что замечаний делать чужим детям нельзя, а нужно сказать маме.

Нельзя. Сказать. Пятилетнему. Ребёнку. Он что, неразумный? В таком возрасте дети отлично слышат и понимают взрослых, а если ребёнок хватает хлеб, значит, ему родители не объяснили, почему так делать не стоит. А пока говорить маме, чтобы та сказала ребёнку, что нельзя трогать хлеб, тот успеет схватить ещё десяток булочек. Не знаю, как кому, но мне неприятно покупать и есть хлеб, который трогали другие, особенно дети, которые до этого играли в песочнице, гладили собак и ещё мало ли чего могли делать.

Мне было бы стыдно, если бы моя дочь позволила себе такое. Не знаю, может, эта мама была из тех, которые не считают нужным воспитывать ребёнка до пяти лет. Но, по-моему, правила поведения в обществе должны заучиваться с рождения. Да, моя дочь, которой нет и года, сейчас не понимает, почему я не разрешаю ей стаскивать с полок супермаркета продукты и вообще прикасаться к ним, пинать сидение в автобусе и дёргать других людей. Но придёт тот возраст, когда она сможет понять, и она будет вести себя подобающе.

Зачем прятать подросших детей за мамину юбку и не разрешать им самим получать опыт, я не понимаю. Задолбали!

Удобные зимние ботинки, не тяжёлые, не промокали, не один год носила, но на носах в итоге отошли подошвы. Ладно, думаю, отдам в ремонт на авось. Испортят — ну и ладно, в конце концов, они своё отходили, но я просто обязана дать им последний шанс. У дома ларёк, где обосновался заезжий мастер с подмастерьем. Отдаю подмастерью ботинки.

— Вам приклеить или пришить? Или и то, и другое?

— Не знаю, лишь бы не отваливалось.

— Хорошо, я с мастером посоветуюсь.

Очень серьёзно было сказано, я как-то сразу обнадёжилась. И не зря! Ботинки ходят уже вторую зиму. Когда забирала, подмастерье пояснил:

— Пришивать не стали, тут лучше один клей.

— Неважно, — говорю, — спасибо! Мне главное, чтоб держалось.

— А как же иначе? — не понял подмастерье.

Он не понял! И я только тут поняла, до чего же задолбалась, до чего же устала от всех этих криворуких недомастеров.

Замучила меня совесть, и решила я в кои-то веки сходить в кино вместо того, чтобы ждать торрента. Живу я в большом городе, адреса нескольких кинотеатров, показывающих этот фильм, нашлись сразу. А дальше начался цирк.

Первый сайт: сине-красные буквы на белом фоне, часть слов «выделены»: написаны белом по синему/красному. Не помещающиеся на страницу меню, перекрывающиеся строчки… Даже не скала искать цены: зрение дороже.

Второй: попадаю на страницу со стилизованной картинкой ночного мегаполиса с горящими вывесками. И всё. На странице больше вообще ничего нет! Оказывается, посетитель должен найти вывеску, соответствующую его городу (у компании три зала в разных городах), и кликнуть на неё, чтобы попасть на сайт.

Третий (таких много): всё так же ужасно подобранные цвета, но зато у нас всё анимировано! Иконки фильмов сменяют друг друга, при наведении мыши появляется выпадающее меню (которое ещё удержать надо). Найти таблицу тарифов на таком сайте особенно сложно: хитрый дизайнер спрятал её под несколько слоёв меню, иногда самый простой способ узнать тариф — использовать косую систему онлайн-бронирования.

Последний сайт (к сожалению, только один). Денег на красивый сайт нет. Он свёрстан на HTML, наверное, лет десять назад. Зато приятный синий фон, гармоничный логотип и адекватное меню: «Программа», «Мероприятия», «Информация», «История зала» и «Контакты».

На последнем сайте я нашла нужную мне информацию за 15 секунд, на предыдущих у меня на это уходило по несколько минут. С одной стороны, хочется в этот, адекватный кинотеатр. А с другой — вот отдам я им свои деньги, а они возьмут и наймут веб-разработчика…

Задолбали! Я уже привыкла искать «старую версию сайта» на всех популярных ресурсах. Но против демократизации выпадающих меню я ничего не могу сделать…

Влюбилась в парня, приехавшего из российской глубинки к нам в Москву. Дома у него отец-алкаш, да безвольная мать, семья нищая. Приехал он фактически без всего, чуть-чуть денег (хватило бы не более чем на пару месяцев в дешёвом хостеле), чуть-чуть типично сельских шмоток и всё. Я помогала ему как могла: накупила на свои деньги ему одежды и обуви, научила как себя вести в условиях большого мегаполиса, уговорила отчима устроить его к нему на работу, переселила его к себе. Дело постепенно шло к свадьбе, родителям пришлось смириться. И тут он начинает ходить в бассейн, говорил типа лишний вес сбросить хочет. Я была только за. Как выяснилось, ни в какой бассейн он не ходил, а бегал в соседний район к какой-то девке. В тот же день выгнала его, он долго стоял под дверью умолял его простить, а я не простила. КМП не могу понять почему меня предал тот, кого я буквально подобрала с улицы. Я ведь только добра ему хотела.

Знакомы полгода, два месяца назад съехались. Вроде быстро, но очень спокойно. До того были отношения, но никогда не хотела переезжать, а тут как-то само получилось и все отлично. Мне 25, ему 29, во многом похожи, в быту ноль проблем. И у обоих сложные отношения с родителями — не разругались совсем только благодаря тому, что давно живем в разных городах.

Взяли и поженились. Не хотели суматохи и, чего скрывать, приезда родных. Семьям не сообщили, отпраздновали с друзьями, компанией в шесть человек, весело и тепло. Потом сказали. Мама последние два года гнала меня замуж, пугала старостью и ненужностью, теперь говорит, что я ее предала, вспоминает каких-то теть и дядь, которые так хотели «погулять на свадьбе». Папа обещает приехать набить морду мужу. Почему?! Родители мужа вообще от него «отказались». Из-за дурацкой свадьбы. Не знаем, то ли смеяться, то ли плакать, а пока кмп.

Здравствуйте! Я работаю в туризме около года и чувствую, что становлюсь мизантропом.

Должность у меня не ключевая, я всего лишь первая ступень: онлайн-оператор по приёму заявок. Да, я — то самое небольшое окошечко на сайте. Моя задача — выяснить у вас параметры тура, взять номер телефона и передать всю информацию в удобоваримом виде специалистам, которые и будут подбирать вам тур. Могу также проконсультировать по мелким вопросам: какая погода осенью в Турции, куда можно съездить в феврале. Работа мне нравится, я люблю помогать людям. А задолбало меня следующее.

Вы знаете, мы тут, в онлайне, тоже люди. С нами тоже можно здороваться, говорить вежливые слова вроде «спасибо, пожалуйста». Если у вас плохое настроение, не надо его на нас срывать. Многие, фигурально выражаясь, распахивают дверь ногой, и с места в карьер: «Слышь, @#$, ну-ка подбери-ка мне». Причём таким людям абсолютно не важно, я там сижу или девушки-коллеги. Мат-перемат без тормозов.

Ещё есть очень утомлённые люди. В принципе, для выяснения параметров тура мы задаём примерно шесть вопросов. Шесть. Очень простых. Где-то на третьем мне прилетает: «Молодо-о-ой человек, вы задаёте слишком много вопросов, а предложения я так и не ви-и-ижу…» Надо сначала выяснить, куда и когда вы хотите, правда, чтобы что-то предлагать?

Следующая категория — распальцовки. Какая-то мелочь не понравилась, не выдали готовые туры прямвотщас, разговаривать пришлось с оператором-мальчиком, а хотели девочку — и начинается. «Обращусь в другое агентство! Клиента вы потеряли!» Как правило, эти же кадры в начале разговора указывали: «Так, мне самый-самый бюджетный тур, желательно на Мальдивы на три недели за десять тыщ рублей, и с них ещё сделайте мне максимальную скидку, а остальное в рассрочку, и чтоб в аэропорт лично доставили, я летаю отдыхать раз в десять лет и хочу высокий уровень. Если предоставите, то я ещё лет через десять полечу, может быть, от вас». Мы скорбим от потери такого клиента неимоверно.

Иногда случаются люди, вызывающие недоумение. Например, такие: «А вы робот или живой человек? Сколько будет шесть плюс девять?» Мадам, а вы на улице людей тоже пальцем тыкаете на предмет соответствия? Или ещё: «Как это я должен ждать информацию пять минут?! Мне надо срочно знать, что будет на ужин вон в том отеле ровно через три месяца и два дня! Зачем вы тогда вообще тут сидите, если ответить не можете?» Это «зачем сидите» уже в печёнках. Не ты нас посадил — не тебе и судить. Бесит.

Не буду подробно писать о грамотности населения. Скажу лишь, что картина гораздо трагичнее, чем мне думалось ранее. То, как вы пишете, это ваша беда. Но, чёрт побери, «Египет», а не «Египед»! И, если вы не знаете правильного написания некоторых терминов, пожалуйста, не мучайте нас различными «олд клюзиф, олен клюзивт, олунклувиз». Просто скажите: «Здравствуйте, мне нужен тур в Египет на такие-то даты, всё включено. Спасибо». Честно, за такую простую фразу мы поработаем для вас как для себя. Хорошего отдыха!

Неудачник. Идиот. Странный. Лузер. Нелюдимый. Кошатница. Не как у людей.

Вот набор выражений, которыми мы обычно описываем знакомых, коллег, которые ведут странный образ жизни: не состоят в крепких отношениях, не стремятся завести семью, засиживаются допоздна на работе, в свободное время читают специальную литературу. Нет, я вовсе не хочу создать исключительно положительный образ, противопоставленный офисным ленивцам. Такие люди могут действительно быть замкнуты и неловки в общении, они могут не разбираться в общеизвестных вещах, не ходить в театры и не читать романов. На свободные деньги они едут не на море, а на конференцию. Круг их общения ограничен деловыми контактами. Они плохо вписываются в коллектив, не поддерживают ваш юмор и не способны на диалог, так как давно выпали из информационного контекста ваших посиделок.

Что это за люди? Те, над кем мы посмеиваемся со школьной скамьи до пенсии?

На них держится наш с вами мир. Да-да, начиная с мелкой фирмы и заканчивая глобальной корпорацией, наука и экономика держатся именно на них.

Это благодаря им на прилавках появляются новые и всё более фантастические образцы техники — конкуренция в отрасли так велика, что время здесь жалеть не приходится. Благодаря им развитые страны разрабатывают антикризисные меры в экономике. Благодаря им прогресс вообще движется. Думаю, это же можно сказать о культурной сфере — её профессиональная специфика мне, к сожалению, знакома меньше. Это люди, которые работают днями и ночами — может, не во имя глобальной цели, но их вклад в общее благосостояние неизменен.

В общем-то, я не призываю молиться этим странным чудакам, которые любят своё дело чуть больше, чем принято в среднем по палате. Просто хочу попросить относиться к ним чуть более благосклонно и с пониманием — в конце концов, мы волей или неволей остаёмся у них в долгу, когда радуемся очередному гаджету, который помогает нам справляться с повседневностью, или когда узнаём об очередном научном открытии. Или не узнаём — впрочем, открытие так или иначе происходит. В этом случае можно просто порадоваться тому, что у нас есть любимый человек, дети, хобби и возможность съездить к морю, ведь у кого-то есть только постоянная работа. Не стоит жалеть таких людей: по крайней мере, они не жалуются вам.

Учите своих детей не задирать ботаников. Когда-нибудь они спасут фирму от дедлайна, страну от катастрофы, а планету — от иноземного нашествия. Помните: в последнем случае они могут и не захотеть спасать человечество, которое над ними насмехалось.