Вспоминаю начало нулевых, появление первого компьютера и поиск игрушек по друзьям и в магазинах — интернета ведь почти не было. Я очень долго искал и нигде не мог найти бродилку с участием хоббитцев, желающих уничтожить ювелирное изделие.

Мне повезло: из столицы вернулся друг и привёз заветное издание. Я сразу же поспешил его установить, но что-то пошло не так, и меня ждал облом. Игра запускалась, шёл звук сражения, но видео на экране не отображалось. Начались поиски решения. Что я только не делал: переустанавливал драйвер видеокарты, притащил от друга новую, менял кабели, даже научился переустанавливать Windows. Но всё тщетно. И это при том, что у друга всё работало нормально.

От нечего делать стал копаться в папке с игрой, случайно открыл какой-то файл, выглядевший как текстовый. Ух ты! Все настройки игры выскочили перед глазами. С английским языком было неплохо, поэтому строчка

audio = input

сразу привлекла моё внимание. Подумав, что хуже не будет, написал:

video = input

. Сохранил файл. Запустил — всё заработало. Радости моей не было предела.

Так я заинтересовался компьютером. Эх, ностальгия!

Как и кого-то до меня здесь, меня бесит, когда школьник идёт гнуть спину на любую подвернувшуюся подработку, чтобы к концу лета купить себе айфон, макбук или любую другую потребмечту, потому что мать денег не дала. Потом он будет важно рассказывать о достижении: «Сам!» Когда пэтэушник перманентно постит фоточки дедушкиного «таза», не забывая обязательно так же важно упомянуть: «Мой!» Да, впрочем, даже когда это делает вроде взрослый человек, вроде сам заработавший. «Я хочу всё и сразу, потому что могу».

И когда все окружающие при этом восхищённо цокают языком: «Какой самодостаточный!»

Так вот. Идите к чёрту с такой «самодостаточностью».

Если ваше «всё и сразу» упирается в потребительский потолок — мне жаль. Хотя нет, я вполне могу это осуждать. Подтекст (да никто не признается!) таков: «Это то, чего я хотел, потому что это заставило глазеть на меня». Это не самодостаточность. Это б#$&ство. Финансовое, социальное — или всё сразу.

Мне жаль, что слова, обозначающие единственное качество, которое я уважаю в людях, ищу, требую, теперь опорочены. Сейчас, если человек борется за материальные блага, а не за заблуждение в виде оценки окружающих, хочет работать и зарабатывать, а не вызывать восхищение заработанным, и главное, делать это молча — он себялюбивый ханжа.

Но ведь именно это обозначает самодостаточного человека. Которому не нужна печать общественного одобрения. Который не даёт облапать личные заслуги всем желающим.

Что сказать? Задолбали полным непониманием того, о чём судят по новой крутой шмотке или кричащей фотографии в фиде: «Смотрите, что у меня есть». Задолбали все из себя «независимые» и «самодостаточные».

Может, хватит обманывать хотя бы себя?

Доброго здоровья! Меня зовут Андрей, по образованию — разработчик программного обеспечения. Что может достать людей моей сферы деятельности? Да много что. Соседи с неглубокими навыками работы с ПК (дамы и бабушки — отдельная категория), заказчики, которые в принципе не знают, чего хотят, и не в состоянии смотреть даже на пять минут вперёд. Самый обыкновенный, современный быт IT-сферы, о котором написана уже пара томов «Войны и мира». Но нет. Достали меня коллеги по цеху.

Да-да. Они, родимые. Я могу понять быдлокодеров — со всеми бывало. Стараюсь повысить качество собственного кода, как могу — стараюсь. Могу понять «индусов» — мы все не без греха, и полет инженерной мысли часто бывает слишком витиеват. Что же конкретно? А забодали меня «пейсатели» маленьких «очень-удобных-очень-нужных-жизненно-важных» программулек, которые лепятся по поводу и без ко многим дистрибутивам большого и малого ПО. Хочешь установить самый обыкновенный аудио/видеоплеер. Стоит только упустить одну-единственную галочку — и всё. Первым делом вместо востребованного плеера уже красуются Яндекс-браузер, Яндекс-защитник, бар, виджет, гаджет, напоминалка, а ты подписан на все рассылки разом с обязательным пунктом насчёт виагры и размеров фаллоса.

Хочешь установить какой-то несчастный PDF/DjVu/TXT/PNG-ридер/вьюер (нужное подчеркнуть) — даже не надейся, что после установки ты получишь именно несчастный ридер. Тебя встречает агент Mail.ru, защитник Mail.ru, теперь ты пользуешься поиском Mail.ru. Они напомнят о себе всегда, когда ты притронешься к мышке и откроешь страницу в браузере. Они обязательно дадут талмуд офигительно важных советов, без которых ты точно загнёшь ласты в ближайшие 30 секунд.

Ребятки мои золотые! Я понимаю, что все хотят кушать. Как программист, очень вас понимаю. Работа нервная, результатов требуют. Требуют эффективности от этих самых написанных программулек. Я понимаю, что очень хочется, чтобы программульки непременно очутились на ПК пользователя. Поэтому и скрываются пункты меню, а иногда даже и вовсе отсутствуют. Всё готов понять. Но какого ж фаллоса вы не предоставляете человеческих способов удаления вашего жизненно важного ПО?! Хочешь удалить всю эту «полезность», но нет пунктов деинсталляции. Пытаешься удалить стандартным «Программы и компоненты», но там нет нужных записей. Часто приходится удалять саму папку и чистить реестр.

Антивирусы (да, вы отдельным абзацем)! Я не стану повторяться про эффективность и потребляемые ресурсы. У меня слишком мало опыта, чтоб об этом судить. Не стану даже пытаться оценить, какой лучше. Солнышки вы мои ясные! Почему в каждом антивируснике перестал присутствовать пункт меню «Выход»? Мне надо завершить этот самый антивирус по многим причинам. Запуск очень тяжёлого приложения, диагностика систем компьютера (я должен понять, почему нет интернета у пользователя). Да, «защита» компьютера приостановится. Да, я сам буду виноват, если в эти несколько минут ПК будет подвержен атаке (и, вероятно, будет заражён). Да, я знаю об этом — и всё же вынужден останавливать. Что же на практике? Нет такого пункта меню. Иногда приходится вырубать из автозагрузки и перезагружаться.

Ребятки, будьте программно вежливы. Допускайте, что ваши приложения будут не только запускать и устанавливать, но и выключать, и удалять. Вы хотели, чтоб вашими продуктами пользовались, а не мучались. Благодарю за внимание.

Меня увольняют за то, что я помогла человеку не попасть в кабалу из-за умершего родственника. Ничего незаконного. Никогда не работайте в банках. Килл ми плиз.

Женился три года назад. С первого дня жена начала уговаривать меня завести ребенка, аргументируя тем, что ей пора рожать (ей было 22) и все ее подруги уже родили. Я честно говорил, что пока не готов к детям. Она не успокаивалась, плакала, устраивала истерики. Я согласился, она уверяла, что большую часть забот о ребенке возьмет на себя. Месяц назад у нас родилась дочка. Жена почти не ухаживает за ней, днем к нам приезжает ее мама, которая взяла отпуск, чтобы помогать. А вечером я прихожу с работы и заботы о ребенке ложатся на мои плечи. Жена сидит в интернете либо спит, к ребенку подходит только покормить. Мне уже жалко ее немолодую маму, которая ездит к нам с другого конца города. Не знаю что будет, когда закончится ее отпуск. Кмп, я женился на идиотке

Не понимаю ценозадирателей. Нет, не тех, кто продаёт продукты, и не коммунальщиков. А поставщиков и магазины, у которых товар привязан к доллару.

Вот сгорел завод оперативной памяти. Цена тут же взлетела по меньшей мере на треть на память всех производителей. Хотя видеокарты, куда идёт большая часть чипов именно этой фирмы, практически не подорожали.

Вот санкции, доллар дорожает. Покупаю коробку Windows. По прайс-листу трёхдневной давности она была на 300 рублей дешевле. На самой коробке дата — август 2013 года. Интересно, насколько она успела подорожать, пролежав с годик на складе магазина?

Вот антивирус на букву «К» (российская, между прочим, разработка). Пару месяцев назад закупали недорого. Сейчас он подорожал на 150–300 рублей, в зависимости от магазина. Всё бы ничего, но три коробки из пяти купленных оказались с «танковой» промоакцией, проходившей с марта по июль — ещё до повышения цен.

Господа пузонабиватели, извольте продавать товар по той цене, какая была изначально. Железо и софт — не ви́на, при хранении цену не набирают.

И спасибо продавцу одного магазина, который продал привод DVD по старой цене, причём вынул его из витринного компьютера, подготовленного к продаже.

Я задолбалась быть вежливой. Я задолбалась говорить «спасибо».

Нет, не подумайте: если мне придержали дверь или обслужили в магазине, я скажу «спасибо» с искренним удовольствием.

Я задолбалась говорить «спасибо» в ответ на «Будь здоров!».

Я понимаю, это вбито на автомате где-то в районе безусловных рефлексов: услышал чих — «будьздоров» — «спасибо». Если схема сбивается, то паника-паника. Сегодня на паре я чихнула пару раз, соседка буркнула дежурное: «Будь здорова!» Я затихла в ожидании очередного чиха: пронесёт, не пронесёт, и промолчала. Мне с нажимом повторили: «N., будь здорова!» Я не выдержала и, вспомнив одну из недавних историй, сказала, что в этикете у нас по данному вопросу ничего не сказано. Кажется, на меня обиделись.

Люди! Я аллергик! Я чихаю постоянно! Я могу чихнуть и пять, и десять раз подряд, а уж сколько раз я чихну за день — вообще подсчёту не поддаётся. Вам самим не лень постоянно это повторять? Вы же меня каждый день наблюдаете и прекрасно это знаете. Ну скажите вы один раз и успокойтесь; какая вам разница, ответила я или нет? Зачем на каждый-то чих мне здоровья желать? Моя лучшая подруга развлекается, каждый раз придумывая новое «пожелание»: «Будь счастлива, трудолюбива, талантлива, да перестань ты чихать уже!» Но «спасибо» она с меня и не требует — какое там, когда я соплями утираюсь и нос затыкаю, чтоб снова не расчихаться.

Не надо каждый проклятый раз говорить своё «Будь здорова», потому что от аллергии я всё равно не выздоровею, а благодарить по сто раз за ваше якобы внимание к моему здоровью — задолбалась!

Уважаемая компания «*****»!

Спасибо вам за семинар по новым материалам для химического анализа, который вы провели. Всё было отлично. Были интересные доклады, была практическая часть, которую вы организовали в передвижной лаборатории — новые методики можно было, что называется, почувствовать кончиками пальцев. Вы организовали бесплатное питание для всех участников, а в конце — фуршет в шикарном ресторане. Вы раздали каждому комплект образцов своей продукции и флешку со всеми материалами семинара и ещё сверх того.

И вы заблокировали запись и форматирование этих флешек. И это мелкое и бессмысленное жлобство, пожалуй, запомнится больше, чем всё остальное.

Недавно была третья по счету крупная ссора за 18 лет нашего брака. У нас с мужем растет дочка, которую я с детства приучала заботиться о своей внешности. Скорее даже просто не мешала ей и помогала советом, когда она спрашивала. В 11 лет у нее уже была своя бритва, в 12 она умела правильно ухаживать за кожей лица и училась подбирать одежду, в 14 знала, как делать повседневный и вечерний макияж. Позже даже закончила какие-то местные курсы визажистов.

Но спохватился муж только сейчас, когда мы в 16 с половиной лет купили ей туфли на шпильке. Кричал, что девочки в ее возрасте должны читать книжки, вышивать крестиком и тайком играть в куклы, а если это не так, то из них вырастают шлюхи.

Вроде все проблемы решаемы и можно было бы договориться, но мы с мужем познакомились, когда мне было без двух недель 17 лет, через 3 месяца начали встречаться, а еще через год поженились. И я в этом возрасте в куклы не играла, зато носила модные туфельки на каблуке. ПМП.

Меня задолбало преклонение перед Мариной Цветаевой. «Один из крупнейших поэтов XX века», — сообщает Википедия. Цветаеву восторженно цитируют в блогах и статусах. На стене нидерландского города в честь юбилея поэтессы вывесили огромный баннер с её стихами.

Между тем эта женщина изуродовала психику своей старшей дочери Али и уморила голодом младшенькую, Ирину — жестоко уморила, обделяя её едой в пользу себя и старшей, препятствуя попыткам родственников спасти её, взяв из приюта на воспитание. Ребёнок двух с половиной лет, замёрзший, больной, в крайней степени истощения голодными глазами смотрел на хлеб и сахар, которые Цветаева при ней давала Але — а у матери это вызывало только раздражение. Мол, не отнимать же у Али в пользу «этой».

Когда читаешь письма и дневники Цветаевой — волосы встают дыбом от чёрствости и эгоизма. Себе, себе, всё только себе, любимой.

А, ну да. Стихи писала талантливые. Адольф Гитлер тоже был неплохим акварелистом.