Сдавала кровь в Центре борьбы со СПИДом(по беременности). В кабинете было два лаборанта, и я, ожидая готвности своего, наблюдала за действиями другого. Она взяла кровь у пациента, там немного вылилось на стол(2 капли, простите за подробности), вытерла рукой в перчатке и пригласила следующего. Руки она так и не помыла. А я промолчала. КМП

Неосторожно подкидывая дрова в костёр, заработала ожог на пальце. Маленький пузырь размером меньше монетки. С детства меня учили, что пузыри лучше не трогать, но он на руке на очень неудачном месте, всё время хочется почесать, вот-вот за что-нибудь зацеплюсь, боюсь, что лопнет. Решаю, что лучше всё же вымыть как следует руки, аккуратно проткнуть кожицу и нанести мазь. Есть у меня одно лечебное средство, но, может, есть что-то более эффективное?

Залезла в тырнет с простым вопросом: лопать или не лопать? В известном вопроснике человек создал тему: «Обжёг руку, сегодня пузырь, что делать?» Знаете, какой ответ был признан лучшим?

— Тебе поможет только ампутация руки по локоть!

Ну ладно один пошутил — глупо, конечно, но сам себе он, наверное, казался дико остроумным… Но те, кто за этот ответ проголосовали, вам что, уже кто-то головы ампутировал?

Меня задолбали мужчины и женщины, считающие первый день месячных абсолютно обычным. Давайте я расскажу, что творится с мои организмом в этот день.

Во первых, желудок будет казаться вам ядром, лежащим на тазовых костях. Смиритесь и устраивайтесь поудобнее. Колени и голени будут ныть, словно вы приседали и ходили больше суток. Поясница тоже добавит «приятных» моментов, равно как и позвоночник. Если не повезёт, боль в пояснице будет не одна, а с адcкой (субъективно, конечно) болью в низу живота. Такой, что вы будете кататься по полу от боли и пытаться не орать. Кстати, обезболивающие чаще всего не помогают — от них зато вполне вероятно начать пугать унитаз. Впрочем, пугать унитаз можно и без обезболивающего отправиться. В перерывах между запугиваниями вы будете бегать на горшок уже от того, что вас будет нещадно «чистить». И кстати, в 10% случаев пугания унитаза блевать вы будете и от глотка воды. Да, желчью и той самой водой.

Я понимаю, что у многих женщин нет таких последствий. У мужчин их вообще нет. Но давайте будем объективными: если раз в месяц на один день у вас будет такое, вы пойдете вот так на работу или учёбу?

Принцип «мы не слишком богаты, чтобы покупать дешёвые вещи» не лишён некоторой доли здравого смысла. Но возводить его в ранг абсолюта — бред.

Он мечтал о цветном телевизоре с самого начала цветных передач в СССР. Но эта техника стоила дорого — рублей 600-700 за наполовину ламповый «ящик». Столько он тогда потянуть не мог. А ещё пожарами запугали. Настал 1978 год. Выпустили «Электронику Ц-401». Никаких ламп — пожаров можно не бояться, и цена в районе 450 рублей за адын штук. Не, говорит, нэ буду брат — подозрительно дёшево, а ещё экран маленький. Буду дальше, говорит, копить на нармалный, слюшай, балшой цвэтной телевызор, их тоже скоро начнут без ламп делать.

К 1983 году накопил 600 с чем-то. К слову, «Электронику Ц-401» к тому времени уже до 395 подешевела. Но он положил глаз на «Рекорд ВЦ-311». Как раз нет ламп, стоит примерно столько, сколько он накопил, и экран достаточно крупный. Опять — нэт. У 51ЛК2Ц, видите ли, краски блеклые, а он хотел насыщенные. Вот скоро, говорит, будут «трубы» из Японии поставлять, там краски другие совсем.

«Скоро» наступило лишь в 1987 году. Накопил он 700 с чем-то уже к этому времени, за столько и купил «Рубин» с японским кинескопом. Радости-то было! Только посчитайте, сколько лет пришлось эту радость ждать! К слову, первый в своей жизни магнитофон он купил всего годом раньше цветного телевизора, потому что тоже хотел «не просто, а хороший» (в его понимании хороший — с венгерской механикой), в то время как у всех знакомых уже почти два десятилетия до этого были «просто».

А когда в начале девяностых телевизор вскрыли для установки декодера PAL, оказалось, что кинескоп сделан в Индии, а «яркие краски» были по большей части самовнушением.

Такие «не слишком богатые» есть и в наши дни. Бывает, долго копят на гигантскую плазму, а на телевизорификацию кухни и второй комнаты не остаётся ни копейки. И вся семья вынуждена смотреть то, что угодно самому авторитетному её члену. А это — системный блок. Он стоит, как самолёт, так же громко гудит и за секунду вымайнивает все биткоины мира, сожрав столько джоулей, сколько самолёт выделяет за час. На него очень долго копили, но он — один. И если занят кем-то, остальные могут сосать лапу, пока не освободится. Потому что когда его купили, на следующее утро пошли занимать к соседям на еду, как в том анекдоте о покупке автомобиля, и о такой «роскоши», как хотя бы б/у смартфоны начального уровня по штучке папке, мамке, сыночку и дочурке, можно было даже не заикаться. И да, до того, как на него накопили, в доме трое десятилетий не было никакой вычислительной техники вообще, даже калькуляторов!

А через два года эта роскошная металлическая коробка обесценилась — теперь за неё даже половину б/у смартфона не дадут.

Когда у максимализма есть «газ», но нету «тормоза», это не есть очень гут…

Во время кризиса, когда всё было плохо и не было работы, устроился я в одну контору. Владельцы, поднявшись на торговле постельным бельём, решили основать «фирму, что сайты делает».

На момент моего прихода картина была такой:

• три менеджера обзванивают потенциальных клиентов;
• один дизайнер рисует внешний вид;
• я, как внешний вид утверждён, делаю шкурку к Джумле или Вордпрессу;
• любую функциональность, выходящую за рамки стандартной, делают за дополнительную плату знакомые РНР-программисты.

Для менеджеров в своё время были написаны инструкции: что входит в стандартные услуги и что не входит. Для всех стандартных услуг чётко прописаны цены и сроки. Стоит ли упоминать о том, что менеджеры в инструкции даже не заглядывали и самым частым ответом было: «Я сейчас дам трубку специалисту, он вам расскажет»?

Другие изречения менеджеров, хоть и встречались реже, тоже достойны внимания:

— Нет, мы не делаем интернет-странички. Только сайты, интернет-магазины и корпоративные сайты.

— Конечно, в стоимость входит интеграция с 1С. (На самом деле её нет в стандартной поставке.)

— Да, вы можете сами нарисовать дизайн, а я дам вам скидку на стоимость дизайна. (А повышать цену на возросшую трудоёмкость вёрстки?)

— Да, конечно, за две недели будет. (Только эти две недели где-то после Нового года, когда закончим предыдущее.)

Со временем ад рос и ширился. Менеджеры спихивали с себя всю работу, которую только можно спихнуть:

• переписку с клиентами: «Ой, они спрашивают про дополнительную функциональность, я там ничего не понимаю». На самом деле ответы на вопросы есть в инструкции и функциональность вовсе не дополнительная;
• наполнение сайта фирмы новостями: «Я добавляю текст, а он не добавляется. Вот файлик, попробуйте, может у вас получится». Плавно трансформировалось в «Вы уже написали про запуск нового сайта?»;
• ответы на тендеры: «А вы можете им ответить, а то я не знаю, того ли они хотят?»

Это без учёта того, что менеджеры порывались запихнуть в стандартную цену дополнительные плюшки, а разруливать приходилось нам.

Особо отличилась тут девочка с декольте +5 к убеждению. Оно слабо действовало на нас, но безотказно на владельца. Очень быстро она стала старшим менеджером, потом начальником отдела менеджмента (количество людей не изменилось). Когда владельцы поехали в отпуск, её на два месяца сделали исполняющей обязанности директора.

Последнее назначение ударило ей в голову, и она узаконила всё то, что делала раньше. На меня и дизайнера упала полностью переписка с клиентами и все переговоры, выходящие за рамки «Здравствуйте, вам нужен сайт?». К тому же мы стали должны следить за тендерами, вовремя на них отвечать и стараться бесплатно сделать дополнительную функциональность, если её случайно утвердили менеджеры.

Закончилось всё довольно печально: трудности с увольнением и отработкой, плюс «серая» часть зарплаты к нам так и не попала. Но, едва всё завершилось, в мой почтовый ящик упали четыре письма от старых клиентов — им понадобились сайты, и они машинально обратились к тому, с кем привыкли вести переговоры.

Сижу под кабинетом терапевта. В поликлинике более 15 участков, соответственно, одновременно ведут приёмы как минимум семь-восемь врачей. По длинному коридору от двери к двери зигзагами движется женщина предпенсионного возраста, опираясь на клюку. Она не занимает очередь, ни у кого ничего не спрашивает, просто бесцеремонно засовывает нос в каждый кабинет, не обращая внимания на принимаемых пациентов разной степени раздетости и тех, кто ждёт приёма на скамейках.

Когда она доходит до моего кабинета, причина её поведения становится более понятной: она не помнит ни номера кабинета, ни номера участка, и ищет своего врача по принципу «такая полненькая в возрасте в прошлый раз была». На чей-то совет спуститься в регистратуру и спросить номер кабинета она отмахивается и идёт дальше.

Уважать старость? Сочувствовать возрасту? Ну-ну…

Один чувак у нас на работе начитался всяких там «Дневников сисадмина» и прочего Экслера и твёрдо уверен, что вся IT-братия поголовно пьёт пиво.

Ситуация: обновляем прошивки офисных вайфай-точек, настраиваем, запускаем в работу. Всё делается за пятнадцать минут плюс два перекура и один поход в магазин за газировкой. Результат: прошивки обновлены, все клиенты штатно подключились, все довольны.

На шестнадцатой минуте в нашу комнатёнку влетает этот самый чувак, бухает на стол пакет с чем-то стеклянным и, заламывая руки, просит починить вайфай: у него, мол, назначена скайп-конференция с заказчиком.

Пока наш доблестный IT-отдел пучил глаза и пытался понять, что это чудо курило и где взять такого же, его смартфон уже нашёл сеть и радостно пиликнул.

Мы теперь божества, силой мысли починившие беспроводку. Думаем теперь: сказать чуваку, что мы предпочитаем алкоголю газировку и сок, или посоветовать внимательнее читать корпоративную рассылку?

Подарил мне один из заказчиков ящик древнего железа. Под слоем прочих дохлых плат обнаружилась полноразмерная CGA-видеокарта под ХТ. Из надписей явствовало, что я откопал дичайший раритет: карта поддерживала обработку и монтаж видео (похоже, была заточена под нужды телевещания). Надпись «Made in Bulgaria» только добавляла радости от находки. Подключил у друга-коллекционера — работает, хоть и нестабильно. Иду на тематический форум, выкладываю фотки, честно расписываю недостатки. Через несколько часов появляется покупатель. Прошу прислать адрес… и офигеваю.

Васко Панчев (имя изменено) из стольного града София, надеюсь, посылка вернётся на родину спустя три десятилетия в целости и сохранности и станет предметом особой гордости твоего музея!

Бытует мнение, особенно среди старшего поколения, что всё западное — это Великое Космическое Зло, созданное хитрыми американцами, чтобы разлагать психику наших замечательных детей. Я достаточно хорошо помню свои детские и подростковые годы и в связи с этим хотел бы разобрать суть вопроса. Да, заодно и выплеснуть эмоции. Простите.

Я с раннего возраста читаю комиксы, смотрю мультфильмы, боевики, приключения, ужастики. Я, вероятно, долбаный гик. Но я благодарен за то, что дали мне все эти произведения. Первое — развитую, богатую фантазию. Второе — творческие способности. «Американщина» научила меня таким качествам, как альтруизм, милосердие, вера в себя, вера в добро, привила чувство долга и ответственности. «С великой силой приходит великая ответственность», как говорил Бен Паркер. Есть, правда, исключение: из-за посмотренных в дошкольном возрасте ужастиков я некоторое время боялся темноты. Возможно, я вырос немного наивным, но я бы не сказал, что это недостаток.

Теперь российское кино. Как минимум три фильма сломали мне психику: «Ворошиловский стрелок» (я посмотрел его в семь лет), «Брат» и «Брат-2». Про последние два могу сказать, что фильмы неплохие. Герой Сергея Бодрова навсегда останется в моем сердце, но в фильме много чернухи. Особенно меня потряс фрагмент, где американец смотрит любительское видео… А о перестроечном кино и говорить нечего: чернота мазутом из него изливается.

Российский кинематограф «наградил» меня страхом, который преследовал меня достаточно долго. Я боялся, что мать может оказаться в такой же ситуации, как героиня «Ворошиловского стрелка», я боялся за отца, который может стать жертвой «братвы». Боялся и за себя тоже, чего скрывать. И даже сейчас страх незаметно подкрадывается, пытается захватить. Я стал ревнивым, иногда во мне возникает некоторая злоба на собственный пол. Я не до конца доверяю ему.

Небольшая поправочка, чтобы меня не посчитали прозападным шпионом или русофобом: я с радостью смотрю советский кинематограф и мультипликацию. Но и в Голливуде в те годы была мода на аналогичные фильмы. В качестве примера можно вспомнить «Бэтмена» 60-х годов, где мрачный протагонист внезапно становится комичным и забавным. Можно сказать, это признак кинематографа середины XX века.

Быть может, меня не задолбало, но раздражает разделение на «западное» и «русское». Есть хорошее и плохое, качественное и некачественное. Наконец, есть продукция для детей, есть для взрослых.

Это всё, что я хотел сказать.

У меня очень простой телефон, который не поддерживает разные смайлики.

Когда мне приходит эсемеска с квадратиком, я знаю: кто-то мне улыбнулся.

Когда приходит эсемеска с двумя квадратиками, я понимаю: кому-то очень весело и радостно.

Эсемеска с четырьмя квадратиками — это высшая степень благодарности и любви.

Люди, я так радуюсь вашим квадратикам!