Бедняга из истории «Чтоб духу вашего здесь не было» жаловался, что не может найти ничего для волос? кожи и уборки без запаха. Ох, мне бы его проблемы…

Ищу мыло. Долго и вдумчиво выбираю вкусный запах. Покупаю, приношу домой, мою руки, а от моих рук или пахнет водой (в лучшем случае), или по-прежнему тем запахом, который я пыталась смыть. Печаль, мыло на работу, иду искать новое.

Шампунь. Огромный выбор для моих волос, склонных к перхоти и жирности. Но что это? Помоешься яблочным, а волосы не пахнут яблоком — они опять водой пахнут (напомню, что мы в России, вода пахнет не особо приятным железом). Помоешься тропическим — через час от тропиков ни следа, одно железо.

Бытовая химия — уж тут-то специально выбирала с «океаническим бризом», чтоб воняло побольше, но нет — лёгкий запах легко исчезает с первым же смывом воды.

Гель для душа — туда же. 30 минут — и вновь твоя кожа пахнет железом от воды.

Дезодорант? Да, он перекроет запах пота. На те же 30 минут.

А духи перестают действовать через час, если душиться ими, как я — два пшика.

И вот к концу дня иду я домой печальная: от волос пахнет хренью, от рук — едой с обеда, от подмышек по́том. Прихожу домой, а там пахнет от туалета так, словно я его не мыла вчера с этим чёртовым «океаническим бризом».

Давайте и дальше избавляться от запахов в химии. Ведь это так приятно, когда окружающих выворачивает от запаха еды или пота, исходящих от тебя.

Работаю в такси. Помимо прочего, у нас в машинах есть вайфай-роутеры, к которым, находясь в машине, можно подключиться без пароля. Недавно получил новую машину, поставили новый роутер от краснояйцевого оператора. Лезу с телефона — сеть называется стандартный именем (не нашим корпоративным) и просит пароль. Думаю, ладно, айтишники не успели настроить. В вкладке «Инфо» нашёл пароль, подцепился, залез на IP — просит логин и пароль. Стандартный не подходят. Звоню нашим айтишникам, всё это описываю, прошу дать логин и пароль для настроек. Первый вопрос айтишника:

— Вайфай? Это такая чёрная коробочка в бардачке?

Я девушка, мне 19, моей сестре 32. Так получилось, что 10 лет назад она вышла замуж за человека с очень обеспеченными родителями (для представления — люди, которые без ущерба для финансового положения могут покупать по двухкомнатной квартире каждый год, что и делают для вложения денег). Сестра с мужем счастливы, у них все хорошо. Но есть одно но — теперь все родственники изводят меня разговорами о том, как хорошо мне было бы тоже найти богатого мужа с крутыми родителями. Дескать, вон как твоя сестра живет — за границу ездит 3-4 раза в год, дети ходят в продвинутые секции и имеют крутые гаджеты. Надо и тебе так же, чтоб все шоколадно было! А мне не нужен этот шоколад. У меня есть верный, любящий, заботливый человек, которому «не повезло» родиться в обычной семье. Только родители и сестра считают, что это временно и не всерьез, что я еще найду себе олигарха. И, насколько я поняла, без мужа-богача меня будут жалеть и считать неудачницей. В меня и моего любимого человека отказываются верить. Надоела эта тупая меркантильность родителей. КМП.

А меня задолбали некоторые создатели видеороликов. Вот если ваше видео в формате 16×9, то зачем делать чёрные области экрана сверху и снизу? Если у меня экран 3×4, то видеоплеер эти полосы и сам срежет, без вашей помощи. А вот если экран 16×9, то ваш ролик воспроизводится внутри дурацкой чёрной рамки.

А сегодня был обратный случай. Имеется видео формата 3×4. Так на кой ляд вы сделали сбоку эти чёрные области? Да, ваш ролик теперь в формате 16×9. А у меня экран 3×4. Зачем, ну зачем мне эта широкая чёрная рамка со всех четырёх сторон?

Дорогие создатели видео! Пожалуйста, думайте не только о себе. Мониторы и телевизоры у всех разные. Не надо этих чёрных полос ни с какого края. Очень вас прошу.

Мы с мужем 5 из 8 лет нашего брака лечились от бесплодия, было две попытки ЭКО, вторая успешная. Он был внимательным и заботливым все это время, я была уверена в нем. Через три месяца после рождения детей он с виноватым видом сообщил мне, что разлюбил меня и больше жить со мной не хочет. Причин не назвал, вот нет чувств больше и все. Я в шоке, остаться в 30 лет одной с двумя младенцами на руках. КМП!!!

Автор истории «И ничего — а ты?» и прав, и неправ. Прав, потому что в новых технологиях, облегчающих жизнь, ничего плохого нет. А неправ, потому что да, есть в нашей жизни такое явление: сколько ни облегчай человеку жизнь, он всё равно будет недоволен. Грубо говоря, раньше люди умудрялись без вот этой новой штуковины быть счастливыми, а теперь кто-то со штуковиной считает себя всё равно несчастным. Все сожрём, и всё равно останемся недовольными. Нельзя так. Понять пора: не штуковинами счастье определяется, а внутренним состоянием человека. В турпоход, вона, ходят, большую часть штуковин дома оставляя, и радуются.

А ещё — нововведения-то ведь не всегда проще жизнь делают. В прошлом изобретения, облегчающие труд, порождали луддитов. И так было во всех областях, за исключением знаете какой? Кино.

Там всё наоборот. Что ни нововведение — новая забота. Было вот чёрно-белым и немым кино. Сосредотачиваешься на сюжете да снимаешь. И тут бац — звук! Во сколько новых забот. И актёр скажи, не молчи, и микрофон подвесь так, чтобы в кадр не попал, и хлопушкой хлопни, и звук с изображением сведи. Только очухались, бабах — цвет! Теперь ещё и актёров в одежду правильного цвета одень, и цветовую температуру прожекторов подбери. Вдруг опа — стереозвук! Бли-и-ин! Два микрофона вешай, стереобаланс выставляй, звукорежиссёр в поту весь. И тут хлоп — 3D! Это ещё что за новости? Сцену так скомпонуй, чтобы в стереоскопическом виде зрителя впечатляла. Ой, на подходе ещё и 4D, 5D, и так далее. Циклограмму вибрации сидений и выброса запахов ещё составлять надо.

Боюсь, задолбаются киношники, и появятся среди них новые луддиты. Те боролись с облегчением труда машинами, а эти — наоборот, с кучей новых трудностей. Да не будут они ломать киножелезо, которое давно стало кинопластмассой, пойдут снимать своё кино — пусть и современным оборудованием, но чёрно-белое и немое. Где всего-то забот — составить сюжет да сыграть под прожекторами любого цвета, в одежде любого цвета и молча.

Когда мне было шесть лет, родители развелись. Отец изменял, пил и вообще мать ни во что не ставил, но по отношению ко мне вёл себя идеально настолько, что, выпивши, просто уходил спать. Мама вскоре нашла себе мужчину, с которым они сожительствуют до сих пор — не скажу, что в любви и согласии, но достаточно хорошо. Отец не переставал поддерживать со мной связь, как и я с ним, хотя матери он был откровенно противен.

Сейчас мне двадцать. У матери с отчимом маленький ребёнок, у меня — своя жизнь, учёба и работа.

Несмотря на наличие отца и отчима, я не получала мужского воспитания достаточно долго. Отец не был постоянно рядом, а отчим откровенно не знал, как ко мне подступиться — да и я не особо этого хотела. Он был чужим, и многие его привычки меня раздражают до сих пор.

Естественно, это наложило свой отпечаток. Большинство моих знакомых — мужского пола, лучший друг — тоже мужчина, да и основная компания, с которой я общаюсь, состоит из семи мужчин и двух женщин. Комфортнее всего я себя чувствую в компании взрослых, состоявшихся, умных мужчин, с которыми можно обсуждать всё, что душе угодно. Им всем обычно уже за тридцать — кому-то едва, кому-то очень глубоко. Возраст, конечно, далеко не важный критерий, но пол и семейное положение…

Чувствуете, к чему я клоню? Абсолютное большинство женщин считают меня «девушкой лёгкого поведения» или, по крайней мере, искренне уверены в том, что я спала с каждым своим знакомым. Многие жёны и девушки моих друзей до сих пор с подозрением выпытывают у меня и у них подробности наших встреч или просто неодобрительно косятся в мою сторону при встрече. Молоденькие парни же позволяют себе отпускать пошлые шутки, откровенно ржать и спрашивать: «А как тебе N в постели? Он же, говорят, гей!», а некоторые даже пытаются облапать — при том, что внешности я достаточно средней и почти всегда одета по схеме «рубашка-джинсы-кроссовки».

Я не скрываю своего избранника; мои друзья точно в курсе его существования. Неужто женщины так боятся, что ваши мужья/парни их бросят? Я не настолько обаятельна и хороша, чтобы в меня влюблялись штабелями, и не настолько злостна и коварна, чтобы уводить чужих мужчин. А логику молоденьких парней я так и не смогла постичь. Как мой деловой или ровный тон можно принять за приглашение приставать?

Есть, конечно, адекватные дамы и молодые парни, я не спорю. Мне встречались такие — мало, но они так резко контрастировали со слегка истеричными другими…

Задолбали, честное слово.

Мне 35 лет, моей родной сестре 19. Несколько месяцев назад я родила первого ребенка — девочку, а сестра вышла замуж по залету. Я хорошо зарабатываю, два высших образования, сумела купить без помощи родителей двушку в центре и авто, но мне не повезло с внешностью. Я уродлива. Отношений с мужчинами никогда не было. Познакомилась специально с одним на курорте и он за деньги, анонимно, согласился помочь. Я родила для себя, возраст поджимал. Мама ненавидит меня и свою внучку, считает меня проституткой, «ведь нужно рожать только с мужем». До нее не доходит, наверное, что мое здоровье не вечно. Зато она восхищается сестрой, которая вышла замуж непонятно за кого, залетев в 18 лет. КМП.