У вас есть немного эксцентричный родственник. Все указывают вам на его странности, но вы возражаете, что большую часть времени он ведёт себя как нормальный человек, у него есть серьёзная работа, здоровые отношения и какое-нибудь самое обыкновенное распространённое хобби, а отклонения в поведении проявляются с годами все реже. Однажды к вам приходят гости, к этому времени ваш родственник уже давно не подаёт никаких признаков девиантности, и вы, и окружающие уверены, что он полностью исцелился от своих странностей и стал нормальным человеком. Внезапно он воображает себя кошкой и мочится на обувь гостей в коридоре.

Вы сидите за компьютером с последней версией Ubuntu и думаете: «Какой смысл имеют все эти шутки про пингвинов и красноглазие здесь и сейчас? Они просто устарели. В системе есть все инструменты, необходимые для работы, такие как текстовые и графические редакторы, программы для проектирования и расчётов, программы для мультимедийных развлечений, вроде видео и музыкальных проигрывателей, программы для сетевого общения и сёрфинга Всемирной Паутины. Есть графический интерфейс с новомодными свистелками, вроде прозрачных панелей и анимированных окон. С играми пока немного туговато, но и тех становится все больше. Проблема только в портировании — технически ничто не мешает запускать игры на линуксе. Итак, я вообще не понимаю, чем современные десктопные дистрибутивы линукса отличаются от проприетарных операционных систем. Даже автоматические обновления есть, вот сейчас как раз одно установилось, надо только перезагрузить компьютер…»

И увидеть kernel panic.

Моя сестра веган уже более семи лет. И раньше все было нормально: у всех была своя еда, одежда, и никто никого не агитировал. Но несколько лет назад она познакомилась со своим мужем, таким же веганом, и тут началось. И он, и она просто эталонные примеры упоротых травоедов. И никакие доводы, абсолютно, не могут заставить их хотя бы просто принять чужую точку зрения и образ жизни. А три года назад у них родился сын. Питается он только растительной пищей, худенький, зашуганный, апатичный мальчик. Я раньше думала, что это все сказки и преувеличения, а сейчас это в нашей семье происходит. Родители и я все эти три года пытались на них повлиять, забирали иногда мальчишку к себе, но что толку. А тут он заболел недавно. Там еще такой букет заболеваний открылся, что мама не горюй. При лечении, естественно, питание имеет не последнюю роль. Угадайте, кто считает, что это все вранье и провокация, а фрукты, соя, бобовые и овощи — залог долгой жизни и процветания? Сил нет. Вчера позвонила в органы опеки. КМП.

Работаю на госслужбе, имею прекрасные отношения с мужчиной, который, правда, сильно старше меня, зарабатываю нормальные деньги, путешествую несколько раз в год. Прекрасная жизнь, без особых проблем…

Но, знаете, есть у нашего мозга такое свойство — вычеркивать из памяти страшные события. И вот в один из дней я стояла в уборной на работе и прихорашивалась, как вдруг на меня свалились воспоминания.

Я занимаюсь с тренером по фигурному катанию в тренажерном зале, отрабатываем прыжки, он помогает мне, ловит меня, трогает. Дальше страх, боль и душевая в которой он смывает кровь с моих ног. Медленно приходит понимание, почему я боялась седых мужчин всю жизнь, почему во время моего «первого» секса с любимым парнем не было крови. Почему я ушла с фигурного катания. С момента моего «прозрения» прошло уже несколько месяцев, я гасну, не хочу ничего. Любимый поддерживает, не понимает, что со мной, но я вижу, как у него на голове появляется первая седина. Спасибо тебе, мозг. ПМП.

Девушка, 17 лет. В детстве была симпатичным ребенком, все всегда называли куколкой. Но в 7 лет я стала уродиной: жидкие волосы, худощавое лицо, кривые зубы, огромные глаза и торчащие уши. На меня всегда тыкали пальцем, смеялись, могли ударить, я была очень забитой и не могла ответить. Дети вообще очень жестокие. Например, в летнем лагере (мне было уже лет 13) постоянно вешали таблички на комнаты «уродинам вход запрещен», а внизу было указано только мое имя. Буквально все надо мной издевались, плакала я всю смену, а по приезду домой меня положили в больницу с нервным срывом. Сейчас мне 17, со внешностью все так же: я похожа на Голума из Властелина колец, разве что волос у меня побольше. Каждое мое утро начинается со слез у зеркала, я просто устала, я живу в аду уже 10 лет, а ведь мне только 17. Встречаю красивых девушек на улице и начинаю рыдать. Ненавижу их. КМП.

Был прекрасный брак. Муж очень просил ребенка, обещал во всем помогать. Я не горела желанием, но согласилась ради него. Беременность — никакой поддержки, мое здоровье и здоровье плода — мои проблемы, он «ничем помочь не может» (его слова). А после родов мы стали с мужем почти чужими людьми. Спим в разных комнатах — ребенок мешает ему спать. Отдыхаем отдельно — я с ребенком, он за компьютером. Дела вместе не делаем — я же сама справлюсь. Нас связывает сейчас только секс, и то вся романтика из него давно ушла, осталась лишь физиология. С дочерью 4 раза погулял за 1,5 года ее жизни, памперсов сменил штук 5 — вся обещанная помощь. Даже когда я лежала с температурой под 40, купать ребенка отказался — «не получится», пришлось кое-как тащиться мне. Начала подрабатывать — был недоволен, что приходится в это время сидеть с дочерью, пришлось прекратить. Предложила поменяться — ему в декрет, мне работать — нет, «он же мужчина». Смысла в замужестве больше не вижу. Скоро дочь пойдет в сад. Думаю о разводе. КМП.

Купили мы квартиру в новом доме, но по ряду причин пока там не живём. Однако, захожу иногда на форум дома, чтобы хоть представлять, с какими проблемами мне придётся столкнуться, когда перееду.

Некоторое время назад появляется сообщение о том, что в одном подъезде скрипит лифт. Ну, и далее нытьё: вот мы деньги платим, а они ничего не делают. Подтягиваются жильцы других подъездов: у них та же самая проблема.

И только один здравый голос: дескать, на каждом лифте есть телефоны, можно и позвонить.

Проходит несколько дней, захожу туда снова — нытьё продолжается. Лезу в Гугл, нахожу телефон лифтовой компании, звоню, называю адрес и подъезд. Обещают прислать завтра специалиста.

Проходит ещё несколько дней, нытьё продолжается, только один из нашего подъезда говорит: кажется, произошло чудо, вот уже пару дней лифт не скрипит. Остальные продолжают ругать страну вообще и Путина персонально.

Вот не знаю, сказать ли им рецепт этого чуда? Наверное, не буду — задолбали.

Сядь и послушай. Разговор будет коротким и неприятным. Чтобы не томить тебя ожиданием, скажу сразу: нам стоит расстаться. Долгое время я верил тебе, но сегодня убедился, что я трачу на тебя слишком много.

Видишь ли, я привык получать то, за что плачу. А ты редко давал мне то, что нужно. Иначе как можно объяснить тот факт, что тебя хватало на день, да и то еле-еле? Ты можешь сказать, что я устал, не выспался или просто неудовлетворённый придурок, и будешь неправ. Просто… Я случайно помыл голову жидким мылом из магазина «Всё по…». Я купил его ради запаха. И мои волосы не топорщатся в стороны, легко расчёсываются и не выглядят печально после двух часов на улице. Знаешь, дорогой Head & Shoulders, кажется, у тебя проблемы…

Случилась как-то беда с популярной сетевой стрелялкой. С помощью Гугла и такой-то матери захожу на один из сайтов с якобы помощью по игре. Вроде совет обещает быть дельным, но часть экрана закрывает баннер с просьбой отключить AdBlock в стиле «Мы такие хорошие, но существуем только за счёт рекламы, и если её не будут смотреть, мы исчезнем».

Ладно, думаю, отключу. Обновляю страницу — всё прогружается секунд за двадцать, выскакивает реклама какой-то браузерной игрушки, закрываю — открывается реклама онлайн-казино в новой вкладке. Закрываю, читаю, собственно, сам совет, за которым пришёл. Секунды через три — опять новая вкладка, советующая обновить флеш-плеер, с какой-то ссылкой — даже курсор наводить страшно, не то что нажимать. Закрываю. Совет в итоге не помогает, пытаюсь написать комментарий — опять новая вкладка не пойми с чем, успеваю закрыть до загрузки и разворачивания.

Написал «ласковый» комментарий, в том числе по поводу рекламы. «Комментарий ожидает модерации». Видимо, не дождётся никогда. Включаю AdBlock, закрываю вкладку с сайтом и зарекаюсь больше не вестись на подобные просьбы.

Была раньше у школьников «профессия» такая — плакатчик. Эту тему уже затрагивали в истории о девочке, зазывавшей плакатами коллег по учёбе на соревнования по тетрису. Да и одна фраза «Давайте делать плакаты» из фильма «Республика ШКИД» чего стоит. Но пользовались услугами плакатчиков и те самые «халдеи».

Тема по литературе: сюжетные линии в «Войне и мире». Не обойтись без плаката. На три-четыре параллельных класса — один умелец. Или умелица, как попадётся. Хорошо, не один, а несколько — сути это не меняет. Лист формата А1, огромная линейка, гуашь оформительская — через полчаса лежит на учительском столе плакат такого вида, как будто профессионал делал.

По русскому языку — правописание «жи-ши». По физике — рентгеновская трубка. По математике — косинус. По информатике — операторы FOR и NEXT на «Агате» или «Корвете», смотря что в школе было. Всюду плакатчики поспевали. И для своих классов делали, и для старших, и для младших, и для вузов, где учителя проходили повышение квалификации. И всюду эти ребята получали «зарплату». Не деньгами, а денежным суррогатом. Да не криптовалютой — до неё далеко было. Таким суррогатом, который в школах во все времена ценился дороже денег. Который ни один школьник в здравом уме не променял бы на деньги. Освобождением от выполнения домашнего задания по тому предмету, по которому изготовлен плакат.

Что убило эту «профессию»? Не принтер. Он способен только на А4, максимум — А3. Не склеивать же из нескольких листов — некрасиво будет.

И не широкоформатный принтер — их в школах почти нет.

Её убил небольшой и легкий аппарат размером с толстую книгу. Имя ему — компьютерный проектор. Он сделал то, что не смогли сделать его предшественники — проекторы для диафильмов и слайдов, кинопроекторы, кодоскопы и эпидиаскопы, огромные трёхкинескопные видеопроекторы и гигантские эйдофоры. Он убил «профессию» школьного плакатчика. Этот навык более не востребован. И тот, кто им обладает, больше не сможет отмазываться кисточкой по листу формата А1 от ненавистных «домашек», а будет их выполнять, как все.

Хорошо, я закончил школу гораздо раньше этой проекторной мини-революции. А то бы взвыл от «домашек».