Сейчас в моде иметь красивое и подтянутое тело. Спрос рождает предложение, и повсюду открываются массы спортзалов, фитнес-клубов, залов для занятия йогой, бассейнов и прочих мест, где можно сбросить килограммы и накачать мышцы. Что же там происходит с точки зрения инопланетянина, который первый раз очутился на Земле и наблюдает за поведением землян? А происходит, в общем-то, бессмыслица: люди приходят и массово совершают работу, которая ни к чему не приводит.

Вот беговая дорожка: человек полчаса бежит на одном месте. Есть ли у него конечный пункт? Нет. Достиг ли он какого-то другого места? Тоже нет, он остался там же, где и был. Велотренажёры тоже абсурдны: ты просто крутишь педали, но никуда при этом не едешь! Какой бред — совершать работу просто ради совершения работы!

Штангисты вызывают ещё больше удивления. Они просто поднимают тяжесть, чтобы её тут же опустить на место! Инопланетянин мог бы понять, если бы человек был занят, к примеру, на стройке, где тяжести поднимают, чтобы куда-то отнести, или если бы человек нёс домой тяжёлые пакеты с продуктами, но просто так поднимать тяжести ради поднимания тяжестей?! Абсурд!

И так выглядит вся система спортзалов. Люди работают на работе и им за это платят, затем они приходят в другое место, где совершают ещё более тяжёлую физическую работу, чем на их рабочем месте, и уже сами платят за это! Инопланетянин никак не может понять, в чём здесь смысл, но люди понимают: они совершают работу, чтобы накачать мышцы, это тренировка, дающая свой результат. Зато если перенести аналогию на мозги, тут человеческое понимание отключается напрочь.

Зачем, кричат они, в школе задают учить стихи, какие-то косинусы с синусами, уравнения, формулы и прочий бред?! Зачем, если это никогда никому не пригодится? Зачем мне, вопрошает будущий математик, нужны эти занудные стихотворения, если я не собираюсь связывать свою жизнь с литературой? Зачем мне, кричит будущий филолог, решать квадратные уравнения, если я собираюсь писать книги?

А затем же, зачем люди ходят в спортзал, чтобы тренировать тело: чтобы тренировать мозги. Заучивание стихов отлично тренирует память, а тренированной памяти гораздо легче запоминать математические уравнения. Решение квадратных уравнений тренирует логику, а она требуется и филологам, и биологам, и историкам. Запоминание неочевидной информации типа косинусов и синусов или исторических дат позволяет развивать собственные приёмы для запоминания информации, которую сложно вывести простыми логическими заключениями. Надо ли говорить, что хорошие мозги во взрослой жизни пригождаются гораздо чаще, чем накаченное тело? Что важнее — быть в старости с остатками хорошей мускулатуры или оставаться в своём уме благодаря накопленному багажу знаний?

Логичнее развивать мозг в детском возрасте, когда у него ещё огромные пластичные возможности, когда человеку нужна вся информация, которую он может получить, чтобы определиться в дальнейшем, какой работой он хотел бы заниматься. Чтобы сформировать разумное и логичное представление об окружающем мире, пока не сформировались заблуждения, основанные на детском магическом мышлении (которое, увы, остаётся у многих взрослых), типа плоской земли и прочего бреда. И логично для развития мозга давать ему работу, которая зачастую не приводит ни к каким последствиям, кроме его прогресса, также как люди совершают в спортзалах работу, которая не приводит ни к чему, кроме как к росту мышечной массы. Но почему-то люди предпочитают качать мышцы, а не мозги, обвиняя школы в том, что они пихают в их несчастные головы слишком много информации, хотя, возможно, именно благодаря этой информации они могут выполнять работу сложнее, чем работа дворника или грузчика.

Инопланетянин качает головой и улетает на свою планету. Кажется, он решил, что мы пока недостаточно разумны, чтобы вступать с нами в контакт. Может, всё-таки стоило качать мозги, а не мышцы?..

Для кого как, а вот для меня все велосипедисты делятся на три категории:

«Дети» — это те, кто катается, ради развлечения. В кавычках, потому что возраст может быть разным, но преимущественно это именно дети, подростки.

Они катаются, где попало и как попало — они так развлекаются.

Внешний признак — как правило, отсутствие специальной экипировки, потому что она им не нужна, как не нужна футбольная форма для пинания мяча.

При этом они понимают, что велосипед — это развлекуха, поэтому они выбирают для катания те места, где им никто не мешает развлекаться: не лезут на центральные улицы, потому что там пешеходы, не лезут на автодороги, потому что там машины, не лезут на Промплощадки, потому что там собаки.

Они редко задалбывают, да и то либо случайно, либо когда на какую-нибудь дорожку в парке претендуют и они, и мамы с колясками — там и задалбывают друг друга.

Вторая категория — это «работники». Те люди, для кого велосипед — средство передвижения. Как правило, не новый, как правило, снова без какой-то экипировки, просто возможность относительно быстро переместиться из точки, А в точку Б.

Они понимают ограничения этого транспортного средства — оно не защищает от непогоды, на нём сложно везти груз, далеко не уедешь, и на дороге опасно — поэтому стараются ехать осторожно и не высовываться куда не надо.

Эти задалбывают исключительно тем, что их сложновато заметить в сумерках на дороге где-нибудь за городом. В остальном — никому не мешают.

И наконец, третья категория — «велосипедисты идейные». Вот у этих будет непременно экипировка, неплохой велосипед, но самое главное — им все должны.

Им должны автомобилисты, которые ездят по дорогам, им должны пешеходы, которые ходят по тротуарам. Им должны собачники, которые имеют наглость находиться в трёх метрах от велодорожки без намордника, им должны владельцы гаражей, Промзон и стройплощадок, расплодившие псин.

Им должны мамаши с колясками на пути, им должны бегающие дети, им должны власти, не обеспечившие им условия для беспрепятственного велоспортивного существования и не закрывшие всех остальных жителей в резервациях где-то на Северном полюсе.

Потому что Их Величество на своём Велосипеде изволит ехать тут, потому что ему тут хочется! Это спортивно и урбанистично!

А вы все ему мешаете, жалкие ничтожные людишки!

Со своими собаками! А у него, между прочим, кинофобия!

Поэтому в следующий раз, когда оно поедет с шокером, битой, газовым баллончиком и травматом, размахивая велосипедной же цепью и разгоняя всех с дороги — будете знать!

Я врач на «скорой». Муж - юрист, анализирует различия в законах разных стран и на их основании создает легальные схемы вывода денег в офшоры. Сам он перед законом чист, т.к. он лишь консультант, делает юридические анализы, которые оплачиваются по-царски. Муж давно предлагает мне перейти в одну частную клинику. Он разрабатывал им схему оптимизации налогов (т.е. «отмывания» денег), поэтому меня туда возьмут без звука.
Недавно был скандал. Муж сказал, ему надоело, что я занимаюсь «фигней» за гроши и всегда либо на работе, либо полумертвая от усталости. Я вспылила, и ответила, что я спасаю людей, а он помогает богатым жуликам стать еще богаче! А он заявил, что если в нашем обществе выгоднее помогать жуликам, чем спасать людей, то это не его проблема, а общества. И он не Бэтмен, чтобы мир спасать. Поэтому либо я перехожу в частную клинику на очень удобный график и намного большую зарплату, чем у меня сейчас, либо мы расстаемся.
Понимаю, что мы слишком разные люди, нам не по пути. Но как мне одной выжить на зарплату врача «скорой»? Подрабатывать не смогу – после дежурств сил ни на что нет. ПМП.

Здравствуйте, любитель компьютерных игр! Я не «профессионал игрового бизнеса», я просто люблю игры и умею думать. А ещё я эксперт по коллекционным карточным играм, из которых и пришла идея лутбоксов. Раз уж вам «очень хочется услышать, какие аргументы я приведу», слушайте.

Вы напрасно пытаетесь приписать мне защиту маркетологов ЛЮБОЙ игры и любого сервера. Среди игровых маркетологов и аналитиков жуликов и неумех ничуть не меньше, чем в любой другой профессии — особенно в странах бывшего СНГ, где чуть ли не каждый поигравший бездельник мнит себя игровым маркетологом. Многие из них даже получили дипломы с печатями, выучили терминологию, и к ним на кривой козе не подъедешь, но суть не изменилась: они не могут объяснить, какие акции следует проводить для повышения не только одномоментных доходов, но и игровой активности в перспективе.

Поэтому если вы видите, что на зарубежном сервере той же игры предлагают лучшие акции — смело идите туда и играйте там. А неумелые «кидалы» пусть разводят тех, кого удастся обмануть. Но для того, чтобы оценить, «как должно быть», изучайте самые лучшие игры, имеющие множество игроков и приносящие большие доходы.

Возьмем для примера The Elder Scrolls Online. Там нередко продаются уникальные скакуны или питомцы, причём акции действуют ограниченное время, и опоздавшим остаётся только кусать локти: никто не знает, когда эти предметы будут продаваться в следующий раз, и будут ли вообще. В игре есть множество скакунов и питомцев, так что каждому достанется хоть какой-нибудь, но именно ЭТОТ останется редким и позволит игрокам выделиться из толпы.

В этой игре есть и лутбоксы, пусть они и называются по-другому, и в них нет ни одного предмета, хоть как-то влияющего на силу персонажа, кроме временных: снадобья, еда и т. п. А значит, покупать их НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО. Богатые игроки не будут убивать бедных, как маленьких детей. Если ваша игра не даёт вам выигрывать без лутбоксов, вас обманывают, и нужно выбрать другую игру.

Что касается возможности «купить Плазменного Гиперога сразу», в TESO она тоже есть. Вещи из лутбоксов, которые вам не нравятся, можно продать за особую валюту, за которую потом можно купить нужные вещи — но для приобретения легендарных вещей придётся купить много-много лутбоксов. Кстати, тот же принцип действует в Hearthstone: любую карту можно создать, распылив множество ненужных карт.

В общем, игровые маркетологи делятся на три категории: умные, глупые и жулики. Умные продумывают маркетинговую стратегию так, чтобы каждый игрок чувствовал себя комфортно даже без денег, но всячески стимулируют его покупать предметы, которые позволят его персонажу выделиться. Глупые проводят акции, которые никого не привлекают — отличным примером являются коробки, в которых «шиш без масла».

А жулики продают предметы, усиливающие персонажа — это может дать кратковременный прирост доходов, но умные игроки понимают, что если сегодня им продают Меч+1, то завтра будут продавать Меч+2, и из такой игры нужно уходить.

У меня красивая мама. С ней знакомятся на улице даже сейчас, когда ей за 50. Мужчинам плевать на ее седину, морщины и кольцо на безымянном пальце. Ну а в юности у нее отбоя не было от поклонников. Некоторые обожают ее до сих пор, краснеют, как школьники, когда встречают.
А вот папа... Не буду вдаваться в подробности, скажу просто: он некрасив.
И я вся в отца! Мне от мамы достались только ее невероятные глаза, но все остальное: волосы, кожа, рост, форма лица - как у папы.
От меня трижды уходили парни к подругам, которые объективно красивее меня. Дважды меня бросали ради моей двоюродной сестры. И все это - в самом начале отношений. Никто не дает мне даже шанса раскрыться, проявить себя как личность. Все, как только видят более симпатичную девушку - сваливают.
У мамы осталось несколько фото ее прежних ухажеров в молодости - все просто принцы, как на подбор. Ну почему надо было выбрать себе в мужья самого некрасивого?!! При этом отец небогат, характер так себе: ленивый, занудный, вспыльчивый, - что она вообще в нем нашла?
КМП.

Вот как обратиться к дважды разведённой женщине тридцати шести лет? Девушка? Женщина?

В общем, да, вы поняли о ком речь. О той, которая рассказывает совершенно невероятные истории про кардинальное перевоплощение после ЗАГСа.

Беда в том, что я и сам участвовал в таких историях, и видел их со стороны.

Вот подруга. Стенает, как её муж прикидывался тем, сем и пятым с двадцатым. Один нюанс. Все три наших встречи с ними он говорил только «здрасьте» и «до свидания». Остальное время и за себя, и за него говорила подруга. Он ей просто не перечил.

Вот другая подруга. Плачет, что её бойфренд эгоистичная холодная сволочь. А вот поначалу… Ок, милая, давай вспомним начало. У парня было полгода между проектами. О чём он честно сообщил. В моём присутствии было дело. В эти полгода вы с ним поездили по миру, походили по всяким интересным местам. И вообще чики-поки. Правда, когда звонила его истеричная дочка семнадцати лет, он мог сорваться из-за стола и поехать решать вселенские проблемы. Ну типа того, что доченьке скучно. Было? Было. То есть уже тогда не ты была номер один в его жизни. Потом полгода прошло. Стартовал новый проект. Действительно, странно, что ты оказалась не то, что не первый номер. Даже не третий. Ничего ж не предвещало!

Вот мои собственные два длинных и не очень-то счастливых романа. Всё то же самое. Русским языком в однозначных формулировках было сказано всё. Какое моё место в жизни. Какие приоритеты. Но я ж влюблён был. Я слышал всё это с приставкой «сейчас». И почему-то ждал, что вот теперь, когда есть я… А с чего приоритетам меняться-то?

Вы же расписываете просто шпионский детектив. Мужчина год скрывал, что он — запойный. И выяснилось это только на свадьбе. Вариантов, мягко говоря, тут два. Первый — вы с ним встретились аккурат после кодировки. И он действительно верил в то, что говорил. А пить просто не мог. На свадьбе же классический срыв. Второй вариант описан мной выше. Того обмануть несложно, кто сам обманываться рад.

А есть и совсем забавное. Триал-версия в обе стороны. Он прикидывается таким. Вы эдакой. Но вот когда правда всплывает наружу, для себя у вас есть оправдания. А для него…

Самое печальное, что пока вы не поймёте своей части ответственности в таких ситуациях, вы будете их повторять. Всё больше убеждаясь в коварстве и лживости мужчин.

Вы, адекватный собаковладелец, может, и не мешаете. Но вас таких категоричное меньшинство.

Я — кинофоб и активный велосипедист. Я езжу на велосипеде на работу через полгорода. По дороге мне встречается слишком много собак.

Собаку в наморднике я вижу хорошо, если раз в месяц. Собаки на поводке, к счастью, встречаются чаще — примерно треть собак хоть какой-то верёвочкой привязаны к хозяевам. Что, впрочем, совершенно не мешает собакам гулять в радиусе трёх метров от хозяина, который занят разговором по телефону и не может подтащить поближе свою псину, которая кидается под колёса. Я — на велодорожке. Хозяин — в полуметре около неё. Варианта три, либо орать матом и надеяться, что кто-то в паре собака-хозяин среагирует, либо через бордюр уходить в кусты, либо давить тупое животное. До этого момента мне везло, — хозяева так же отвечали матом, но отдёргивали собаку к себе.

Собаки вообще без поводка, но с хозяином. Для них велосипедист — приглашение к охоте, и визжаще-гавкающая мелкая тварь несётся за мной метров триста. Я их боюсь, потому развиваю максимальную скорость. Боялась бы чуть меньше, остановилась бы, пнула и уехала, и пусть хозяева сперва тратятся на клинику, а потом, может, задумаются о воспитании животного.

Бродячие собаки. Могут встретиться в любом районе, всегда — стая. Я еду вдоль потока машин, и выскочившая сбоку шавка пугает меня настолько, что я могу создать аварийную ситуацию. Возможно, прозвучит жестоко, но я очень порадовалась ситуации, когда гнавшаяся за мной собака угодила под колёса автомобиля, который ехал сзади. Очень жаль, что из-за зоозащитников нельзя решать проблему бродячих собак радикально.

Знакомые, держащие собак, на мои жалобы начинали что-то блеять про «ты их провоцируешь» и «они защищают территорию». Я просто еду на работу. Со средней скоростью, в крайнем правом ряду, либо по велодорожке. Почему, когда я еду мимо собаки с хозяином, я вынуждена думать, не бросится ли она на меня? Почему я должна бояться, проезжая мимо Промзон и частного сектора? В какой момент перестала быть истиной аксиома «город — для людей»?

Меня не задолбали люди. Меня задолбали собаки. Возьмите свою собаку на короткий поводок и воспитывайте её.

Играю на телефоне в одну игру с донатами: это такая система, где игра сама по себе бесплатная, но можно докупать всякие полезные ресурсы за реальные деньги. А можно не покупать и всё равно развиваться, хоть и медленнее.

Каждый день все игроки получают небольшой подарок от разработчиков, плюс иногда по каким-то поводам дают большие подарки, а иногда дают подарки только «донатерам» — тем, кто вкладывает деньги. И вот с подарками-то и связана моя задолбашка.

Под любым постом в официальной группе о подарке для донатеров поднимается вой: да как так, да опять всё только донатерам, фу, как не стыдно, фу, опять не нам, дайте нам, дайте-дайте-дайте! Ну дайте же! И тонны яда по адресу как донатеров, так и разработчиков, которые, на минуточку, за счёт тех самых донатеров наполовину и существуют. На вторую половину, естественно, за счёт рекламы. Логично, что донатерам дают небольшие плюшки — приятные, но не более того, ход игры они не определяют ни разу; скажем, если на прокачку героя нужно 100500 сепулек, то дадут 100, а остальные 100400 сами-сами.

Но ещё отвратительнее выглядит вой под постами с подарками для всех. Фу, дали не то, не так летит, не так свистит, а лучше бы дали то, это, пятое, десятое, но только не то, что дали. Такое ощущение, что людям просто хочется куда-то слить яд.

Если в группе публикуется просто пост с видео или с приглашением поболтать на какую-то тему, то в комментариях тоже будут они. «А где подарки?!»

«Дайте!» — главный тезис этих людей. Дайте, дайте, дайте, ещё, больше дайте, причём именно то, чего мне сейчас хочется, а я потребую побольше и с перламутровыми пуговицами…

Как же задолбали!

С появлением ребенка у нас дома начался тотальный детоцентризм. Жена требует, чтобы мы оба ложились спать в 9 вечера - соблюдали режим вместе с ребенком. Никакого сидения в телефоне или за компом - не подаем ребенку дурной пример, проводим время только активно и с пользой. Никаких шоколадок, тем более никакого пива вечером после работы, ребенку нужны здоровые родители, и сам он не должен привыкать есть шоколадки.
Сыну 4 года. Он начал наконец-то нормально ходить в садик, и я всерьез задумался о разводе. Дома просто невозможно находиться. КМП.

Пустила к себе пожить подругу с ребенком 10 лет. Идти ей было некуда. Её муж в другом городе, как выяснилось, у любовницы. Её фирма закрылась, работу она найти не могла. С матерью у нее не лучшие отношения. У нее даже на текущие расходы денег было впритык. Только начала оформлять развод.
Мне самой урезали премии. Желания смотреть, как они с ребенком живут впроголодь, и тем более присоединяться к ним, у меня не было. Денег на себя мне хватало, но на них уже нет.
Делиться техникой с ребенком и терпеть, что мне в рот заглядывают, когда я себе шоколадку к чаю достаю, тоже надоело.
Последней каплей стало то, что общие знакомые начали звонить мне по поводу ее долгов. Поставила ей срок в 2 недели не переезд.
Сегодня нашла записку. Писала, что раз она лишний рот - она уходит, но просит позаботиться о ее сыне. Сидим с ним, смотрим друг на друга. Оба в ужасе. Подруга у матери, завтра повезу ребенка к ним - 300 км в одну сторону.
Сделала доброе дело, а на самом деле просто нашла себе проблем. Если бы я их не пустила, они давно бы жили у ее матери, а не трепали мне нервы. ПМП.