Наверное, каждому из нас, так или иначе, пришлось столкнуться с покупкой вещей «с рук». Специальные сайты, группы в соцсетях…

Я зависаю там регулярно. И как же меня достали продавцы! Эй, там, отзовитесь! Объясните, пожалуйста, что вами движет? Такое впечатление, что многие из вас начинали в ту эпоху, когда подать объявление можно было исключительно в газету, и приходилось пользоваться сокращениями, поскольку каждый знак был платным. Но сейчас-то, сейчас можно совершенно бесплатно подробно описать товар, его недостатки, сделать несколько фото с разных ракурсов и прикрепить к объявлению. Почему вы этого не делаете?

Почему покупатель должен допытываться об интересующих его характеристиках, вызванивая вас по телефону и тратя своё и ваше время? И ладно, если есть для связи телефон, а то ведь некоторые специально оставляют лишь возможность написать сообщение, которое прочитают лишь месяц спустя. Спасибо, можете уже не отвечать — ваш товар не настолько уникален, я уже купила его у другого продавца.

Продающие в соцсетях, объясните, а? Если вы выставили на продажу больше двух-трёх единиц товара и написали «цена от N денег», почему нельзя сразу подписать конкретную стоимость, пронумеровав фото? Многие адекватные продавцы вообще указывают стоимость на самом фото с помощью простенького редактора, это очень удобно. Или вам приятнее видеть под объявлением десятки комментариев «фото №…, какая цена?» и отписываться под каждым? Кстати, что за прикол такой: «Ответила в личку»? Зачем заставлять людей задавать один и тот же вопрос по нескольку раз, хотя они могли бы просто залезть в комментарии? Я интересовалась — правила сайта и конкретной группы не запрещают указать цену сразу.

Ну и моя боль, конечно же — рубрикация. Почему ваша рубашка для мальчика трёх лет выскакивает у меня при поиске мужской рубашки? Есть же детская рубрика! Почему ваши кроссовки «маломерки, больше подойдут на 38.5−39-й» выдаёт мне при поиске обуви от 40 размера? Какая разница, что написано на подошве, если это не соответствует действительности? Почему вы указываете город, в котором проживаете сами, если продаёте товар, лежащий у бабули за тридевять земель? Какой смысл мне покупать комод у вас, если стоимость пересылки выйдет едва ли не такой же, как стоимость самой мебели? Я найду похожий комод в родном городе, разберу и вывезу лично — это выйдет быстрее и дешевле.

Не понимаю я вас. Я теряю только время, вы — и время, и деньги, и место в квартире, занимаемое вещами на продажу. Впрочем, вам, наверное, виднее…

Две недели назад закрыли продуктовый рядом с моим домом — маленький квази-супермаркет, не отличавшийся ни широтой ассортимента, ни качеством, ни даже свежестью продуктов — возможно, поэтому и прикрыли.

В день закрытия на двери магазина появился лист A4 c надписью русским по белому: «Магазин не работает». Однако вывеску снимать никто не торопился, поэтому прохожие периодически тыкались в дверь. Вывеска есть, магазин есть — надо зайти!

Прошло два дня, на двери появился ещё один плакатик с «убедительной просьбой не дёргать дверь». Через неделю — половинка листа с надписью «Магазин не откроется!»

Сегодня я заметил огромное «НИКОГДА!!!», написанное чёрным маркером на стекле чуть ниже замызганных объявлений.

Интересно, если поставить мину-растяжку на дверь и написать на двери: «ОСТОРОЖНО! ЗАМИНИРОВАНО!» — то сколько народу подорвётся за день? Сколько из них будет тех, кто просто не прочитал листок и тех, кто листок прочитал, но решил всё-таки проверить?

В первый раз женился в 21, через 2 года она мне изменила с моим другом. Развелись. Через год женился второй раз, меньше чем через год я узнал, что она одновременно спит со мной и своим бывшим. Развелись.
Нашел девочку из очень строгой семьи. Украл ее оттуда. Она никогда не изменит, готова варить борщи и гладить рубашки. Но она скучная до ужаса! Мне домой приходить не хочется, дома будет только ужин и предложение смотреть нудное кино. В сексе не отказывает, но видно, что ей это не надо. Просто дает мне как мужу.
Хотел расстаться, но ей домой нельзя. Одна она жить боится, социализация на нуле. Один раз снимал ее с окна, второй раз думал - притворяется, просто ушел. Она по правде пузырь корвалола выпила. Сутки спала, поднять не мог, пульс еле щупался.
Вчера опять ссора, и она сожрала все лекарства дома. Пока я спал. Проснулся от звука смс, она на полу, возле кровати прощальная записка. Поднял, два пальца в рот засунул, откачал. А если бы не проснулся!? Я привязан в социальному инвалиду. ПМП.

Мама работает по графику "неделя через неделю" и живет в часе езды от меня. Я снимаю однушку. Мама считает нормой приехать ко мне на неделю в те дни, когда она не работает. Папы у нас нет.
Я много раз прямо говорила, что по вечерам после работы мне хочется проводить время одной. Мама говорит, что ей тоже, но потом все равно приезжает. А я, блин, банально хочу иногда с подругами напиться после работы, устроить посиделки у себя дома или позвать с ночевкой мужика. Мама говорит, что я могу делать все перечисленное, она не помешает. Не помешает мне звать в однушку подруг или парня!!!
Я просто мечтаю, чтобы ее стало меньше в моей жизни. Я не готова уделять ей столько времени, сколько ей нужно. Уже прямо говорила: мам, познакомься с мужчиной, не будь одна. Но она не хочет ни с кем знакомиться, цитата: "мужики мне не нужны". А надоедать взрослой дочери можно и нужно. Неужели придется в один день просто не открыть дверь? КМП.

Мой начальник ленивый жлоб. Узнала я об этом неделю назад, когда получила выговор за дорогую и недостаточно качественную туалетную бумагу.

Закупками офисных принадлежностей долгое время занималась девушка-администратор, умудрившаяся в прошлом месяце загреметь в больницу. В её отсутствие обязанности были разделены между работниками, мне достались туалетная бумага и мыло.

Поскольку бумага очень объёмная и тратится безумно быстро, везти её издалека неудобно — закупаться решила в ближайшем супермаркете раз в неделю, договорилась с охранником использовать тележку. Увидев чек, директор сильно удивился.

А через пару дней скинул мне ссылку на магазин, где раньше закупалась девушка-администратор (живёт напротив) и где продают более качественную бумагу за меньшие деньги. Магазин на другом конце города.

Мои попытки объяснить, что никакой адекватный человек не будет тащиться в метро через весь город с огромными пакетами ради небольшой экономии, разбились вдребезги.

Оплачивать такси директор отказался. Оплачивать бензин коллеге, предложившему помощь, тоже. Даже моё время, которое уйдёт на дорогу туда-обратно и вроде как должно считаться рабочим и оплачиваться по почасовой ставке, улетает в бесплатную трубу.

В сознании директора я должна после работы заехать «по пути домой» в этот злосчастный магазин, потом тащиться с объёмными пакетами домой, а с утра привезти их на работу — и всё это на общественном транспорте.

Теперь я даже не знаю, как поступить. Никогда не думала, что это настолько мелочный и жадный человек, экономящий каждую копейку.

Так получилось, что я имела связь со многими парнями. Была молода и глупа, каюсь в своих неразборчивых связях, хотя и тому была причина.
Спустя время я нашла хорошего парня, он меня любит и я его, у нас все хорошо, за исключением одного. Мы из маленького города, где все друг друга знают, соответственно, спустя год отношений начали всплывать факты из моей прошлой жизни. Очень боюсь его потерять из-за ошибок прошлого, понимаю, что подобное поведение принять и понять сможет далеко не каждый мужчина. У меня каждый день истерики со слезами в подушку и паранойя. Не знаю, что делать, может, просто ПМП?

Мой бывший парень за полтора года наших отношений вытянул из меня деньги, опустил самооценку ниже плинтуса и морально уничтожил. Потом бросил меня сам. И если бы не бросил, неизвестно, сколько еще времени это могло продолжаться. Я никогда не думала, что это может произойти со мной, но я вела себя неадекватно, была полностью зависима от него и его мнения, не понимала, что происходит.
Когда мы расстались, родители за меня так боялись, что заперли в квартире и никуда не пускали, я была в таком состоянии, что могла сделать с собой что угодно...
Теперь я пришла в себя. С этой истории прошел уже год. Но мне страшно начинать отношения с другими мужчинами. Я боюсь, что все повторится, ведь оказалось, что меня так легко сломать и подчинить. Но я всегда хотела семью, детей, мне 30 лет, надо искать мужа... А мне страшно. КМП.

Жена!

Ок, я понимаю: у тебя трудности с общением, да ещё на чужом для тебя языке. То, что ты за одиннадцать лет жизни в стране не смогла его выучить на более-менее пристойном уровне — отдельный разговор, ладно, не всем дано, что называется…

Поэтому ты просишь тебе помочь, когда нужно позвонить куда-то и что-то узнать.

Я тебе помогаю — разумеется, если у меня на то есть время.

Но скажи мне, почему тебе так архитяжело даётся понимание простой вещи: когда два человека говорят одновременно, то я не слышу ни того ни другого! Я задаю вопрос, получаю ответ, пытаюсь его осмыслить и передать тебе. Ты, перебивая говорящего, как будто его не существует, начинаешь мне что-то говорить.

Как, ну как тебе объяснить, что так делать не надо, а?

Ты вроде не глупый человек во всём остальном, но бывают ситуации, когда я, правда, начинаю сомневаться в твоей адекватности.

И, разумеется, я тебе объяснял это много раз — и ты каждый раз кивала головой — и потом всё равно делаешь то, что я просил тебя не делать.

Задолбало дико.

Зверски надоели два типа людей, волею судьбы или случая, оказавшиеся рядом со мной. Понял я это во время месячной поездки-отпуска по всей России, попавшей в аккурат между двух командировок.

Первый тип: экономные. Или вернее даже так: скаредные.

Эта вредная черта проявляется при планировании покупок и самих покупках. В моей семье ею болеют тёща, тесть, мой отец и жена (к счастью жену удалось вывести в ремиссию, но нет-нет, а выбросит коленце), хотя в семье монета водится и на близких я стараюсь не экономить.

Как самый безобидный случай: нужно улететь из Владивостока. Да Кневичей можно ехать на аэроэкспрессе или на автобусе, с автовокзала. Мы с женой и тёщей жили в гостинице в центре. Ну и я, как нормальный человек, купил билеты на аэроэкспресс, более того, не сезон, можно ехать со всеми удобствами по нормальной цене.

Уже в номере тёща устраивает истерику: как ты так заплатил больше и мы поедем в электричке всего за 40 минут с заездом прямо в терминал, если можно сначала с раннего утра на 23-м, по сопочкам, по сопочкам минут 50 (а если выйти рядом с Русской, то срезав, с чемоданами на руках, можно сэкономить аж 20 минут), до автовокзала и там трястись два часа в откровенно не рассчитанном на крупных русских людей автобусе-корейце с толпой таких же экономных.

Замечаю, что деньги не последние и если так хочет, то она может ехать, как хочет, на что получаю волну ненависти. На следующее утро едем в полупустом тихом новеньком вагоне и эта же женщина, выспавшись, радуется такой поездке. Но все равно бурчит, что ехать надо было на автобусе, и не по побережью, а мимо кладбища, и сэкономили бы ажно 200 рублей. Аут.

Ну или не такой безобидный: едем домой, в Питер, с Выборга. Предлагаю перед отъездом на автобусе (тут наоборот, удобнее ехать не в позе буквы ЗЮ в летней Ласточке, а чинно-благородно, на своём месте в автобусе) поужинать, а то дома продуктов предусмотрительно не оставили, да и бежать в круглосуточный лабаз ни сил, ни желания нет. Веду обеих дам в нормальное кафе в Старом городе, на что получаю отповедь уже от жены. Жаль, мол, ей эти несчастные полторы тысячи, лучше пойдем в шаурмовочную. Устал тогда я дико, спорить не стал.

Ну и результат: попала моя благоверная на две недели в Боткина, крепко так отравившись. Нас с тёщей спасли луженые рабочими перекусами желудки и стопарик виски за возвращение прямо там, за трапезой. Отравилась до кровавой рвоты с капельницами, зато сэкономили аж целых 500 рублей. На лекарства и на передачи с проездом я потратил в пятнадцать раз больше. Мда. Зато определённый воспитательный эффект был: моя благоверная уже не решается даже заикаться о такой русской рулетке.

Второй тип: торопыги. Ну или точнее: неуспевайки. Тут уж больны мои мать и отец, тесть, все братья и сёстры жены, ну и в самой малой степени тёща.

Как бы я ни любил своих стареньких родителей, но даже они способны задрать. С одной стороны взрослый мужчина, но послать их как-то не поднимается рука. Хорошие они, только болеют торопыжеством. А как лечить, не знаю.

Готовлюсь вот к завтрашнему вылету из Пулково с мамой. К сестре провожаю, она живёт в том же самом городе, что и мои смежники. Живём рядом с метро Московская. Оценить как «далеко», можете сами по Гугл Мапс, в хорошую погоду я такое расстояние прохожу пешком на одном дыхании. Но нет, если вылет в девять с копейками утра, то ровнёхонько в пять меня выдирает из объятий жены звонок от родителей. Вставай, мол, опоздаешь.

Говорить про не ходящие ещё автобусы — бесполезно. Не доспав, в сухом остатке, час, бреду на кухню. Звонок! Я на унитазе? Звонок! Я бреюсь? Звонок! Я запихиваю павербанк в единственный багаж — рюкзак? Звонок! Я грызу оставленные мне бутерброды с жареной картоплей и свежими сардельками? Звонок! Я одной ногой в штанине? Звонок! Успокаиваются на полчаса, только услышав шум улицы.

В итоге я фланировал в зале перед регистрацией целый час, хотя шёл в аэропорт пешком. А маму привёз отец аж в семь утра. Хотя я планировал прокатиться на автобусе и за 10−15 минут до начала регистрации зайти в терминал. Зашибись. А уж как мы ездили на юга в моём детстве-отрочестве-юношестве… Ммм, до сих пор передёргивает. Прямо как по учебнику «Как привить ребёнку нелюбовь к поездкам». И да, почему же я так не люблю ездить с ними?

И если скаредных можно ещё понять и простить — как-никак травма психологическая, называется «Это были лихие 90-е, мы выживали, как могли» или навязанное детством «Руки с мылом или чай с сахаром?», из-за которой они даже при наличии полностью свободных денег готовы забить на комфорт (и ладно бы, если только на свой) и выискивать, выискивать, выискивать самое дешёвое, постоянно наступая на грабли неудобств и на горло рассудку, прямо кричащему «не надо!», то неуспеваек я понять никак не могу.

Ребята-неуспевайки, может, поделитесь своими коренными, глубинными причинами так делать? Я просто хочу понять. Понять вас и, наконец, научится купировать эти бессмысленные позывы.

Бедный несчастный, затюканный спамерами-продаванами товарищ из истории «Лучше подстраховаться»!

Прочитайте, пожалуйста, ещё раз исходную историю, на которую вы ссылаетесь. Где там речь шла про звонки и сохранение номеров? Только про соцсети и переписку. Я тоже фрилансер, тоже работаю в сфере услуг и примерно таким же образом общаюсь с клиентами.

И мне тоже периодически попадаются такие параноики, которые не то пойми как настраивают конфиденциальность в соцсетях, то в ЧС кидают. Самое забавное, если через несколько недель/месяцев они понимают, что я им нужна. И пишут. Но, увы, настройки конфиденциальности у них таковы, что я им не могу ответить.

Возможно, потом они пишут возмущённые истории на этот сайт, что вот, мол, написал я такому-то и такому-то, а они мне сами раньше услуги предлагали, а теперь не отвечают, лентяи, деньги им видать, не нужны.

Нет, меня они не задолбали. В основном, веселят и вызывают лёгкое недоумение. А вот сами себя они, пожалуй, задалбывают.