Поэтому уборку мы называли битвой. А бились с комбайном

Знаете, в чём два главных отличия «советской техники» от современной?

Она, во-первых, «дубовая», а во-вторых, с многократным запасом прочности.

Например, у меня дома есть старый советский трансформатор, 1957 года выпуска, и он до сих пор работает!

Прочный стальной корпус, огромный рубильник-выключатель, внутри здоровенный тороидальный трансформатор из стальных пластин, обмотанных проволокой.

Там просто нечему ломаться!

Но при этом мощность этого тяжеленого монстра — всего 200 Ватт. По тем временам — ого-го! Но сейчас-то не 1957 год?

Или вот хвалёная надежность военной техники: всё дело в том, что маленький электродвигатель не только должен работать согласно ТЗ, но и должен пережить возможность того, что солдат-срочник воткнёт его на место не той стороной, а когда он «не полезет» — ударит кувалдой. Поэтом и сам двигатель, и то место, куда его устанавливают ДОЛЖНЫ быть рассчитаны на тупого дебила с кувалдой.

Многократный запас прочности!

Или вот советский телевизор: ведь по нему не только смотрели телепередачи, но и от души били кулаком, когда очередная лампа от нагрева теряла контакт в колодке. И он должен был выдержать!

А сетевое напряжение в советских квартирах могло прыгать от 140 до 380 вольт. Напомню, блоки питания были трансформаторные, не импульсные, а значит, выходное напряжение менялось пропорционально входному — и вот несчастный телевизор должен был суметь переварить это всё, не сгореть и не погаснуть.

Снова многократные запасы по прочности, напряжению и току.

Пожалуй, единственное хорошее было в том, что «на производстве» можно было не считать стоимость этого советского счастья.

Нужны ворота? Не проблема: несколько тонн металла, двутавровые балки, листовое железо, трёхфазные электромоторы в несколько киловатт, и вот готова сдвижная дверь, достойная стать Вратами Мордора. И ведь до сих пор стоят, заржавели — но хрен откроешь! Кто там считал расходы?

То ли дело современный шлагбаум, который можно одной рукой отогнуть…

А если военный завод выпускал всего десять изделий в год — так тоже никого не напрягало, сколько там отбраковали комплектующих, сколько вынесли по карманам дефицитных радиодеталей. Главное, что эти десять изделий проверили в работе и в морозильной камере при -40, и во влажной бане при +50, и роняли на бетонную площадку, и трясли на вибростенде — зато теперь их можно на 50 лет забыть в тундре под открытым небом, и они будут продолжать работать!

Но за всё это приходилось платить той самой дубовостью и неудобством. Вы привыкли переключать каналы с пульта? А встать, подойти к телевизору, взять в руки плоскогубцы, зажать ими вал переключателя каналов и с грохотом провернуть его на десяток щелчков — не хотите?

Почему плоскогубцами — потому что родная пластмассовая ручка от усилий уже лопнула и развалилась, замену купить невозможно, по гарантии такое не меняют, остаётся использовать плоскогубцы побольше.

Или армейские радиостанции весом в десятки килограмм и с возможностями меньше чем у современной китайской карманной рации. А вы побегайте с ней, и покричите в гарнитуру: «Я — Сокол-20, меня слышно? Я — Сокол-20, вы чо там оглохли?!»

Или советские автомобили, которые приходилось постоянно чинить, подтягивать гайки и что-то там регулировать в карбюраторе. Зимой, летом, весной и осенью.

Так вам что надо, чтобы пользоваться с удобством или чтобы оно хранилось вечно в гараже, с набором инструментов и запасных частей?

Нет уж, нафиг — наигрались.