У каждого писателя свой читатель

Дорогая любительница книг про Поттера.

Хорошая подростковая литература отличается от хорошей же не-подростковой вовсе не наличием секса и жестокости. Она отличается кругом поднимаемых философских и мировоззренческих вопросов.

В подростковой литературе - это вопросы, являющиеся животрепещущими для подростка. Взросление и процесс смены статуса ребёнка на статус молодежи. Ага, именно те моменты, которые вы оценили как «отсутствие гиперопеки» в книжном сюжете — это оно и есть. Школьные и околошкольные проблемы, например, плохая, несправедливая учительница; требовательный неприятный учитель; соревнования и состязания, оценки и достижения. Формирование социальных связей вне круга семьи: то же зарождение и развитие дружбы, отношения с одноклассниками и не одноклассниками, взаимодействие со взрослыми. Пробуждающийся интерес к противоположному полу, идущий на смену детскому «мы с девчонками/мальчишками не общаемся, они все тупые!» Ну и прочие вещи, с которыми средний подросток сталкивается в своей жизни, и которые он для себя решает вот прямо сейчас — понятные и близкие ему реалии. Всё это завёрнуто в приключенческую обёртку.

Взрослому человеку, за редким исключением, это всё неинтересно, для него это пройденный этап жизни и давно решённые проблемы. Поэтому взрослые читатели подростковых книг — это или люди, которым интересна сама техника писательства, либо увлекающиеся вопросами подростковой психологии, но таких меньшинство, или поздносозревающие социально, или же те, кто вообще не лезет «в глубину» книги, довольствуясь увлекательным сюжетом с приключениями.

Взрослая же литература для адекватного восприятия, соответственно, требует уже наличия взрослого опыта. Нет, не только сексуального. И даже не столько сексуального. Просто опыта взаимодействия с разными людьми в разных ситуациях, опыта взрослой ответственности за свои и даже не свои действия. Опыта ситуаций, в которых от тебя многое зависит — и в которых от тебя не зависит ничего. Понимания, что жизнь не всегда «воздаёт по заслугам». Опыта взаимодействия с людьми иной ментальности, носителями иных ценностей. Опыта попадания в различные ситуации, порой экстремальные, и выхода из них. Опыта познания различных людей с разных их сторон. И так далее, и тому подобное.

Нет, я не хочу сказать, что все взрослые книги неинтересны подростку: приключенческую сюжетную часть никто не отменял, она может быть вполне увлекательна. Но вглубь произведения незрелое социально и неразвитое интеллектуально юное создание проникнуть пока не сможет. И взрослый читатель, которого интересуют только интересные перипетии сюжета, но которому вовсе не интересно задумываться над вопросами философскими и мировоззренческими, изучать ментальность иных эпох и отличающихся от нашего обществ — он тоже этого не сделает.

Поэтому и подросток, и взрослый читатель с неразвитым восприятием литературы при выборе книг для чтения будут руководствоваться только двумя критериями.

Первое — увлекательность сюжета.

Второе — отсутствие в этом сюжете неприятно триггерящих элементов, и, наоборот, наличие элементов привлекательных.

Из вашей сбивчивой тирады якобы в защиту роулинговской серии, на которую никто не нападал, неоспоримо следует, что вы лично относитесь именно к этой категории: неумелых читателей.

И вот теперь мы плавно переходим к тому, что вы воспринимаете как «писькострадания» и «выдумывание проблем на ровнейшем месте» в классической литературе.

Дело в том, что классики 18−19 века, те самые, из школьной программы, писали о проблемах людей из современного им общества. Общества с иной, чем у нашего современного, моралью. С иными условностями и правилами жизни. Иным мировосприятием. Общества, где можно было неиллюзорно потерять общественное положение и социальный статус из-за действий, которые в наше время воспринимаются как совершенно нормальные, естественные и вообще общепринятые. И где эта потеря общественного положения создавала для человека куда большие проблемы, чем в наши времена.

Иными словами, проблемы классических героев и героинь выглядят надуманными, а сами эти персонажи — тупыми и имбецильными, только для человека, который вообще не допускает мысли, что общественное устройство в различные эпохи и в разных концах мира может кардинально отличаться, а ментальность и сама жизнь людей в таком обществе тоже будет отличаться столь же кардинальным образом. И что сами люди, вообще-то, достаточно разные, и действуют различно в одних и тех же ситуациях. И что человек неоднозначен и не одномерен, а потому способен на неожиданные поступки и реакции.

И да, совершенно необязательно любить всех классических авторов. К примеру, я терпеть не могу упомянутых вами Толстого (который Лев) и Достоевского. Но не потому, что у них «тупые герои», секс во все поля и «писькострадания на пустом месте» — ни того, ни другого, ни третьего так как раз и нет, а потому, что мне претит идеология и философия этих авторов. Которая, естественно, проявляется в их произведениях. И которую взрослому интеллектуально развитому человеку, коий, к тому же, является умелым и опытным читателем, вникающим в человеческую психологию и в дух и реалии описываемой эпохи, вовсе не нужно, как вы выражаетесь, угадывать: автор всё оставил прямо на поверхности, совершенно явно, и если мы не видим какого-то из вложенных смыслов, то лишь в силу неполного знакомства с исторически-культурными реалиями и общеизвестными в ту эпоху отсылками.

Кто там вам ещё не угодил? Мартин? Ну, у него, по большому счету, героями произведения вообще являются не люди, а исторический процесс. Если вам это не интересно — то неудивительно, что вы не видите в серии ничего, кроме секса и жестокости.

Раздражают ли меня каким-либо образом неумелые читатели, вроде вас? Нет — каждый человек, в том числе, и я, когда-то был неумелым читателем, обращающим внимание, в первую очередь, на приключения и сюжетные перипетии, а вложенные в произведение смыслы оставляющим где-то на самом краю внимания. И даже то, что кто-то, взрослея, так и не стал читателем, а остался лишь потребителем книг, меня тоже не раздражает: жаль, конечно, что человек не открыл для себя того удовольствия, которое доставляет столько приятных моментов мне, но охватить все плоды человеческого духа для отдельно взятого человека всё равно невозможно, так что каждый выбирает для себя что-то своё, и это совсем необязательно должна быть литература.

А вот школьная программа, в силу своей косности и примитивности способная напрочь и навсегда убить всякий вкус к хорошим книгам — о, она-то меня как раз и задолбала.