Как жить дальше

Готовьтесь, сейчас будет адский взрыв пукана. Итак, я хочу поплакаться о съёме квартир посуточно.

У нашей пары есть хобби — путешествовать по России. Мы ни разу не были за границей, зато объездили десятки городов и даже посёлков. Как ни странно, гостиничный номер паре двух девушек снять непросто, если они хотят общую кровать. Во многих городах, особенно на периферии, в такой роскоши по-совковому отказывают, даже теряя нас как клиенток. В самых дорогих отелях, конечно, такого нет, но платить за ночь по пять-шесть тысяч рэ… Это очень серьёзно ограничивает нас в остальных развлечениях, особенно если ехать на недельку-другую. Со введением антитабачного закона жить нам стало ещё сложнее. Есть у нас и любимые города, в которые мы время от времени возвращаемся. Об одном таком городе-миллионнике (для примера) и пойдёт речь.

Кроме курения, к самой квартире у нас требования достаточно скромные: наличие холодильника, двуспальной кровати и горячей воды; интернет желателен, но не обязателен. Всегда можно купить местную симку и врубить один из телефонов в режиме точки доступа. Согласитесь, если квартира не отвечает данным требованиям, то это мало похоже на жильё. Телевизор нам к чёрту не сдался; постирать я могу и руками, не белоручка; парковка вообще на фиг не упала. Все остальное — приближённость к центру города, эстетическое удовольствие от ремонта, вид из окон — опционально, поскольку сильно зависит от города и местного уровня жизни.

Поначалу нам казалось, что агентства — это самый безболезненный, хоть и не самый дешёвый способ обрести временное жилье. Оказалось, что с ними вообще лучше не связываться. То, что сообщает о квартире агентство, и то, что может предложить собственник — две, как говорится, большие разницы. К курению это относится в первую очередь. Очевидно, при заполнении документов этот пункт не освещается, поэтому агентства на голубом глазу сообщают, что курить можно. На практике каждый второй собственник против. И я могу их понять: квартиру можно сдавать либо только курящим, либо только некурящим, причём второй вариант проще и удобнее. Пару раз наколовшись, мучаясь беготнёй с папиросами с пятого этажа к подъезду и обратно, решили с агентствами завязывать и обращаться напрямую к собственникам — они-то точно знают, что там можно, а что нельзя.

Оказалось, что этот вариант ничем не лучше. Собственники… Поясню на примере.

В прошлый раз поехали мы в любимый город буквально на два дня — мне не дали отпуск, а вырваться хотелось. Квартиру я «забронировала» за месяц, едва купив билеты, да ещё потом названивала, уточняя, не изменились ли планы. Созваниваюсь за день до приезда, оговариваю встречу. Приезжаем на место. Никого. Десять минут, двадцать, час… Названиваю, как умалишённая — не снимают трубку. В полной растерянности начинаю гуглить, где ближайшая гостиница… Звонок. Уважаемый собственник сообщает мне, что в квартиру ещё утром заселились жильцы. На моё негодование предлагает другую квартиру. Искать что-то другое просто нет времени, соглашаюсь. Берём такси, называем адрес. Таксист всё едет и едет, едет и едет…

Господи, в какие же, пардон, #&#ня нас занесло! Выезжать-возвращаться только на такси, общественный транспорт из центра сюда не меньше часа пылить будет. Квартира — не удобная выбранная однокомнатка, а живопыра с коридором — не вру! — в один квадратный метр. То есть прижимаешься задницей к стенке, наклоняешься снять ботинок — и радуешься, что природа одарила невысоким ростом, иначе твой лоб бы уже встретился с дверью — одной из трёх. Не знаю, как в соседних люди живут, там и на пару суток-то тесно. Интернета, понятное дело, нет. Вместо холодильника — морозильная камера. На 14–15 метрах жилой площади размещено два двуспальных дивана, платяной шкаф и заботливо пристроена раскладушка. На студентов, наверное, рассчитано, или на южан-гастарбайтеров. Отдых мечты похерен, но на пару дней — хрен с ним. Когда возвращала ключи, собственник покровительственно мне заметил: «Обращайтесь ещё, без жилья не останетесь». Храни нас провидение от такого сервиса!

В следующий раз собрались в этот же город сейчас, в конце ноября. Мы отмечаем десять лет вместе, это важно для нас, поэтому звонить начинаю с октября. Подбираю несколько вариантов. Собственники твердят, что не бронируют больше, чем за пару недель. Окей, как только — так сразу. Звоню за четырнадцать дней. Половина квартир уже забронирована. Как так?! Ладно, проехали. Из оставшихся выбираем два варианта (знаю, некрасиво, но я учёная, а осечки ой как не хочется…), договариваюсь. Названиваю каждые три-четыре дня. Договариваюсь в том числе и о встрече в определённый день. За два дня до приезда звонит один из квартировладельцев, сообщает, что выбранная квартира занята, и предлагает другие варианты. Не зря подстраховывалась. Другие варианты — либо полная параша, либо стоят, как крыло от самолёта. Шлю к черту, на всякий случай звоню второму. И ещё за день звоню на всякий пожарный. Договорённость на месте.

Приезжаем в шесть утра, жду оговорённых девяти часов, набираю номер. Все хорошо, в квартире есть жильцы, но у них расчётное время сегодня в два часа дня. Плюс смена белья… «Позвоните ближе к двум». Мёрзнем на вокзале, потому что надо переодеваться (климатические пояса отличаются), да и вымотались в поезде. Хочется нормального чаю, хочется в душ и согреться. В полвторого нам сообщают, что у нынешних жильцов форс-мажор, и они остаются в городе до завтра. Как я сдержала мат — ума не приложу. «Есть другой вариант, — лебезит собственник, — буквально в пяти минутах ходьбы, и даже дешевле. Только до завтра!» Чёрт с ним, чаю хочется больше. Приезжаем.

Ну да, дешевле… Оно и видно. Заявленного интернета нет, разумеется. Стены — просто атас: на них не обои, а какое-то неровное покрытие. Заляпаны, как в младшей школе. Единственное, что отличает от школы, так это то, что здесь кто-то явно, пардон, трахался: напротив кровати несмываемые следы ладоней отпечатались. Как приятно… Розетки вываливаются из стен; когда включаешь чайник, искрит розетка в прихожей. Межкомнатных дверей в квартире нет, кран на кухне одуряюще мерно капает. Каждая капля глухим звоном пустой раковины отдаётся по всей квартире. Квартира на последнем этаже (а собирались жить на втором), на чердаке идёт ремонт. С перфоратором, разумеется. Романтический Эдем, ничего не скажешь.

Договариваюсь с владельцем о завтрашнем переезде, он даже готов нас подвезти с вещами, раз уж такая петрушка получилась. Решаем этот день провести в подготовке. Сумку почти не разбирали, а с утра собрали заново. В одиннадцать утра звонок — хрен! Тамошние жильцы остаются ещё на один день. Едва сдерживаюсь, чтобы не обложить горе-коммерсанта матом, вежливо предлагаю ему поменяться. Поменяться местами с этими недоношенными «соседями», которые не в состоянии спланировать собственное время. Мямлит что-то насчёт того, что они уже заплатили. То есть рука не дрогнула взять в загребущие ладошки плату при том, что договорённость на хату существовала за две недели. Сообщает, что скоро заедет за деньгами за этот день и, кстати, может предложить сразу две квартиры на выбор. Будет через двадцать минут.

Торопливо ищу агентство, готова заплатить. Нахожу. О чудо, по телефону мне сообщают, что есть аж две квартиры, где точно можно курить и есть тырнет. Прошу скинуть ссылки и обещаю перезвонить: интернета-то нет, а звоню я с телефона, который у меня точкой доступа работает. Быстренько просматриваем варианты, выбираем, звоню снова. В квартиру уже стучит «собственник» — дверной звонок, как и домофон, ясен пень, не работает. А у меня только длинные гудки. Прошу этого хрена подождать, звоню дальше… и ничего. Трубку не берут. Что делать? Плачу этому хитрозадому квартировладельцу, который радостно сообщает, что завтра будут две квартиры неподалёку, обе в одном доме, только вот цена… Одна квартира в два раза дороже той, в которой мы сидим, вторая — в полтора. «Интернет есть?» — сурово спрашиваю. «Только в дорогой, — застенчиво сообщает мне собственник, напомнив голубого воришку Альхена. — Там роутер. Он раздаёт. Когда ветер в нужную сторону и Луна в Овне, то и до второй немножко интернета прилетает…»

Но, едрить ваш театр, как же вы затрахали!

Господа сдающие! Я ни разу не просила скидки даже при ваших косяках, оплачивая всё в полном объёме в соответствии с вами же назначенными условиями. Я ни разу не подвела ни одного арендодателя. Мне всё равно, как вы выполните условия нашего с вами договора. Включайте риски в стоимость. Оформите юридически предоплату. Как вы будете это делать в условиях рынка цен, меня не волнует. Вас же не волнует, как я зарабатываю деньги, чтобы оплатить ваши услуги? Выполняйте, вашу ж мать, вашу сторону договора, оговорённую и утверждённую!

Честное слово, первый попавшийся на моем пути собственник, у которого слова сойдутся с делом, получит от меня пару тысяч сверху просто за то, что он существует. Хотя я уже начинаю в этом сомневаться.