Говорите, задолбали бабушки, требующие, чтобы вы ребёнку делали пюрешки? «Баночек» у них не было? А ещё не было такого роста заболеваемости сахарным диабетом (за 10 лет — почти вдвое). Я уж молчу про статистику ожирений. Не-не, конечно, связи никакой между этими явлениями.

Какой смысл готовить из магазинного кефира и магазинных фруктов? А сами вы чем питаетесь? Исключительно консервами? Или все же покупаете магазинное мясо, магазинные овощи и что-то из них готовите?

Собственно, кормите своего ребёнка, чем хотите. Благо, я живу не в мегаполисе, у нас ещё можно купить немодное молоко «из коровы», а не из пакета, и яблоки (в том числе прославившуюся на всю страну антоновку) с дерева. А готовые пюрешки замечательно подходят для каких-то форс-мажоров типа отключения воды или банального «загулялись».

Задолбали меня не вы, а сторонницы «естественного родительства», устраивающие пикеты «Спаси ребенка от прививки» и клеймящие позором «недоматерей», бросивших кормить ребёнка грудью до его совершеннолетия, сами же радостно достающие на всех встречах из сумочек весёлые баночки: «А ему это вкуснее! Он домашнее не любит!»

А меня, вы не поверите, задолбала я сама.

Дело в том, что на работе я сижу в тесной комнате вдвоём с женщиной, которая меня ужасно раздражает своей глупостью. Я пытаюсь не обращать на неё внимание, но не получается. Я уговариваю себя, что на дураков не обижаются, но всё равно срываюсь. Срываюсь я не на неё, а в душе, ей же я пытаюсь мило улыбаться.

Потому что в самом начале меня предупредили, что это особа, приближенная к императору, а меня устраивает эта работа. Я стараюсь не держать всё в себе, рассказываю её «перлы» друзьям, а они ржут и говорят: «Давай ещё!» В какие-то периоды мне кажется, что я привыкла, и начинаю относиться к ней с пониманием, что немолодая женщина, что она, в принципе, добрая, что люди все разные, но тут на неё сваливается очередная «космическая трагедия», происходящая где-нибудь за 2 отдела до нас и следующие две недели я слышу, как она переживает по этому поводу.

Переживает она всегда. Причем, когда переживание по одному поводу заканчиваются, а другого не наступило, она вспоминает прежние переживания и начинает полировать мне мозг ими. Раньше она работала в большом отделе, где было человек 8, а теперь это достаётся мне одной.

Почему я себя задолбала? Да потому что я всё понимаю, а изменить отношение не могу. Хотя себя-то я умной считаю.

Эй, ты! Да-да, именно ты, который так упорно топаешь широкими шагами к двери, на ручке которой висит табличка «ОБЕД — ЗАКРЫТО!»

Именно ты, который, презрев такую мелочь как табличка, ломишься в дверь так, что она вылетает из петель! Да, именно ты! Ты — мудак. И ты — задолбал. Задолбал ещё на подходе, когда я видел тебя из курительного уголка, когда ты так целенаправленно пёр к моей двери. Ты задолбал, когда начал дергать ручку и пинать дверь с криками в стиле «открывай б#я».

Почему тебе неймётся? Почему ты не хочешь посмотреть на табличку и понять, что ближайшие полчаса тебе тут не рады, только если ты не принес задарма раздавать деньги? Почему на мой вопрос о причине такого агрессивного поведения в адрес моей злополучной двери ты изрыгаешь из себя практически полную характеристику своего генеалогического древа, от которой вянут уши даже у стоящих неподалёку пепельниц? Ладно, я тоже мудак, я шёл кушать вместо того, чтобы выдать тебе «какуюта бамашку», но ты-то! Ты. Меня. Задолбал.

PS: И, кстати, именно ты, задолбавший меня мудак, будешь оплачивать починку моей двери.

Я бегаю. Каждый вечер надеваю кроссовки, спортивный костюм, беру наушники и бегу трусцой по району.

Бегаю я, чтобы мой муж (а заодно и все остальные мужики и, возможно, тётки) дико меня хотели вследствие моей стройности и подтянутости, которые появляются благодаря бегу.

Или нет, не то. Бегаю я, потому что я одинокая несчастная женщина, к тому же жирноватая, и надеюсь, что кто-то из мужчин, ежевечерне гуляющих в это время с собакой, окажется холостым и оценит мое спортивное рвение, аппетитную попу и отсутствие обручального кольца.

Или нет. Я бегаю, потому что у меня тупо комплексы, лучше бы сидела дома и носки вязала, а не занималась никому не нужной чушью.

Снова не то. Я просто понтуюсь. А на самом деле в три часа ночи встану жрать столовой ложкой прямо из холодильника торт с майонезиком.

Ладно, ладно, вру. Меня укатала семья и быт, у меня семеро сопливых детей и злой муж, который только на пробежку меня и выпускает из дома.

А на самом деле я просто тренируюсь удирать от преследователей, потому что я воришка и мошенница. Вот и бегаю, ноги и дыхалку тренирую.

Разумеется, какая бы из причин ни была верной, правда в одном — я страшно страдаю, бегу из последних сил, а отсутствие гримасы боли на лице объясняется, вероятно, ботоксом во все мимические мускулы.

Хотя если кто-то ещё лучше меня знает, почему же я всё-таки устраиваю пробежки, я с удовольствием выслушаю предположения. А то имеющиеся версии уже наскучили.

Намёк ясен?

А меня задолбало слово «Европа» — и особенно задолбало то, что его используют люди, живущие как в России, так и переехавшие в эту самую Европу.

Люди, вспомните: на европейском континенте находится более тридцати стран, каждая со своим языком, культурой, экономическими показателями, средним уровнем заработка и моральными ценностями. Жители этих стран видят огромную разницу между немцами и португальцами, между швейцарцами и итальянцами. Более того, ведутся ожесточённые дебаты о целесообразности продолжения Европейского Союза, и не лучше ли снова разделиться и жить, как раньше, где Франция — это Франция, а Австрия — это Австрия. Впрочем, оставим в стороне политику, поговорим о культуре.

В культурных ценностях жителей этих стран совершенно разные вещи. Для жителей Германии пунктуальность — важнейшее качество, а итальянец может позволить себе немного опоздать, и никто его за это не будет упрекать, так как немного опоздают все, даже поезд на вокзале. Да что я говорю — даже между севером и югом Италии существует огромная разница. К слову, за пять лет жизни в Италии я объездила её практически всю, и ни одного раза, ни в провинциях, ни в больших городах я не видела валяющихся шприцев, чего не скажешь о моей исторической родине. Да и в многочисленных поездках в Германию, Францию, Испанию, Бельгию, Нидерланды я подобных артефактов не встречала, хотя там я была как турист, возможно, чего-то и не увидела.

Хотелось бы очень попросить всех: пожалуйста, в следующий раз, когда вы захотите сказать «Европа», подумайте, о какой стране идёт речь, и назовите именно эту страну. А то очень напрягает вот эта недосказанность, и остаётся ощущение вымысла.

Сеть известных в столице кофеен «Мармеладница». Среди обслуживающего персонала — полный комплект выходцев из ближнего зарубежья и Средней Азии. Забегаю в обеденный перерыв, делаю заказ: кружка кофе и салат. Сотрудник кофейни приносит мне столовые приборы, завёрнутые в салфетку, подаёт кружку кофе. Но что это? На столовых приборах мутные разводы, край кружки испачкан следами губной помады. Зову официанта, показываю, прошу заменить, в том числе и кофе. В ответ получаю предложение подойти к стойке и самой попросить другой комплект столовых приборов. С кофе оказалось и вовсе интересно: заказ выполнен, переделывать его никто не будет (без повторной оплаты, естественно), поэтому при мне просто перелили кофе из грязной кружки в другую. Да, именно через тот грязный край. Гигиена? Сервис? В этом месте об этом не слышали. Конечно же, я туда больше ни ногой, кроме того, кричала я так, что тряслись окна. Книгу отзывов и предложений исписала вдоль и поперёк. Поможет ли это? Не думаю.

На витрине ларька — разнообразные фрукты и овощи, красивые, блестящие, аппетитные. Вежливо прошу продавца взвесить мне то одного, то другого. Взвешивает, выдаёт мне всё в одном большом пакете. Нет, дорогая, не тут-то было! Разворачиваю при ней этот ворох, достаю пару гнилых картофелин, один помятый помидор с плесенью, две очень неказистые луковицы и вялые ветви укропа, покрытые чем-то белым. Прошу либо заменить, либо перевесить без этого «добра». В ответ — да, именно крик. Дескать, а кому же продавать испорченный товар тогда? Ага, тут опять не вышло вежливо. Перехожу на крик с оскорблениями, в итоге дама из ларька перевешивает и кидает мне мои 34 рубля. Что делать с таким сервисом? Да ничего.

Салон красоты у дома. Звоню заранее, спрашиваю есть ли возможность подойти к определённому времени, так как знаю, что мастера порой очень загружены. Заодно узнаю цену на все те услуги, которыми планирую пользоваться. Беру названную сумму плюс 500 рублей на всякий случай. После всех процедур называют цену — на 4000 больше оговорённого. Спрашиваю, как же так: я же звонила с утра и узнавала. Прошу показать прейскурант. В ответ — крик, угрозы, переход на личности. Хорошо, я тоже могу: включаю режим сирены, ору про все потребительские права, снимаю на телефон. В итоге плачу столько, сколько планировала.

Морали не будет. Не нравится работать честно и вежливо — получайте в ответ такое же хамство, угрозы, жалобы во все инстанции, куда только способен достучаться обычный гражданин, знающий свои права. И, может, от этого мало толку, но в ответ настроение я вам тоже испорчу. Потому что я — обычный клиент, который хочет получать за свои деньги те услуги, которые оговорены и мне нужны. А пока — задолбали!

Всю свою жизнь я работаю продавцом. Много было сказано о странных покупателях, конфликтах и так далее. А я вам расскажу немного о том, почему продавцы так не любят возвраты.

Магазин одежды. Девушка накануне купила колготки. Утром принесла с требованием возврата и претензией: колготки порвались. Серьёзно? Так же никогда не бывает! Это всё коварные продавцы порвали все колготки в отделе. Итог: крики, оскорбления, сочинение в книге жалоб, претензия, но всё тщетно: по закону чулочно-носочные изделия не подлежат обмену.

Косметика. Мужчина принёс открытый, использованный парфюм. Требовал возврат по причине того, что запах его не устроил. Что мотивировало в таком случае использовать добрую половину флакона — не ясно. Скандал, истерика, вызов охраны и ещё месяц промывания мозгов продавцам с рассказами, как они будут гореть в аду.

Там же. Молодой человек принёс на возврат зубную щётку. Ему не понравилось, как она чистит. О правилах возврата средств личной гигиены он не слышал и после отказа исписал все возможные форумы гневными отзывами.

Сувениры. Дама приносит заботливо собранную в пакетик керамическую крошку, неделю назад бывшую статуэткой. Разбилась. Дама утверждает, что разбилась она из-за того, что была бракованной, и требует возврат.

Игрушки. Мужчина принёс возвращать машинку на радиоуправлении. Да, машинка действительно с браком. Но дело в том, что помимо самой машинки в комплекте был ещё пульт, набор препятствий, коробка и инструкция. От возврата с вычетом стоимости комплектации отказался, долго скандалил с директором, ушёл гордый, но не сломленный.

Мобильные телефоны. Молодая мама принесли телефон с залитым дисплеем и явным запахом продуктов жизнедеятельности. Переходит на ультразвук, пытаясь доказать, что это заводской брак, и телефон ей таким и продали полгода назад.

Это далеко не все занимательные персонажи. Дорогие мои покупатели! Прежде чем нести товар на возврат, ознакомьтесь с законом о защите прав потребителей. Вы можете мне не верить, но есть вещи, которые продавец имеет полное право не возвращать, и вещи, процесс возврата которых может затянуться. И никакой Роспотребнадзор не примет решение в вашу пользу. Если всё же вам нужен возврат или обмен, то не поленитесь собрать бирки, упаковку, всю комплектацию и чек (ну, или хотя бы вспомнить дату и примерное время покупки). Не влетайте в магазин с угрозой всех расстрелять на месте без суда и следствия. Внятно объясните, что именно вас не устроило. Ваше адекватное восприятие — залог успешного взаимодействия. Удачных вам покупок!

Читаю книгу. Неплохую, на мой взгляд. Складную, интересную, местами даже захватывающую. И была бы я абсолютно счастлива, кабы не Высокие Идеалы Руси и прогнивший мир вокруг Священной Державы.

Регулярно, по несколько страниц подряд герои обсуждают (или, в крайнем случае, главный герой размышляет), какие все вокруг плохие (злые, корыстные, нищие духом, подлые), а Россия (или Русь — это от героев зависит) — священная, чистая, нерушимая, призванная спасти. И так уже третья книга подряд (и книги, что характерно, не советских времён, в которых это хоть понятно было бы). Количество чистой политической агитации — до десятка страниц на сотню. Даже если речь идёт о тайном ордене, который с политикой не связывается и ни с какой страной себя не ассоциирует. Даже если дело происходит в древние времена или в ином мире. Создаётся впечатление, что я читаю не приключенческую литературу, а агитационную.

Хватит, а? Если мне обещают книгу о магии, настоящей дружбе и великой любви — я хочу читать именно об этом, а не о политике. Дайте хоть в фантастических мирах отдохнуть от этой грызни.

— Ты где пропала? Уже две недели (месяц, полгода) не пишешь!

Пропадаю. Потому что все мои попытки общаться натыкаются на «угу», «ага», «уже ухожу» (реальный набор фраз за всё время). И ладно бы такое было иногда, тесного общения я не требую и понимаю, что человек может быть элементарно занят. Но это было постоянно. И забила бы давно на попытки общения, но периодически всплывает вот такое возмущённое «Ты где пропала?» непонятно зачем, когда со следующего дня начинается стандартное «угу», «ага», «я уже ухожу».

Таким людям, похоже, нужно не общение, а чтоб за ними бегали. Нафиг, в игнор. Задолбали реально.

Милая девушка в маршрутке, спасибо вам за столь подробное ознакомление окружающих с популярными тенденциями в мире музыки! Мы с превеликой радостью узнали, что вы «хотите перемирия», что в «пустых зеркалах» вы «видите отражения», что предпочитаете мужчин с бородой и «говорите им „Да!“».

Барышня, вас не смутило ни наше коллективное покашливание, ни мои попытки привлечь ваше внимание (вы цыкнули, закатив глаза, и продолжили усиленно перемалывать «Орбит»). Вы даже не удивились, когда я начала откровенно подпевать надоедливым песенкам, глядя вам в густо подведённые глаза. К сожалению, плеер я забыла дома, иначе вы бы принудительно познакомились с творчеством моих любимых групп. «Последний закат» Арии — неплохо для утра, а?

Я терпима. Я могу смириться с тем, что в наше непростое время затруднительно купить качественные наушники. Но, миледи, вы ехали со мной и в троллейбусе, насильно вкачивая «музон» мне в уши.

К счастью, у модельера всегда имеются при себе ножницы. Удачной покупки вам в магазинах электроники!