В СССР не было никаких рекламных пауз в телевещании. В РФ эти паузы треплют телезрителям нервы очень давно и сильно.
В СССР была работа у всех, была полная занятость трудоспособного населения, было распределение для выпускников техникумов и вузов и не было никаких очередей на биржах труда из-за полного отсутствия таковых. В РФ есть безработица, выпускников не распределяют, надо «грести лапками» просто для того, чтобы устроиться на работу по специальности, а биржи труда и очереди на этих биржах, соответственно, есть.
В СССР получку выдавали день в день, за этим строго следила ВКП(б) — КПСС и её аппарат. Задержали зарплату на сутки — директору звонок из райкома/обкома/горкома, смотря где задержали; на трое суток — директора вызывают туда на ковёр; а если на неделю или больше — сдавай, директор, должность, клади партбилет и надейся, что не пойдёшь под суд. В РФ задержек зарплаты множество, а бизнесменов, задержавших зарплату, если за это и сажают, то предприятия у них не конфискуют: священная частная собственность.
В СССР было 100% бесплатных мест для студентов во всех техникумах и вузах. В РФ бесплатных мест стало намного меньше 100%.
В СССР при его качестве образования если и был, скажем, учитель географии, не знающий, что белые медведи в Антарктиде не водятся, то он был один на всю страну и серьёзно рисковал стать гвоздём номера «Крокодила» (это если он был блатной и не рисковал без всякого «Крокодила» вылететь с работы по несоответствию занимаемой должности). При качестве образования в РФ таких «специалистов» стало намного больше.
В СССР государство предоставляло гражданам бесплатную жилплощадь, причём случаи, когда ждать очереди приходилось по 15–20 лет, были исключением, а не правилом — большинство очередников получали жильё году на шестом-восьмом, как и мы получили. В РФ вместо этого — ипотека или съём квартиры у частного собственника за половину месячной зарплаты.
В СССР были огромной редкостью убийства из-за квартир, потому как эти квартиры были государственные, купле-продаже не подлежали, и не было такого мотива для преступления — переписать квартиру на себя и выгодно продать. В любом мегаполисе РФ такие убийства совершаются несколько тысяч раз в год.
В СССР даже техника паршивого качества служила самое малое один-два года, а хорошая советская техника (например, холодильник «Бирюса-6», плита «Электра-1001», калькулятор «Электроника МК-61» — всё это массовая советская продукция и ни фига не для войны) делалась на века и сейчас, в 2015 году, находится в рабочем состоянии, хотя эксплуатировалась всё это время и эксплуатируется сейчас. Или сломалась недавно (например, тепловентилятор «Ветерок-2М» был куплен в 1982-м, а накрылся только в 2006-м). В РФ нам внушают, что недолговечная и неремонтопригодная техника, которая ломается за год-два, и покупай потом новую — это не паршиво, а нормально и в ногу со временем.
В гастрономах СССР был выбор максимум из трёх сортов варёной колбасы, но по фиксированной госцене и произведённой по ГОСТ 23670-79, который нормировал для 100 кг колбасы на выходе 85–95 кг мяса на входе (для «Докторской» — 70 кг свинины и 25 кг говядины). В супермаркетах РФ выбор из ста сортов колбасы, но многие из них состоят из суррогатов на 20–40%, и фирма может накрутить цены.
Можно продолжать и продолжать этот перечень объективных фактов — что, чем и как было лучше при социализме, чем стало при капитализме. А кто задолбал? В данном случае речь о тех, кто выдаёт эти объективные факты за брюзжание «раньше было лучше, потому что я был моложе». Задолбали!
Хочется поговорить за «любимых», как это сделал автор истории про ленивую королеву. Только жаловаться я буду с другой стороны, ибо я — милая и приветливая девушка 19 лет.
У меня есть любимый человек, с которым я живу уже год. Я, не побоюсь этих слов, девушка-мечта. У меня не болит голова, я готова заниматься с тобой сексом хоть три раза в сутки. Я прекрасно, вкусно и часто готовлю, потому что мне это нравится. Я не выношу мозги, не надоедаю беседами, не выпрашиваю кучи дорогих подарков, не бегаю с парнем на шопинг, поддерживаю в доме чистоту, слежу, чтобы всегда было чистое бельё. Здорово, правда? Вот только ответьте мне: почему при всём этом у моего возлюбленного нет на меня ни минуты времени?
Он приходит с работы вечером (на работу ходит три раза в неделю!) злой и недовольный. Кушает вкусный ужин и уходит играть в компьютер, аргументируя это тем, что он… устал!
Я встаю в восемь, привожу себя в порядок, готовлю, завтракаю и варю тебе кофе. После чего прихожу в пять вечера, готовлю ужин и жду тебя. И жду от тебя внимания! Почему каждый вечер я должна выслушивать унылое «устал», даже если ты весь день провалялся дома?
Почему я не могу поесть с тобой в кафе? Потому что ты устал.
Почему мы не сходили на фильм, который я так хотела посмотреть? Ты устал.
Почему ты не можешь помыть за собой посуду? Ты устал!
Почему в свои 19, когда я полна сил и энергии, секс я имею дай бог если раз в месяц? Думаю, вы и сами поняли почему.
Так вот, дорогие парни-работники (я сейчас не говорю о тех, кто работает 24/7 на заводе), если вы думаете, что девушка, которая живёт с вами — это домработница, которой в радость любое домашнее дело, то вы задолбали! Я тоже хочу отдохнуть, внимания и шоколадку, а не унылый мешок мяса на диване и компьютером на пузе.
Не буду блистать оригинальностью и хвастаться необычными хобби. Расскажу о том, что подзадолбало касательно моего вполне обыденного увлечения. Я, как и многие, провожу часть свободного времени за просмотром многочисленных сериалов, и время от времени какое-то лицо с экрана начинает интересовать сильнее остальных. Тогда я открываю браузер и начинаю искать информацию. Сериалы я предпочитаю британские, там много актёров очень хороших, но российской публике малоизвестных, поэтому информация находится в основном на английском. Язык я немного знаю, но всё же иногда бывает утомительно перерывать однотипные фразы в поисках чего-то интересного. К счастью, есть русскоязычные группы поклонников в соцсетях. И вот тут «счастье» зачастую становится каким-то сомнительным.
Итак, собирательный среднестатистический образ группы какого-нибудь актёра. В шапке обязательно будет полностью перепечатана статья из Википедии, хорошо, если со сносным переводом. Обязательно будет присутствовать «новость» пятилетней давности о том, что актёр в 2012 году собирается сниматься в таком-то сериале (ни шагу в сторону от Википедии, вы что!). Дальше будет несколько опросов на тему «какая роль самая лучшая», в обсуждениях будет 200 ответов, из них в 180 будет просто указана самая известная роль. Несколько человек также сообщат, что они самые большие поклонники актёра, смотрели только один сериал, но лучше этой роли всё равно ничего уже не придумать.
Стена… На полкилометра будут тянуться картинки-картинки-картинки. Ладно бы необычные или информативные — просто скриншоты из фильмов и телепередач вперемешку с навязшими уже в зубах фотосетами, которые легко найти на первых же страницах поиска в Гугле. Особым шиком считается известные кадры приукрасить простеньким фильтром из фотошопа (осветлить, затемнить, добавить зелёного). Отдельной строкой стоит упомянуть художественное творчество фанатов — рисунки, на которых героя узнать легко лишь потому, что это тоже всё те же известные снимки из фотосетов или кадры из сериалов. В остальном же похожесть на оригинал лишь приблизительная — «тоже тёмные волосы», «тоже один нос и два глаза»… Иногда, правда, попадаются весьма неплохие вещи — акварели, карандашные наброски, за которые автор заслужил бы уважение, если бы не одно «но». Я знаю сайт, где такие акварели за две секунды можно сделать из любого фото. А если не полениться и пролистать этот сайт подальше, то можно будет также похвастаться портретом любимого актёра, выжженным на фанерке, нарисованным мелом на доске и вытоптанном в сугробе. В общем, те же фильтры, только ещё проще.
Если удастся среди картинок набрести на какую-нибудь новость, то будет она одной строчкой: закончились съёмки того-то, было интервью там-то. Если актёр общительный и сам постит что-нибудь в сети, то к новостям добавятся все копии его сообщений, иногда с переводом, но обычно с кратким пересказом: «Пуся сказал, что не любит сосиски», «Пуся сказал, что читает Чехова», «Смотрите, что Пуся думает о том, что происходит» — и далее даже не ссылка на оригинальный пост, а картинка с текстом в тридцать строчек. Если актёр не общителен, то будут твиты всех, кому посчастливилось быть рядом, от сценаристов до других, более везучих фанатов.
Комментарии… Откуда вообще пошла мода ставить в комментарии гифки? Картинок мало? Ну и, конечно, «о боже, какой мужчина» с музыкальным сопровождением, угрозы от непристойных (укусить за интимные места) до очень даже криминальных (придушить очередную пассию) и прочие крики души наподобие «Я тоже читала в школе Чехова! OMG, мы с ним созданы друг для друга!».
Некоторые подписчики в любви не признаются, а честно пытаются узнать что-нибудь новое — когда следующая серия, если они выходят раз в неделю, что ещё посмотреть, кроме этого сериала, в каком единственном эпизоде «Доктора Кто» снимался 30-летний любимец, а то пересматривать все серии, начиная с 1963 года, не хватает времени. Под постом с названием фильма и десятью скриншотами обязательно будет: «Что за фильм?», под фотографией с перечислением изображённых — «А это кто с ним?».
После просмотра сообщений за последние две недели начинает гудеть голова и ныть палец на пробеле. Первые полкилометра пролистано — ничего стоящего. Хватит. Подожду, когда понравится кто-нибудь ещё.
И всё равно хочу сказать спасибо всем посещённым мною группам, их устроителям и подписчикам. Одним за то, что там можно найти малоизвестные фильмы, редкие переводы, интересные факты, захватывающие обсуждения. А другим — за то, что мотивируют учить язык и узнавать всё самостоятельно из первоисточников.
Здравствуйте, уважаемые читатели! Тут часто поднимается тема невоспитанных детей, жестоких родителей и прочих, аналогичных. Моя задолбашка будет о том же.
Во все века родители маленьких детей считали, что знают, что нужно их ребёнку, что хорошо, что правильно, а что, наоборот, плохо. Были ли родители правы? Думаю, в некоторых ситуациях, конечно, были. А в других ситуациях ребёнок, уставший от упрёков, от того, что с его мнением, желаниями, чувствами, мечтами, переживаниями не считаются, уходил из дома или, в худшем случае, из жизни.
Винили ли родители в случившемся себя? Отнюдь. Всегда у таких родителей виноваты были друзья ребёнка, увлечения, привычки, но никогда — родители. Я понимаю, что легче обвинить другого, нежели самого себя.
Изменилось ли что-то в наше время, когда родители стали образованнее, когда полно книг по психологии воспитания, общения с ребёнком? Ничего подобного. В семье над ребёнком издеваются, превращают в грушу для побоев, для срывания зла под видом воспитания. В семье от ребёнка требуют, не считаясь с его чувствами, ребёнок совершает самоубийство. Кто виноват? Да кто угодно — учителя, друзья или даже безобидная любовь ребёнка к аниме. Что родители знали о своём ребёнке? Ничего, кроме того, что он смотрел страшно ужасную «Тетрадь смерти»! Это точно из-за неё, а не из-за издевательств дома.
Ладно аниме, но недавно я такие же посылы услышала в своём хобби. Так вышло, что я уже давно взрослый коллекционер кукол популярной серии «Школа монстров». Кажется, тут бы должны задолбать насмешки продавцов, непонимание близких или друзей. Но ничего подобного. Нас, таких взрослых коллекционеров, полно. Продавцы нас понимают, близким и друзьям пристрастия понятны, а зачастую и близки.
Но регулярно, каждый поход в магазин за куколкой, я наблюдаю одну и ту же сцену с разными действующими лицами. Девочка лет десяти с восторгом перебирает кукол, а мама выдёргивает коробку и грубо хватает ребёнка за руку с воплем:
— Я не буду покупать тебе этих чудовищ!
У ребёнка дрожат губы, но он послушно уходит.
Однажды я не выдержала и спросила у мамы такого ребёнка, смотрела ли она хоть одну серию мультфильма об этих куколках. Ответ, разумеется, был отрицательным. Вопли, переходящие в ультразвук, что она не смотрела и не будет. Неуважаемая маман несчастного ребёнка судит книгу по обложке и по тому, что ей рассказали СМИ про «страшно-ужасных» монстряшек. Бедная девочка этой мамы, тоже, видимо, будет судить других по их внешнему виду и тому, что ей расскажут СМИ.
Правда, зачем самой смотреть череду добрых мультиков, рассчитанных на подростков? Мультиков, которые учат принимать людей такими, какие они есть, со всеми достоинствами, недостатками. В мультике никто никого не мучает, не убивает, не калечит. Зато отлично показано, что можно подружиться, например, с девочкой-вегетарианкой (Дракулаура), с девочкой с ДЦП и нарушением речевой функции (Гулия), девочкой со шрамами на лице и теле, видимо, после многочисленных операций (Френки). Что если кто-то мнит себя великим, если считает, что имеет право пакостить безнаказанно, то, скорее всего, он будет наказан (Торалейн). Это аллегория мира подростков, переданная так, как подростку понравится, в фантике фэнтези, мистики и суперспособностей.
Но родители забыли, что сами ещё недавно были такими же подростками, которым нравились рок, готика, ужастики. Забыли, хотя прошло, наверное, лет десять. Они стали совершать те же ошибки, что и их родители, веря обложке, веря масс-медиа.
Родители, прекратите причинять своим детям боль. Поймите, мультики и игрушки никогда не доведут ребёнка до суицида, особенно мультики с глубочайшим смыслом, с посылом к дружбе, взаимоуважению и самоуважению. Довести может только ваша нелюбовь, нежелание понять, почему-то или иное вашим деткам интересно и важно. Ваше неуважение к человеку — маленькому, но вполне чувствующему и понимающему, вероятно, гораздо больше, чем вы.
Надеюсь, что хоть одна мама задумается. А пока — задолбали!
Брошу свои пять копеек в копилку противников курения.
Курильщики вот обижаются, что ущемляют, ограничивают свободу, разные странные законы принимают, при этом не замечают брёвен в собственных глазах. Да, может быть, всё и так. Меня, допустим, не сильно напрягает запах табачного дыма. Аллергией и всем прочим не страдаю, но гляжу на проблему с другой стороны.
Вот был я несколько лет назад в замечательной стране Нидерланды. Страна без преувеличения свободная, и курить там можно даже не только табак (при определённых условиях). Только прикол в том, что эта свободная страна достаточно грязная, и даже в центре Амстердама окурков навалено куда больше, чем в моем родном Петербурге.
Так вот, заметил я уже давно: дай большинству курильщиков свободу, так они устроят вокруг себя со своим пеплом и окурками невообразимый срач. На месте для курения они обязательно оставят продукты своей жизнедеятельности в виде бычков и рассыпанного пепла. И хорошо (хотя нет, тоже плохо), если место для курения — это лестничная площадка или туалет. А бывает, это гостиная или кухня. Вот приятно ли сесть за стол и обнаружить перед собой столбик пепла? Существовать рядом с такими людьми можно только в условиях дорогого ресторана, где пепельницы меняют каждые полчаса, да и столы протирают. Мне довелось жить в квартире с двумя курящими людьми. На двоих курящих там было три пепельницы, которые были перманентно переполнены и перемещались по кухне в хаотичном порядке. Все мои просьбы держать их в одном месте были как горох об кухонную стенку.
В общем, лично мне Голландия не нужна. Я предпочту Сингапур с его чистотой и штрафами на круглую сумму за курение в неположенных местах.
Уж очень сильно люди хают высшее образование, которое царит сейчас. Вы не задумывались, что дело в вас? Не в системе, не в этих старых преподавателях, а именно в вас.
Я бакалавр. Окончил направление «Информационные системы». С самых первых дней нам сказали: «Мы вам дадим 30% того, что вы должны знать, остальное изучайте сами». И мы учили. Учёба — это не сдать сессию. Учиться надо не два месяца в год, а постоянно. В нашей группе было семь человек, из университета мы уходили часов в шесть вечера, так как ещё оставались после пар, разбирали задачи, объясняли друг другу непонятный материал.
На втором курсе меня и одногруппника свободно отправляли на всевозможные олимпиады в сфере IT. К третьему курсу, чтобы мы дальше продуктивно учились, выделили нам кабинет, организовали ставки на кафедре и устроили нас лаборантами. К стипендии стали доплачивать, а из обязанностей была лишь одна: учитесь.
И учились. Находили материалы, изучали новые технологии, писали курсовые на нетривиальные темы. Четыре года учились в режиме нон-стоп с перерывами на сон и обед. В итоге из семи человек у пяти красный диплом, выбитый знаниями и старанием.
После начались проблемы с работой, так как в нашем регионе IT-специалисты не особо нужны, но работа нашлась. Да, в необычной сфере, но работа по душе и в околоайтишной области. И опять процесс обучения, где за три месяца в меня влили море информации, которое удалось систематизировать и запомнить.
Потом пришлось уволиться, так как пришёл «билет счастья» из военкомата. Вакансию продержали открытой год. И из армии я вернулся на прежнее место работы, где до сих пор с удовольствием работаю и продолжаю учиться.
А задолбали меня нытики, которые ничего не хотят делать, сокрушаясь на свою судьбу. Не хочешь получать образование — тебе его насильно никто не впихнёт. Дадут те 30% — и радуйся, а остальное кто будет набирать?
Нет работы, не берут… Просто не ищем. И собеседования длиной в шесть часов пугают. Не всем суждено стать планктоном. Так что выходим из своей зоны комфорта и начинаем себя прокачивать, а не ныть.
Меня достали люди, которые ради привлечения к себе внимания, абсолютно не заботясь об чувствах окружающих, способны искажать информацию до невозможности.
Я работаю с детьми. В мою смену случилось неприятное происшествие: девочка ударилась, на лбу выскочил синяк. Между прочим, дети мирно сидели при этом на ковре, слушали сказку. Просто неприятное стечение обстоятельств: дети неудачно повернули головы, из-за чего столкнулись лбами. Медсестра, осмотрев ребёнка, сказала, что нет никаких поводов для беспокойства. Родители отнеслись более чем спокойно, несколько раз при этом попросив меня не волноваться. Несмотря на это, беспокойство моё не пропало: всё-таки ребёнок маленький, мало ли что, не дай бог. На следующий день позвонила разъярённая бабушка, и началось… По её словам, из-за удара внучку положили в больницу, у неё высокая температура, и медики не знают, что делать. Сказав напоследок, что ребёнок находится на грани жизни и смерти и в лучшем случае останется инвалидом, она пригрозила лично прийти и со всеми разобраться. Моё состояние после такого монолога было — врагу не пожелаешь. И чёрт с ними, с разборками, главное — как теперь вообще жить, зная, что ты, пусть даже и формально, недоследила, и ребёнок по твоей милости находится в больнице? И никакие убеждения всех сотрудников, в том числе и администрации, что моей вины здесь нет, не могут помочь успокоить совесть. На негнущихся ногах, зарёванная, я захожу в кабинет заведующей, рассказываю ей последнюю информацию… Что вы думаете? На самом деле девочка просто заболела простудой, и именно из-за неё появилась высокая температура. Поскольку ребёнок маленький, то там есть какие-то нюансы, не позволяющие сразу эту самую температуру сбить. Мама девочки, находящаяся с ней в больнице на данный момент, попросила бабушку всего лишь сообщить в садик, что ребёнок сегодня в сад не придёт. Ну, а у бабушки разыгралась фантазия вместе c воображением… В итоге я, неделю промучившись с высоким давлением, несмотря на уговоры всех и вся, приняла твёрдое решение: надо сваливать. Ибо задолбали.
10:35, суббота, опаздываю на работу. Беру билет на велосипед — собираюсь после работы устроить себе велопрогулку часов на восемь.
— А вы знаете, что велосипеды с 11 бесплатно?
— Знаю, давайте билет.
— Подождать до 11 не хотите?
— Не хочу.
— Точно не хотите?
— Давайте билет, электричка скоро.
— А покажите свой проездной!
10:50, суббота, другая неделя, другая станция. Тороплюсь, чтобы успеть пересесть на другую электричку — хочу присоединиться к группе, которая пойдет неочевидным маршрутом.
— Велосипеды с 11 бесплатно.
— Давайте билет.
— Подождите до 11.
— Давайте билет, я опаздываю.
— На следующую успеете.
— Давай билет! Опаздываю! У меня пересадка ещё!
7:30, воскресенье, третья неделя, третья станция. Интервал электричек — два часа, и группа столько меня ждать не будет.
— А вы знаете, что с 11 до 16 часов провоз велосипедов бесплатно?
— Знаю, давайте билет.
— До 11 подождать не хотите?
— Давайте билет, электричка уже подходит.
— А зачем вам обратный билет? Возьмёте только туда?
— Туда и обратно!
— Подождать не хотите? И везти бесплатно?
— Давай билет, дура!
Пока она возится с билетом, электричка отъезжает.
Не знаю, их обязывают разъяснять это или они по зову сердца, из человеколюбия, — но задолбали. Тем более что человек, знающий о билетах на велосипеды, обычно знает и про правило «с 11 до 16».
Я чудесно понимаю желание гордиться собственной страной. Я чудесно понимаю радость за тот момент, когда бессмысленная резня наконец-то закончилась. Это хочется отметить. За это хочется выпить. Но меня задолбали люди, которые этот праздник отмечают и потребляют то огромное количество ширпотреба, производимого под брендом WWII (кино, видеоигры, музыка).
Вот тот, кто нацепит на себя георгиевскую ленточку, выдержит минуту молчания и будет пускать слезу под низкопробное отечественное кино а-ля «9 рота», ответь мне на вопрос: почему ты такой непоследовательный? Ты хочешь почтить память умерших на войне? Так почему выбрана именно Вторая мировая? Почему нет парада в память об умерших в Первой мировой? О погибших при сталинских репрессиях? О павших на той сотне войн, которые прошли через всю историю твоей страны? Там тоже были твои родственники. Их отличие от погибших во время WWII лишь в том, что ты не знаешь их имён (это ведь всё, что ты можешь знать).
Это славное желание — почтить память героев, я не буду спорить. Но эта избирательность в выборе тех, в честь кого ты будешь молчать, выставляет тебя лицемером. Тебе не грустно из-за событий Второй мировой. В России было множество других войн и инцидентов, которые несли за собой смерть и разрушение. Тебе грустно потому, что так требует модный бренд.
Ты непоследователен в своих действиях. Твой выбор того, кого оплакивать, а на кого забить и не вспоминать, обусловлен нуждой полицемерить и «вписаться в тусовку» многомиллионного и бесполезного парада по расколотым воспоминаниям о тех, кому не повезло умереть позже сорок пятого или раньше сорок первого.
Мне хочется плеваться на всех, кто участвует в съёмках низкопробных фильмов и бестолковом разгоне облаков перед парадом 9 мая. Я презираю эту бездарную деятельность непоследовательных лицемеров, которые свои брошенные на всякую ерунду силы могли бы потратить с большой пользой. Например, вытирать говно (я серьёзно, а не ради крепкого словца) за полудееспособными ветеранами, дожившими до наших лет. Только тут любой подумает: «Чё-то как-то гаденько, да и показухи, ради которой я вообще вписался в 9 мая, тут не наблюдается, так что ну его к чёрту».
Я жду момента, когда будет нормально сказать: «Да, мне грустно, когда я думаю о войне. Но войн было много, и мне не хватит жизни погрустить о всех. Да и, тем более, мне немножко наплевать: у меня куча своих дел».
Потому что это правда. Может, звучит она мрачно, но она куда светлее лицемерных парадов и молчаливого игнорирования тех, кто погиб не в том месте не в то время.
На дворе последний день апреля, а это значит, через месяц конец учебного года и июнь. Я покинула двери школы семь лет назад, но до сих пор с ужасом вспоминаю летний лагерь при школе. А точнее — одну его особенность.
Что такое летний лагерь при школе? Каждый день на протяжении примерно трёх недель с 9 до 15 вы проводите в кругу педагогов и таких же детей/подростков, как вы. Ходите в зоопарк, на экскурсии, играете в активные игры. «Что здесь может задолбать? — спросите вы. — Ведь всё так радужно!» Да, радужно, за исключением ма-а-аленькой детали: в самый первый день вас знакомят. Да-да, не предоставляют возможность познакомиться между собой, а именно насильно знакомят! Проходит это в следующем формате: сидят 20–30 несчастных детей, и каждый обязан назвать своё имя, а потом имена всех, кто представлялся до него, по порядку.
И каждый раз, на протяжении всех лет обучения и посещения лагеря, у меня возникал лишь один вопрос: педагоги, вы вообще в своём уме?! Да, удобно тем, кто представляется вторым или пятым, а если вы тридцатый по счёту? Как, чёрт возьми, можно сразу запомнить 29 имён абсолютно новых для вас людей?! Изверги!
Когда в последний год я публично отказалась участвовать в этом шапито, меня не поняли.
