Меня неистово задолбали люди, которые считают, что их руки самые эстетичные и стерильные, а их слюни — самые вкусные, отчего никому не может быть неприятно, если они своими руками будут лапать твою еду, чтобы её разломить (или свою — чтобы поделиться), или своими зубами откусывать от твоего куска.

Есть у меня коллега, она же подруга. Я её очень люблю, но есть у неё привычка ломать шоколадки, хлеб, пирожные и иже с ними голыми пальцами. Меня просто выносит, когда она со словами «Можно я у тебя хлеба стащу?» моментально хватает мой кусок хлеба и разламывает его пальцами. Блджад, вот лежит целый кусок, нетронутый, мне не жалко — бери! Нет, надо схватить мой, примять его, чтобы разломить, и кинуть обратно неприглядным и неаппетитным. Другие коллеги при делёжке чьего-нибудь деньрожденческого торта как ни в чём не бывало придерживают его пальцами, оставляя на креме адские отпечатки. Как после этого торт можно есть? Моя мама очень любит вонзать в мою еду свои зубы, а потом класть слюнявый и облапанный кусок обратно на мою тарелку. Мам, ну мы не птички с тобой, чтобы я полупереваренную тобой еду жевала! Обижается: «Ой-ой, какие мы нежные!»

Только что произошла ситуация, которая вынудила меня написать этот текст. Мы заказали в офис доставку японской еды. Одна коллега, положив в рот что-то сдобренное жгучим васаби, засуетилась в поисках нейтральной закуски. Она сочла нормальным сунуть руку в мою тару, где оставались два недоеденных ролла (я их хотела отложить на потом), и просто изнасиловать один из них своими пальцами в попытке оторвать от него пласт риса. Я даже не успела сообразить, что происходит. Она оторвала, сожрала, а оставшаяся часть так и осталась на месте. Ну взяла бы уже целый, ё-моё! Или предполагалось, что я буду это доедать? Какими такими волшебными путями ассоциаций человек вывел, что ему позволительно такое провернуть без спроса?

Раньше я из какого-то ложного чувства такта (а может, просто нерешительная) никому ничего не говорила прямо. Лишь старалась демонстративно делать так, как считаю правильным для себя: разламывать шоколадку в обёртке, делить булочку ножом, придерживая салфеткой край, который собираюсь кому-то отдать, резать торт обязательно с ножом и лопаткой, чтобы, мать его, не придавливать своим пальцем в попытке предотвратить падение. Да, мой палец, примявший кремовую розочку, может быть кому-то до тошноты противен.

К сожалению, мои попытки наглядно показать отношение к таким вещам не возымели действия: некоторые продолжили мацать руками еду, прежде чем поделиться ею со мной (или вернуть мне остатки моей). Я пошла напрямик. Однажды, подавая коллеге-подруге, о которой говорила в начале, сыр на тарелочке, протянула ей и вилку. Она как будто её не увидела и попыталась схватить пару кусков руками (она обязательно при этом зацепила бы остальные, и значит, мне было бы уже не так приятно их есть), но я убрала тарелку и сунула вилку прямо ей в руку. Она не сопротивлялась. Однако уже в следующей подобной ситуации я услышала язвительное: «Ах да, ты же брезгуешь».

Люди, ну почему вы считаете, что если вас самих такие действия от посторонних не смущают и вы относитесь к ним спокойно, то все, кто этого не любит, живут неправильно? Чёрт подери, да, я брезгую! Нет, я брезгую не конкретных людей, а вообще пальцев всех людей. (Только не надо, прошу, этого «ага-а-а, а в кафе ты тоже не ешь?» — ем, потому что еда, как правило, эстетически выдержанная и без следов пальцев на ней.) Они только что лупили по замацанной клавиатуре, на их подушечках скопились естественные выделения, в конце концов, я не знаю, как часто эти пальцы моются. Да и не в этом дело, если честно. Мне просто это не нравится, даже если вы — мои близкие, даже если вы только что продезинфицировали руки так, как это делает хирург перед операцией. Господи, да и почему я должна искать логичное объяснение тому, что мне просто неприятно по самой своей сути и что, вообще-то, входит в область моей личной территории и моих предпочтений? Называйте это бзиком, капризом, смейтесь, обижайтесь, но смиритесь и примите как данность. Этим я никому не делаю плохо и хочу, чтобы не делали плохо мне. Пожалуйста.

Моя задолбашка будет короткой и конкретной.

Дорогие производители онлайн-игр! Как правило, у вашей игры есть официальный сайт, красиво и удобно оформленный, содержащий множество полезной информации о мире игры, системные требования, со вкусом расписанные отличия вашего детища от игр фирм-конкурентов и ещё много разного. Так скажите же мне, какого лысого ежа все внешние ссылки (с рекламных баннеров, из поисковиков) ведут не на этот сайт, а на страничку с одной-единственной кнопкой «Быстро установить игру и играть немедленно вотрпямщас»? Почему я должен хотеть немедленно приобщиться к вашей игре, не имея о ней никакой информации, кроме логотипа и нескольких скриншотов?

Я понял бы, если бы под этой большой кнопкой была ссылка на официальный сайт, но ведь зачастую и её нет. Почему? Вашей целевой аудиторией являются люди, не способные нажать правильную кнопку, если их больше одной? Не понимаю.

Вы же вкладываете средства в рекламу, верно? Ну так почему бы не дать пользователям ознакомиться с информацией по игре, прежде чем носом тыкать их в надпись «Зарегистрироваться». Утомили, честное слово.

У меня есть небольшие проблемы с желудком, но это не так катастрофично, как, например, язва.

Прихожу домой с пакетами еды, разбираю. Заметив какой-нибудь магазинный салат, пирог или — ещё хуже! — бургер из известного ресторана, мои родственники пытаются устроить скандал.

— Ты чего свою отраву ешь? Я вот картошечку пожарила.

Стоп. Пожарила? Серьёзно? Жареная картошка с кучей масла для желудка полезнее, чем магазинный салат? Что-то тут не так.

С радостью забираю свой заказ — приехали вкусные роллы. Когда я прихожу на кухню, чтобы выкинуть одноразовую посуду, меня встречают неодобрительными взглядами.

— Опять говно какое-то! Совсем себя не бережёшь. Вот будет язва — тогда вспомнишь мои слова.

Начнём с того, что шанс заработать язву у меня такой же, как и у всех людей. Если так, то что, теперь с ранних лет только здоровой пищей кормить? Это, конечно, неплохо для здоровья, но и не всегда вкусно.

А теперь заглянем в наш холодильник. Салат из помидоров и огурцов в майонезе или масле. Котлеты быстрого приготовления, сделанные из непонятно какого мяса (мяса ли?). Овощные смеси. Мясо, которое потом пожарят так же, как и в предыдущие лет пятнадцать. И куча соусов. Майонез, кетчуп, чесночный, сырный. Это то, что остаётся в середине-конце недели.

Навык готовки у моей матери не очень хорош. Она не умеет сделать что-нибудь оригинальное, изменить рецепт или просто необычно подойти к блюду. В основном она просто жарит всё, что видит.

Мне приятно, что о моём здоровья заботятся, но почему нельзя делать это с умом? Пойду съем кусочек пирога и сделаю себе что-нибудь не жареное, пока все спят.

Меня задолбали агрессивные продавцы.

Прихожу в магазин одежды для активного отдыха. Мне нужны ботинки для путешествий. Нет, в горы я не хожу, и с палаткой в лесу отдыхаю редко. А ботинки нужны для обычных туристических поездок в соседние страны, где в любом случае придётся много ходить. В обычных женских балетках неудобно, а кроссовки у меня все специальные для бега. В общем, хочу просто ботинки, в которых удобно долго ходить.

Подхожу к стенду. Ботинки разные по характеристикам и цене, от 60 до 250 евро. Я — студентка, денег особо нет, да и супер-водонепроницаемые или крепкие ботинки мне не нужны, мне в них так, по городу гулять. Подходит продавец. Я держу в руках пару за 60 евро. Говорю: «Принесите мне, пожалуйста, мой размер». Он спрашивает: «А для чего вам ботинки?» Я объясняю. Он говорит: «Нет, эти не подойдут, я вам другие принесу». И приносит пару тяжеленных водонепроницаемых ботинок выше щиколотки за 250 евро и пытается к ним всучить шерстяные носки ещё за 20. Когда я опять прошу принести те, которые выбрала я — не несёт и опять говорит, что такие точно не подойдут.

В итоге я, естественно, ушла оттуда без ботинок. Так вот объясните мне, для чего некоторые продавцы это делают? Видят, что покупатель выбрал самый дешёвый товар по скидке, задают вопросы и как «альтернативу» приносят ему самый дорогой товар, который есть в магазине. Товарищи, где логика? Если бы я могла себе позволить ботинки за 250, я бы не пошла к скидочному стенду. Студенты тоже хотят, чтобы у них ноги не болели. К тому же я объясняю, что нужны лёгкие ботинки для прогулок в городе. Нет, он тащит здоровенные водонепроницаемые ботинки с толстенной подошвой и железными вкладками, в которых можно болото перейти, и весят они килограммов 5 по ощущениям. В общем, совершенно противоположное тому, что мне нужно. В итоге — потерянные 20 минут его и моего времени, и надо искать другой магазин. А если бы принёс, что я хотела, мы бы всё решили за 5 минут — и магазину была бы прибыль, и я бы ушла довольная.

Продавцы косметики тоже лучше знают, что мне нужно. Захожу в магазин, беру с полки детский шампунь (ну нравится мне мыть голову детским шампунем). Подлетает девушка и пытается мне всучить какой-то «профессиональный» супер-пупер шампунь за 1000 рублей. На моё «нет, спасибо» — возражает. В итоге надо потратить кучу времени и сил, чтобы отказаться от навязываемого мне товара. В следующий раз к походу в этот магазин надо готовиться, как к военной операции — с путями обхода продавцов, обороной выбранного мной шампуня и быстрым отступлением к кассе.

Тут кто-то писал о том, что продавцов скоро заменят роботы. В те моменты, когда приходится защищаться от приёмов агрессивного маркетинга, начинает казаться, что, может, роботы — не такая уж плохая идея.

Написала тут одна страдалица, что её молодой человек вечно играет в игры и не обращает на неё, такую сексуально активную, внимание. И вот вам советы девушки, у которой парень тоже довольно часто играет в видеоигры.

Поиграйте с ним! Серьёзно! Хотя бы попытайтесь разделить увлечение вашего любимого. Вас может даже саму затянуть, у вас улучшится общение. Мы часто с молодым человеком вместе играем в какие-то игры, часть из которых я ему показала сама.

Но это не самое главное, если подумать. Желание не выходить в реальный мир и скрываться в видеоиграх не возникает у человека просто так. Может, вы слишком часто «пилите» своего молодого человека? Не пробовали поговорить с ним, выслушать — возможно, у него много проблем, которые его сильно беспокоят, а вы лезете к нему с сексом. Могу сказать на своём примере, что, когда мой парень уходит в свою любимую видеоигру и несколько часов не выходит оттуда — это его способ забыться и расслабиться, если я слишком на него наседаю или когда он очень устал и хочет побыть один. И тут мы переходим к другой проблеме — личному времени.

Как часто мы хотим никого не слышать, не видеть, побыть со своими мыслями наедине и отдохнуть от человечества! Игры — один из способов. Те же «Ведьмак» и «Скайрим» очень даже могут успокоить нервы, если, например, наорал начальник или же «кушает мозг» любимая/любимый.

А вот угрожать своему мужчине, что вы переспите с другим, не стоит. Если вы не пробовали с ним поговорить/обсудить проблему, если не пытались понять его увлечений или даже заинтересовать чем-то новым (это тоже, кстати, действенный способ), то разумны ли вы сами в этой ситуации? Если ваш любимый для вас — только способ утолить ваши сексуальные позывы, то, возможно, вы его так сильно этим задолбали, что он уже прячется от вас. И верно делает. Уж лучше сразу скажите ему всё в лицо и бросайте, если не хотите ничего с этой проблемой делать.

Поэтому, задолбали вы, ничего не понимающие девушки.

До зубного скрежета задолбал культ тапок. Точнее, культ тапок и грязного пола.

Я принципиально не ношу тапки. Дома у меня чистые полы и чистые ковры, полы тёплые. Ноги, которые так не полюбились одному из авторов, тоже чистые, ухоженные и с педикюром. Я не вижу смысла таскать на ногах нечто странное, засаливающееся, собирающее пыль и запах. Ноги, в конце концов, потеют. Домочадцы меня поддерживают, привычка у нас семейная.

Но вот настаёт тот страшный момент — я иду в гости. Нет, спасибо, у меня чистые носки/чистые ноги, я похожу босиком. Что я слышу в ответ? «У нас полы грязные». Эээ, ну замечательно, учитывая, что я не с бухты-барахты завалилась, могли бы перед приходом гостей и убрать квартиру.

«Надень мои или любые в стопке». Что? Нет уж, спасибо, таскать чужой грибок на своих ногах я не собираюсь. Особенно это радует, когда приглашают в гости жарким летом и точно знают, что носков на мне не будет, я их не надену с туфлями или босоножками. То есть мне предлагается нацепить чужие тапки на голые ноги.

Что происходит, когда гости приходят ко мне? Изначально я предполагала, что гости могут спокойно передвигаться по квартире в носках, потому что полы надраены, а если пришли без оных, всегда выдам полотенчико и пущу помыть лапы в биде. Самим ведь приятнее с чистыми ногами. Но нет, каждый второй просит тапки, причём «да хоть чьи-нибудь дай, мне всё равно».

Одноразовые я, конечно, завела, даю гостю в упаковке. Но иногда я слышу просто ошеломляющую фразу: «Да зачем мне новые, чистые, дай что-нибудь старое».

Лето. Многие уезжают на отдых с детьми. Кто на дачу, кто за границу, мы же летом ездим по родственникам. Мы — это две семьи с детьми от 1,5 до 10 лет.

В отпуск мы отправились, воспользовавшись услугами авиаперевозок. Нет смысла рассказывать подробно о регистрациях и перелетах. Скажу лишь, что в самолете, в котором мы летели более трёх часов, находились заболевшие люди — с кашлем, насморком и прочими, заметными невооруженным взглядом, «прелестями» ОРВИ.

Результат, наверное, понятен. По приезде всех практически в один день скосила эта зараза, от которой мы не можем избавиться вторую неделю. И самое ужасное, что болеют дети.

Эта история написана вот к чему. Люди! Если вам необходимо выйти из дома, отправиться куда-то, и вы болеете — носите, пожалуйста, маски! Это не сложно, купить копеечную маску и надеть её. Позаботитесь, пожалуйста, об окружающих.

Возможно, человек в маске когда-нибудь спасёт вам важную встречу или свидание, а может, даже отпуск вашим детям.

Чтобы взять в магазине из лотка яблоко, помидор, вишню или банан достаточно аккуратного движения двух или трёх пальцев. Взять, аккуратно повернуть, осмотреть и аккуратно положить в лоток, если не нравится. Так же аккуратно, как берёшь дома с тарелки пирожное, поднимаешь с полки мелкие статуэтки, вытирая пыль.

Задолбали «метатели ядер» в супермаркетах, злостно сминающие и отшвыривающие неугодные овощи и фрукты. Откуда этим несчастным огурцам брать товарный вид, если им по пять покупателей одновременно своими свирепыми ручонками геноцид устраивают?

Уронил вещь с полки — хрен с нею, пусть лежит, это работа сотрудников — поднимать. Дома-то нет поднимающих сотрудников, дома сам поднимаешь, и не трудно совсем. Или возьмёт такой вот покупатель-пофигист с полки последний йогурт, пройдёт в другой отдел, потом передумает его брать и там и выложит. А ты идёшь именно за этим йогуртом и не видишь его на полке, а так хочется хоть одну бутылочку. И ты даже не подозреваешь, что вон он, стоит себе молча в колбасном отделе. Ждёт, когда сотрудники его на место вернут согласно своей должностной инструкции. Чтоб вам жена так обед подавала — оставляла где придется, сами ищите ваш омлет!

Откуда это равнодушие к тем, кто идёт следом за тобой? Я понимаю, в магазинах действительно есть специально обученные люди, которым платят за порядок в торговых залах. Но они не приставлены подобно швейцарам по трое у каждой полки, а кроме вас за товаром пришли ещё табуны людей. И они так же ищут нужное и огорчаются, если не находят, и часто это случается из-за того, что впереди идущему плевать на остальных.

Пожалуйста, ставьте не подходящий товар на «родную» полку. Трогайте овощи аккуратно. Не перекладывайте свинину в лоток с говядиной. Не передвигайте от скуки ценники. Поднимайте то, что уронили. И будет нам всем приятный шопинг.

Я не задолбалась, я просто боюсь и не знаю, что делать.

Мне 25, я здорова, красива и любима. У меня замечательный муж. Мы оба имеем высшее образование и работу, неплохо зарабатываем, у нас прекрасные любящие родители, всегда готовые поддержать нас в случае чего.

Чего у меня нет? Нет детей. И я боюсь рожать.

Почему? У меня есть брат — родной, любимый братик. Он немного младше меня и он очень болен. Тяжёлое, неизлечимое психическое заболевание. Он — вечный ребёнок, не способный на самостоятельную жизнь. И, к сожалению, это заболевание может передаваться по наследству. Моим будущим детям. Вероятность наследования небольшая, но она есть. И я боюсь.

Я люблю брата и безмерно уважаю своих родителей за их стойкость, оптимизм и, несмотря ни на что, жизнелюбие. Но я не хочу повторить их судьбу и не хочу такого ребёнка. И не надо осуждать, я знаю, о чём говорю. Я жила с братом с детства, я привыкла к нему, но это безумно, невероятно тяжело знать, что он никогда не будет таким, как все.

Никакие доводы «ребёнок — это всегда счастье, каким бы он ни был» меня не убедят. Те, кто так говорит, не жили дома с таким больным и не представляют себе всего, через что ежедневно проходят мои родители. А когда их не станет, пройду и я. Я не брошу брата, буду заботиться о нём по мере сил, не факт, что заберу жить к себе, но как минимум сниму квартиру и найму сиделку — никаких государственных интернатов, он привык к хорошим условиям, и я ему их обеспечу. Но пройти через это всё со своим собственным ребёнком — выше моих сил. Я не смогу, я сама сойду с ума.

Но, с другой стороны, больно при мысли, что я никогда не буду беременной, не подержу на руках своего малыша, не отведу в школу, не поплачу на его выпускном. Конечно, мы не отказались совсем от мысли о ребёнке, совсем скоро предстоит обследование у генетика, вполне возможно, что мы решимся завести своего малыша. Но всё равно страшно…

Почему нельзя просто спокойно жить? Почему всегда на пути к счастью стоит что-то? И за что нам это?

Разрешите выплакаться, уважаемые! Я человек поистине дьявольского терпения, но не в этот раз. Задолбали мамаши. Нет, это не мамаши, это одержимые наседки, которые со стен роддома читают дешёвую макулатуру а-ля «Как вырастить вундеркинда» и «100500 языков с младенчества».

Бедные дети, я искренне им сочувствую. Сейчас стало модно читать всякую психологическую литературу про «правильное воспитание» и подходы. Только вот авторы не учли, кто будет читать эти книги. Недалёкие дамочки, уже представляя своих детей нефтяными магнатами, взахлёб читают неизвестные им термины, чтобы после закрепить свои «знания» чтением популярных женских журналов с психологическими статейками и тестиками.

Вот скажите, вы правда думаете, что если воспитывать ребёнка по шаблонам и книгам, у вас вырастет нефтяной магнат? Раньше, когда ребёнок не понимал по-хорошему, приходил папа с ремнём. Сейчас детей настолько ограждают от страха или боли, что они абсолютно не приспособлены к жизни. Мамаши ведут их к тётеньке-психологу, где, всхлипывая, рассказывают, какое несчастное их чадо и как ему сложно в адаптации.

Мда, адаптация… Раньше родители приводили детей в детсад и уходили — поорёт и перестанет. Таких слов, как адаптация, знать не знали, дети сами учились находиться без родителей. Мои дети ходят в детсад, в самый обычный, без всяких «ранних развитий» и прочего хлама. Они с двух лет едят сами и вполне могут самостоятельно одеваться. Это не Женя из старшей группы, мамаша которого отчитывает воспитательницу за то, что та пыталась заставить её детёночка самого заправить кроватку. Старательно завязывая шнурочки на его ботинках, она обещает нажаловаться куда угодно, потому что «в этом садике безответственное и жестокое обращение с детьми». А маленький Женя безразлично сидит и ждёт, пока мамочка его оденет.

(Не)уважаемые мамаши! Если вы планируете воспитать пушечное мясо и бесхребетного человека, пожалуйста, не осуждайте тех, кто хочет видеть в будущем самостоятельного человека. Не надо смотреть на меня с ужасом, когда я не помогаю детям одеваться. Не надо визжать, когда вы узнаёте, что в нашей семье ремень — это нормально. Я не избиваю и не калечу детей, но вот бывают моменты, когда припугнуть обязательно. Мои дети спят в тихий час и едят кашу, потому что в данный момент их жизни решения за них принимаю я, и если надо спать, они будут спать.

Да, я считаю, что нужна некоторая строгость, а не ваши сюсюканья и уговоры. У детей должны быть обязанности — хотя бы банально убирать комнату после игр и заправлять кровать. Я не ругаю их за ошибки, потому что им же на них учиться. Более того, я не ограждаю их от трудностей. Я буду ждать даже час или два, но мой ребёнок сам завяжет шнурки или застегнёт куртку. И — о, ужас! — они с детского сада знают, что такое будильник. Представьте себе, утро у нас начинается не с нытья.

Не надо распространять свой культ одержимой наседки на тех, кто детей действительно воспитывает.