Мой молодой человек учится и работает, целыми днями на ногах. Естественно, очень устаёт. Я стараюсь обеспечить ему максимум отдыха и комфорта, ведь всё, что он делает, он делает для нас. Мы очень счастливы, никто к нам не лезет, но как же задолбал общественный транспорт!
Мы в метро. Спокойно сидим, держимся за руки, тихо беседуем. На станции входит пожилая дама. Я встаю, чтобы уступить место. И тут начинается…
— Пусть молодой человек уступит, что вы будете стоять!
Извините, женщина, но этот молодой человек едет с работы, где десять часов провёл на ногах и, мало того, занимался тяжёлым физическим трудом. Я хочу, чтобы он сидел, а не засыпал стоя в трясущемся вагоне, и мне совсем не трудно подержать свои 40 кг в стоячем положении пару станций.
Это мой молодой человек, нам решать, кто из нас будет сидеть, а кто стоять, и это не ваше дело. Скажите спасибо за то, что вам уступили место, и сидите спокойно, а не пытайтесь воспитывать моего любимого. Поверьте, он уже воспитан, и получше вас. По крайней мере, в чужие дела не лезет. И дайте мне позаботиться о нём, в конце концов!
Отдельно хочется упомянуть, что такие ситуации происходят только с пожилыми дамами. Иные люди (родители с детьми, беременные, да и все, кому, как мне кажется, стоять труднее, чем мне) ведут себя адекватно и не лезут с нравоучениями.
Если мы сидим вместе, а встаю я, это значит, что я так хочу. Что мне так надо. Когда в вагон войдёт кто-нибудь, кому нужно уступить место, мой любимый встанет. Но пока есть возможность — пусть сидит. Мне так будет приятно.
Я мама восьмимесячного ребёнка. Я теперь в полной мере могу понять, как многих женщин задолбали сумасшедшие мамаши.
У меня сын. Нет, не бэйбик с яйками и пипиркой. Сын. Мальчик. Будущий мужчина.
Почти с рождения на искусственном вскармливании. Понадобилось приобрести молочную смесь. Захожу на известный сайт, чтобы почитать отзывы о разных производителях. И вот тут-то и появляются они — сумасшедшие мамаши. Отзыв на полную страницу начинается с прелюдии:
Так получилось, что мой масюсик не мог сосать титю… Я долго горевала, советовалась, плакала ночами, что не смогу создать ту незримую связь между нами в процессе кормления… И тогда я с разбитым сердцем и слезами на глазах пошла в аптеку за смеськой… О-о-о, сколько моральных сил мне потребовалось, чтобы осознать, что я не реализовала себя как мать!
И всё. Где отзыв-то? Кому какое дело на форуме для отзывов о твоих печалях? Тут интересует совсем другое: хорошо ли разводится смесь, какие реакции были у ребёнка (понос, запор, срыгивание, аллергия), доступность в магазинах, цена. Что это за «тити» и «смеськи»? Где твои мозги? И при чём тут «не реализовала себя как мать»?
Закрываю отзыв, открываю следующий. Опять мамаша начинает издалека, про то, как она мучалась схватками 48 часов, в итоге ей таки сделали кесарево, но после наркоза запретили давать грудь. Две страницы страданий с использованием словечек типа «титечки», «молочко», «дочунечька», «шовчик», «болька», «шрамик». И опять про смесь ни слова. Из десяти отзывов один нормальный.
Женщины! Перестаньте формировать и закреплять стереотипные мнения о мамах! Неужели и правда у многих вместе с ребёнком, простите, и мозги выходят из организма? Да как с вами мужья-то выживают? Я тоже называю своего сына разными ласковыми словами, но только тогда, когда это уместно. Если вам хочется поплакаться о тяжёлой судьбе материнства, идите на специальные форумы, где сидят мамусечки со своими дочуньками и «бэйбиками с яйками, как у папы», и обсуждайте их «какуньки», «соплюшки» и «срыгульки», используя именно эти слова. Не засоряйте специфически направленные форумы своим бредом.
Здоровья вашим детям, терпения вашим мужьям, умственного исцеления лично вам!
Хочется пожаловаться на тех, кто никогда не прочитает эту историю, ибо не пользуется интернетом. Бабки. Нет, не те, которые в кошельке и на карточке, а те, которые в выходные дни тусуются в магазинах, создавая хаос и очереди.
Бабушки от 80 и старше! Из-за вас я теряю остатки уважения к пожилым людям, которое мне прививали с детства. Из-за вас я вынуждена проводить единственный выходной, выделенный для хозяйственных забот, в жутких очередях. Ответьте, пожалуйста — кто мешает вам пойти за продуктами в будний день?! Что за неведомая сила держит вас в плену квартир с понедельника по пятницу, а в субботу и воскресенье тянет в магазины, на почту, в банк? Вам нравится общение с молодыми? Ну так общайтесь с детьми и внуками, передавайте им свой бесценный жизненный опыт.
Сегодня меня оттёрла от кассы бодрая старушка со словами: «Вы меня пропустите, у меня только один батон». Я не забыла поставить вопросительный знак, нет, потому что это был не вопрос, а утверждение. В ответ захотелось зашвырнуть её батон подальше и заорать: «А у меня только один выходной! И из-за таких, как ты, старая карга, я вынуждена тратить в два раза больше времени на покупки!» Да, грубо. Но если бы бабушка попросила её пропустить, а не отталкивала меня локотком в печень, всё было бы по-другому. И я не была бы так зла на неё, если бы перед этим другая бабушка, стоящая за мной в очереди в другом магазине, не отвлекала кассира вопросами, а потом не подгоняла бы меня: «Хватит разговаривать, расплачивайтесь и идите!» Ишь, торопливая какая. Времени-то мало, ага, завтра с утра на работу — к телевизору, изучать, как маринованным укропом геморрой лечить… Бабушка, в отличие от вас, я умею думать, говорить и считать деньги одновременно. И если вам понадобилось вдруг «масло по акции», надо было не смотреть всю неделю сериалы, а взять свою тележку и приползти в магазин. И масло бы купила, и людям нервы не мотала.
Несколько раз я пыталась вежливо поинтересоваться у самих бабушек: а нельзя ли за «маслом по акции» (а также отправить посылку, получить деньги…) прийти в будний день? Стандартный ответ звучит так (произносится обычно на повышенных тонах, на фоне поднимающегося артериального давления): «Вот сама старая будешь!..» Ага, буду, я в курсе. Лет тридцать-сорок осталось до вашего возраста. Но я вас спрашивала не об этом.
Возможно, когда я стану старушкой, у меня будут свои закидоны. Ну, а пока бабушки задолбали!
Здравствуйте, продавцы интернет-магазинов интимных товаров! Вам пишет несостоявшийся покупатель. Почему несостоявшийся? Постараюсь объяснить на примере.
Заказывала я как-то в интернет-магазине совершенно обычные товары (надо заметить, на сумму повыше, чем хотела у вас, и тоже без предоплаты), всё было без проблем. На телефон приходили SMS-извещения о статусе товара, никто не пытался со мной связаться — почему-то и без общения со мной поверили, что я правда собираюсь прийти и забрать всё, что заказала.
Я, конечно, понимаю, что много кто нажимает кнопку заказа ради забавы, вы отсылаете товар, а он приходит обратно, потому что его никто не забрал. Но неужели не очевидно, что раз я делаю заказ через интернет, я меньше всего хочу общаться с людьми, в том числе и с вашими уважаемыми операторами? Я вообще не люблю разговаривать по телефону, а уж при заказе такой щепетильной продукции — тем более. В итоге я не взяла трубку, не возьму и перезванивать не буду.
Видимо, мой заказ так и останется неподтверждённым. Но я как-нибудь переживу или найду какой-нибудь другой интернет-магазин. А у вас наверняка много покупателей таким образом переходят в разряд несостоявшихся.
Недавно на сайте с детскими высказываниями прочитала о ребёнке, который, посмотрев телепередачу о животных, задал родителям вопрос, почему все животные спариваются, а люди нет.
Я преподаю в начальных классах. Десять лет назад один из четвероклассников, начитавшись книг по животноводству, задал мне прямо на уроке точно такой же вопрос. Во мне проснулась, как говорят теперь, моралфажиха, и я велела всему классу остаться после уроков. Я решила провести урок полового просвещения, только по-своему, по-моралфажески.
Я родом из Одессы, поэтому начала урок с ответа на вопрос вопросом. Он был таков:
— Чем человек отличается от животного?
Ответы посыпались. Ходит вертикально (хотя это не человеческая монополия, пингвин тоже так делает), говорит (попугай тоже мог бы подходить под это определение, но у него не осознанная речь, а воспроизведение сэмплов), изобретает, программирует и даже чинит телевизор (влияние папы-телемастера у одного из учеников). Еле выжала из них нужный мне ответ: пишет и читает. Допрашиваю их дальше:
— Животные живут где хотят, а люди?
— В домах, квартирах.
— Правильно. Они там…
— Прописаны.
— Точно. И это было бы невозможно, если бы люди не могли писать и читать. Люди рождаются и получают свидетельство о рождении. Вырастают и получают паспорта. Везде написаны буквы, которые можно читать. Или, вот, как животные в автобусах ездят?
— Я, я видел! Собака заходит в автобус, а потом выходит, где ей надо.
— А мы ездим с билетом. А если бы не умели читать?
— Не знали бы, какой это билет.
— Более того, не знали бы, что это вообще билет, а не что-то другое. То же и со спариванием. Вот и ответ на заданный мне вопрос: да, люди тоже спариваются. Но, в отличие от животных, перед этим получают специальную бумагу, на которой написаны буквы — свидетельство о браке. Кто знает, где его получают?
— В загсе! — грянул хором весь класс.
— А как расшифровывается, знаете?
Молчание.
— Отдел записи актов гражданского состояние.
Для них это стало новостью. Они были уверены, что это заимствованное слово. А оказывается — аббревиатура. После этого я прочитала им сжатое изложение брачного законодательства. Только обо всём, что касается развода, рассказывать не стала.
В конце урока один из учеников задал вопрос, который, наверное, хотел задать весь класс:
— А могут люди спариваться без этих всех бумаг?
Я ответила:
— Физически — могут. Но тогда они поведут себя как животные, не умеющие писать и читать.
Вопросов больше не было ни у кого. Этими навыками четвероклассники дорожили, да и взрослые-то подсознательно ими дорожат. Тема была полностью исчерпана.
Психологический приём сработал. Мои ученики, покинув начальную школу, успешно отучились и в последующих классах, а через год после выпуска быстро обзавелись семьями. Я с ними общаюсь и знаю: семьи крепкие.
Я подрабатываю фотографией. Помимо заказов часто работаю для себя, выполняю задумки или набираю хороших кадров для группы в соцсети.
Милые девушки, вы прекрасны в своей индивидуальности, вы волшебны, когда кокетничаете и строите глазки. Когда вредничаете и «ломаетесь». Но никакое мастерство не поможет мне впихнуть девушку размера M в китайское платье S.
Мне нужно ваше фото без макияжа перед фотосессией, чтобы я точно знала, что два часа съёмки вас в натуральном виде не обернутся несколькими вечерами в редакторе.
Отдельная тема — фото в стиле ню. Девушки, готовые раздеться для камеры посреди леса или города, в большинстве своём стесняются отправить обнажённое фото, даже если я предлагаю в обмен отправить свои. Не один раз приходилось уже на месте съёмки узнавать, что вместо аппетитного третьего размера груди у девушки аккуратный первый.
Не предупредить о недавней стрижке и окраске волос — тоже норма. Как модель представляла себя в русском народном платье, с венком на голове и ярко-рыжим ёжиком? А наряд мне одолжили всего на неделю, для поиска и съёмки другой девушки оставалось всего три дня.
Возраст — самая больная тема. Девушка может безумно красиво выглядеть в свои 22–30, но совершенно не подходить, когда мне нужен подросток с угловатой фигуркой и скованными движениями. Также я не стану снимать ребёнка 16 лет в эротической фотосессии, несмотря на сформированное тело и обещания принести с собой кучу реквизита.
Для фото нужны не только внешний вид и правильная поза, но и мимика, характер, настроение и атмосфера. На платной съёмке я приложу все усилия, чтобы выполнить вашу задумку. Но когда я хочу поработать в своё удовольствие, милые девушки, постарайтесь, пожалуйста вникнуть во все нюансы и иметь волю отказаться от не подходящего вам типажа.
Есть спойлеры случайные: когда человек проговорился о чём-то, что было, скажем, в книге, по которой снят фильм. Или догадался, кто убийца в середине детектива, и не смог удержаться от комментария. Это, на мой взгляд, простительно и не страшно.
Есть спойлеры наглые: когда фанат сериала пишет в социальной сети что-нибудь вроде «Я бы никогда не подумал, что А убьёт Б» где-нибудь через час после премьеры новой серии. И ему плевать, что кто-нибудь решил отложить просмотр до выходных, кто-то ждёт русской озвучки, а ещё кто-нибудь думает посмотреть весь сезон целиком во время отпуска. Идея пойти со своими спойлерами куда-нибудь в тематическое сообщество ему также в голову не приходит. Главное — похвастаться, что он такой первый и замечательный всё увидел.
А ещё есть спойлеры, которые я просто не могу объяснить:
когда в трейлере показывают все ключевые моменты фильма (а потом этот трейлер демонстрируют перед каким-нибудь другим фильмом в кинотеатре);
когда на афише рисуют персонажа, появление которого должно было быть тайной;
когда в рецензии или описании пересказывают первые 40–50 минут фильма.
Неужели нельзя заинтересовать зрителей как-то иначе? Почему нужно рассказывать: «Это кино про Джона, у которого умерла жена (на 14-й минуте), брат стал наркоманом (на 45-й), а сестра — шведский шпион (на 119-й). Это примерно как называть детектив «Убийца — садовник» или мелодраму «Он изменил жене, и они развелись»…
Я хочу просто получать удовольствия от кино. Без советов, подсказок и комментариев. Почему в наше время это так сложно, а?
Итак, здравствуйте! С вами на связи врач-диетолог, коллега горе-специалиста из недавней истории.
Ой, знаем мы вашу породу, знаем. Вы готовы бесконечно говорить о них. Писать о них. Доказывать их окружающим и самому себе. К сожалению, это я не о калориях. Это отмазки, и их большая мама — тётушка Лень. Вот, например, автор, упомянутый выше, сразу начинает своё путешествие в мир снижения веса с установки «почему я не могу», а не «что мне изменить, чтобы этого достичь». Как вы думаете, из этого что-то может получиться? Вот такие вот авторы от специалиста ждут чуда. Чудо-таблетки, которые помогут сбросить сотни кило без усилий. Чудо-совета, который запустит «ускоренный обмен веществ», так любимый шарлатанами термин. Запомните, любимые вы наши, принципы диетологии неизменны и просты: здоровое питание и спорт. Вся фишка в том, что эти простые принципы безумно сложно соблюдать. И тут начинается ваша работа над собой.
Подозреваю, что сказанное далее подпортит мою диетологическую карму. Возможно, захочется бить меня сковородкой и кричать: «И этот специалистом себя называет!» Сразу же скажу, что в мире есть много людей, которым из-за особенностей организма действительно сложно сбросить вес. Я не говорю о них. Я о тех, кто ищет отмазки.
Отмазка 1: «Это же наследственность». Практика показывает, что наследственность в большинстве случаев — это по наследству переданные рецепты с салом и майонезом. Да, есть люди, получающие вес «в комплект» от родителей. Но не льстите себе, здоровый человек, серьёзными диагнозами и патологиями. Вы просто обжора.
Отмазка 2: «Это же гормоны». Практика показывает, что гормоны — это чаще всего повышение торто-пирожконина и проблемы с холодильнико-открывательной железой. Да, есть люди, у которых вес неконтролируемо повышается из-за гормонов. Это доказывается анализами. Не льстите себе: вы просто обжора. И, кстати, гормоны — не приговор. Лечение и диета — ура, вы из-за болезни набрали всего лишь 10, а не 50 кило.
Отмазка 3: «Я же такой занятой». Не льстите себе, занятой вы наш. Вы просто ленивый. Не хотите даже пальцем пошевелить и злитесь на специалиста, который не может помочь. А что мешает вам питаться полезно, автор? Работая упомянутые вами 12–14 часов, вы же едите? Деньгами, понимаю, не обделены. Так закажите еду или идите в кафе. Филе курицы или индейки на гриле, салат из свежих овощей, заправленный лимонным соком, коричневый рис — вот вам обедик. Нежирный кефир, немного орехов, фрукты — вот вам перекус. Сложно? А кто вам сказал, что легко будет? Я лично знаю бизнес-леди, которые готовят сами и берут полезную пищу на работу. Бизнесменов, которые просят диетически говорить своих жён. И результаты есть. А командировка — никто не заставляет в гостинице пихать в себя белый хлеб и круассаны. Как насчёт ржаного хлеба, варёных яиц и фруктов на завтрак? Далее — спорт. Конечно, время найти сложно. А вы хоть по двадцать минут в день. Встаньте раньше и побегайте. Сложно? Да, сложно. Но без этого результата не будет.
Добрый день. Кратко и без ненужной воды: как и многие, люблю роллы и прочие блюда японской кухни. В силу рабочей загруженности часто заказываю с доставкой на дом. Каждый раз, когда я открываю заветный пакетик, в голове всплывает этот сайт, а руки тянутся к клаве.
Дело всего лишь в том, что я не выношу имбирь, зелёную горчицу и прочие соевые соусы, о чём сообщаю сразу при заказе с просьбой не класть. К палочкам это тоже относится — дома мне в них нет необходимости. Казалось бы — отлично, экономия и всё такое, милые девушки-операторы клятвенно обещают учесть этот нюанс. Некоторые, правда, возражают, мотивируя тем, что «у них так положено», но после рассказа, куда отправится то, что будет «положено», идут на компромисс.
Вот держу в руках чек формата А4. Чёрным по белому добросовестно указано: «Имбирь, васаби, соевый соус, приборы не класть». Заглядываю в пакетик. М-м, еда-а-а… И да, разумеется — имбиря, васаби, соевого соуса и палок на небольшую китайскую семью. В особо безнадёжных случаях первые два щедро напиханы в контейнер с роллами-суши, успев всё безвозвратно собой измазать и провонять. Спасибо вам за внимательность и клиентоориентированность. Я вас тоже люблю.
Прочитала давеча тут триллер про людей-бацилл и узнала в их описании себя.
Да, это я хожу на работу в большой коллектив с насморком, кашлем и мешком лекарств. Это я, переливаясь зеленоватыми оттенками бледности, гундошу что-то в телефон и сквозь пелену слёз пытаюсь что-то прочесть на мониторе. Это я разговариваю по телефону с друзьями и родными о симптомах, уровне температуры и преимуществах растворимой дряни А над растворимой дрянью Б.
Вы думаете, я и тысячи подобных мне делают это от врождённого трудоголизма? Потому что у нас сердце болит за несданный проект или чем мы там ещё на работе занимаемся? Потому как уверены, что без нас Земля остановится? Нет, вы правда так думаете?
Да чёрта с два.
Когда человек болен — гриппом ли, банальной ли простудой, — то прежде всяческих лекарств ему нужен покой. Тёплый плед, тишина, возможность подремать, когда захочется, горячий чай с малиной и колючий шарф на шею. Судя по всему, автор той истории считает, что всё это автоматически предоставляется, стоит только обратиться к доктору и получить больничный.
Да щаззз!
Вызываем участкового врача, получаем вожделенный больничный листок — ура! — и строгое предписание: завтра с 7:00 до 10:30 явиться в поликлинику и сдать энное количество анализов. Поликлиника в получасе езды.
Утречком встаём, укутываемся, шагаем сдаваться. Стоим в очереди (именно стоим: скамеек-кушеточек на всех не хватает). Если повезёт — сдаём анализы. Потому что может не повезти, можно попасть в день медосмотра студентов или школьников, а лаборатория своё время работы удлинять не обязана. Но допустим, нам повезло. Сдали. Получаем предписание забрать результаты не позже 9:00 следующего дня и показать участковому терапевту.
На следующий день бодро шагаем за результатами, стоим в очереди (да-да, времена, когда бланки с результатами просто клали в коробочку на подоконнике, прошли — секретность, только паспорт, только хардкор). Забираем результаты, идём сидеть в очереди к терапевту. Высиживаем, отдаём результаты анализов, задираем кофточку, дабы нас послушали, получаем предписание явиться завтра с утра закрыть больничный. На просьбу закрыть его сегодня узнаём о себе и медицине много нового. Уходим.
Утром следующего дня снова бодро чешем в родную поликлинику. Сидим, ждём. Закрываем больничный.
