Едет по главной дороге автомобиль. Со двора на эту улицу выезжает машинка с чайником за рулём, который по какой-то причине — то ли неправильно оценил скорость приближающейся угрозы, то ли переоценил свой опыт и возможности своего авто — не уступив, выруливает на главную.
Автовладелец на главной дороге, имеющий все преимущества и ПДД на своей стороне, видя ситуацию, всё равно заранее отпускает газ, чуть сбавляет скорость, спокойно даёт чайнику установиться в том ряду, в который он вырулил, и набрать скорость. Потом, если тот уж слишком медленно ползёт, спокойно ищет возможность для опережения. Без суеты, нервов, лишних движений. Практически без потерь по времени.
Это я вам сказку рассказал. Фантазию, выдумку.
Потому что, вооружённый пунктами правил дорожного движения в одной руке и праведным гневом в другой, водитель на главной дороге с неизменным: «Куд-д-да, сука?» давит на газ, несётся прямо на таран чайника, в последний момент резко тормозит, чтобы не врезаться, начинает демонстрировать профессиональные навыки пользования клаксоном, дальним светом и матерным разговорным. Потом, закипая изнутри, создаёт пару аварийных ситуаций, подрезая остальных невольных соучастников ситуации, обгоняет чайника, пару раз тормозит резко, а затем, утопив педаль, устремляется в закат (ну, или до первого светофора), долго остывая и даже потом дома/друзьям/коллегам рассказывая, сколько идиотов на дорогах развелось.
А их действительно много. Таких вот агрессивных дикарей, которые с выпученными глазами, разбрызгивая слюни, орут из окон своих железных коней, подрезают, зажимают, иногда выходят, размахивая оружием, портят чужие автомобили. Я уже как 16 лет за рулём, и они встречаются всё чаще, становятся всё более агрессивными, безответственными и просто дикими. И они — задолбали.
Меня люто, бешено, до икоты и нервного тика задолбали двери туалетов в торговых центрах, открывающиеся вовнутрь туалетной кабины.
Да, понимаю, тут все такие милые и серьёзные темы обсуждают, а я с сортирами… Но, блин, как же так можно?
Вот новый торговый центр, вот прекрасные сантехнические помещения для «мэ» и «жо». Хай-тек-дизайн, затейливые раковины, огромные зеркала, которые старательные уборщицы раз в пять минут старательно начищают до блеска, сияющие краны, горячая вода, удобные смесители, работающие (все!) сушилки для рук, душистое мыло до краёв ёмкости. Далее идёт «унитазная». Огромное помещение, высокие потолки, дизайн, опять же, и… И всё. Полный пипец.
Коридор широченный, на тракторе кататься можно, он красив и не загромождён неравномерно открытыми дверцами. А кабинки… Не, ну кто ходит в туалет в туалет, а не на дизайн полюбоваться? Кому вообще нужны кабинки при такой ширине коридоров? Надо их сделать поуже и покороче, а унитаз для красоты в середину воткнуть.
Сегодня пошла в торговый центр с мелким ребёнком. Как всегда, шли «за киндером», набрали кучу всякой полезной бесполезности. В итоге у меня в руках сумка — 3 штуки, куртка — 2 штуки, ребёнок — 1 штука. Ребёнок маленький, в коридоре подождать ему меня не вариант, сам с одеждой не справится, то есть мне помогать по-любому ему придётся.
А теперь квест «зайди в кабинку, пока ребёнок не лопнул от недержания». Открываем дверь, оцениваем дислокацию. Вслепую полуприкрыв дверь, заводим ребёнка за унитаз, туда, где стоит ёршик, напоминая при этом пригнуться от бобины с туалетной бумагой. Пытаясь не придавить ребёнка и не утопив его в унитазе, протискиваемся в дверь к мусорному ведру, из которого торчат, пардон, не розы. Не забываем сумки и куртки. Не убивая ребёнка сумками, выворачиваемся и закрываем замок. Крючков не было, нет и не будет: не забываем, мы в торговом центре, какой идиот ходит по торговому центру с сумками? Втискиваем сумки в простенок над мусорным ведром с торчащими… ну да ладно. Так вот, втискиваем сумки, стараемся ничего сумками не задеть, не уронить куртку, когда будем стягивать с ребёнка штаны с лямочками, колготки и так далее. Потом одеваем ребёнка, снова заводим его в угол с ёршиком… Нет, тут я бессильна. Слов описать то, как я вынуждена корячиться с этими сумками, куртками, ребёнком, мусоркой, ёршиком и бумагой в полуметровом пространстве, просто нет. Выйти оттуда — тоже целая эпопея.
Ах да, отдельная кабинка для матери и ребёнка есть. Но уборщица хранит там ведра и швабры. И я её полностью понимаю.
Удивляют люди, до которых не доходит простая, казалось бы, идея: за сервис надо платить. Уточняю: за качественную, вовремя оказанную специалистом услугу придётся заплатить. Иногда недёшево. Что в этом странного?
Приведу простой пример: предположим, у вас заболела спина. Можно обратиться в специализированную клинику к профессионалу, а можно к бабе Маше из соседнего подъезда. Профессионал сделает массаж, порекомендует препараты, комплекс упражнений и т. д. — и заплатите вы ему, скажем честно, не сто рублей и не тысячу. Зато если это настоящий, качественный специалист, ваша проблема, вероятно, решится. Баба Маша, конечно, за сто рублей (или за бутылку) подует и потрёт, но результат… Как повезёт, короче.
Собственно, к чему это я? Я работаю в клининговом агентстве — бюро уборщиков, проще говоря. И вы не поверите, с какой регулярностью приходится сталкиваться с недоуменными вопросами типа: «Вы ж уборщики! Какого фига вы требуете столько денег за работу?» Ну да, конечно, уборщики — это ж загнанные голодные существа, которые выполнят любой объём работ исключительно из восхищения перед человеком, которых до них, убогих, снизошёл. И мало кому приходит в голову, что, скажем, помыть полы в двухкомнатной малогабаритке — это одно дело, отчистить затоптанный ковролин — другое, разгрести конференц-зал после новогодней пьянки — третье, а отдраить квартиру, залитую, пардон, дерьмом из лопнувшей трубы — четвёртое. Разный объём работ, разная сложность, разное количество народу, разные средства… и — да, разная сумма по итогам.
Не вопрос, можно не обращаться к специалистам. Можно вместо людей, которые профессионально умеют мыть любые поверхности и знают, что для паркета и для ковролина нужны разные средства, пригласить бабу Зину из соседнего подъезда в грязном халате и с тряпкой, сделанной из старых трусов. За сто рублей. Результат… Ну, как повезёт.
Хочется передать привет всем производителям и продавцам зимней женской одежды, то бишь шуб, дублёнок и пуховиков, а также пригласить к нам на Урал в гости. Но с одним условием: приезжайте одетые в свою продукцию. Да погодку выберите для визита похолоднее — чтоб ниже −30 по товарищу Цельсию и с ветром.
Эй, эй! Кто это там пытается усесться в «мерседес»? Нет, милые мои, топайте пешком на автобусную остановку.
Ой, а что ж это у вас носики покраснели? Ой, а что ж это у вас губки посинели? Ой, а кто это притопывает ножками и похлопывает ручками? Да неужто замёрзли? Нет, ну точно замёрзли… Вот незадача-то: не греет ваша продукция! А с чего бы ей вас греть? Ваши шубки не для тепла, а лишь для пафоса.
Объясните ради бога, зачем выращивать одного пушного зверя, а после забоя пытаться сделать из него другого? Зачем забивать норку и выщипывать её до состояния хомячка? Шейте шубу сразу из хомячков. Зачем овчину для дублёнки выбривать под ноль? Злосчастная овца погибла, чтоб я околела от холода?
И какая религия запрещает вам под подкладку шубы подвести утеплитель?
На фига прострачивать пуховик широченными декоративными строчками, которые открывают прямой доступ холода к телу несчастной обладательницы этого пуховика? И почему подавляющее количество пуховиков рассчитаны на «жуткие» морозы аж в −20? Вы, господа, зря думаете, что при −30 жизнь существовать не может. Хотя в вашей продукции эта самая жизнь и впрямь быстро завянет…
Меня задолбали лайт-версии зимней одежды для женщин, ибо версии «фулл» просто не найти. Куда ни сунься — «Ну сейчас же всё облегчённое!» и «Ой, невыстриженные шубы та-а-акие тяжёлые».
Да не надо мне вашей «нереальной лёгкости» — я не собираюсь выходить на марафонскую дистанцию. И поверьте — не надорвусь и не наживу грыжу в нормальной, тёплой шубе или дублёнке. Я хочу, чтоб мне было тепло и комфортно за потраченные мной деньги.
Господа производители и продавцы, если бы в вашем ассортименте процентов тридцать отводилось на продукцию категории «фулл», то уровень продаж был бы более солиден.
А пока мои денежки ждут, когда же я найду тёплую шубу. Действительно тёплую. Действительно шубу.
Приближаются праздники, а значит, снова становится актуальной проблема, по которой здесь высказывались уже не раз.
Большинство наших друзей и родственников любят поздравительные открытки. Ещё больше они любят искренние и тёплые пожелания, на которые мы не скупимся, эти самые открытки подписывая. Засада в том, что все сложнее стало находить открытки без готового текста. Каждый праздник, будь то Новый год, день рождения или 8 марта, оборачивается квестом: «Найди открытку без шаблонных поздравлений и стихов, с приличным оформлением и за адекватную цену». До недавнего времени спасали так называемые «дизайнерские» открытки. Пусть они и стоили несколько дороже, но зато гарантированно были без текста внутри. Однако сейчас уже и в дизайнерских открытках можно наткнуться на готовый текст. Исключительно дизайнерский, каллиграфический, с вензелями и завитушками.
Можно, конечно, делать открытки самостоятельно, благо мастер-классов в сети немерено — но лично у меня, например, лучше получается придумывать поздравления, чем управляться с ножницами и клеем. Да и не всегда дарение хенд-мейда бывает уместно.
Уважаемые производители поздравительных открыток! Почему бы вам не выпускать открытки в двух вариациях — с готовым текстом и без? А ещё лучше — делать «чистые» открытки с клейкими вкладышами. Если лень придумывать поздравление, взял вкладыш с текстом, наклеил — и нет проблем! Эти наклейки можно сразу целыми наборами продавать. А тот, кому важно поздравить именно от себя, спокойно и без проблем купит чистую открытку…
Говорите, школьные знания средних и старших классов пригодятся? Ну-ну.
Вот ты — выпускник школы, теоретически умеющий даже брать интегралы. Как ты рассчитаешь упомянутый объём воздуха для кондиционера? Как учтёшь утечки тепла/холода, не имея на руках данных о тепловой проницаемости стен и объёмах вентиляции? Правильный ответ: никак, любой покупатель кондиционера просто откроет сайт и посмотрит рекомендуемые мощности кондиционирования на метраж или количество комнат.
Аналогично и с подключением высокой нагрузки. Ну-ка, выпускник, скажи-ка мне по памяти сопротивление медного провода сечением в миллиметр, посчитай, сколько тепла будет выделяться на единицу его длины при нагрузке оборудования в пять киловатт и до какой температуры он нагреется, с учётом теплопроводности стандартной ПВХ-изоляции. Что, ты не знаешь теплопроводности изоляции и скорости рассеивания тепла? Ух ты, а что же ты тогда считать собрался? Я скажу, как это обычно делают: берут с запасом, сверяясь по таблице. А на большинстве проводов прямо указан предельный ток при напряжении 220 В. Чтобы сопоставить две цифры, уравнения не нужны.
Может быть, ты, выпускник, оказавшись в заносе, резко вспомнишь школьную физику и рассчитаешь оптимальный путь торможения? И снова нет: когда счёт идёт на доли секунды, работают рефлексы.
Про остальное даже как-то упоминать неловко. Школьная химия — чисто теоретическая, для большинства она просто является эдакой игрой в цифры. Школьная история представляет собой адаптированный для детей вариант пропаганды — те, кто застал распад СССР, хорошо помнят, как резко поменялись учебники. Школьная география бесполезна настолько, что половина выпускников даже океаны перечислить не смогут. Школьный английский — лотерея: если попадётся хороший учитель, то будет толк, иначе дальше «май нейм из Васья» не пойдёт. Школьная физкультура — отличный пример воспитания в детях ненависти к любой физической нагрузке. Школьная литература — ещё один отвратительный вид пропаганды. Я ничего не имею против ознакомления детей с произведениями (хотя шизофреническая подборка классики удивляет), но заставлять их учить «правильное мнение» о произведении и проверять его сочинениями, где дети должны излагать якобы свои мысли — это прямой путь к двоемыслию.
Проблема школы в том, что не существует чёткой обратной связи между её деятельностью и обществом. Вот у вузов, готовящих конкретных специалистов, такая связь есть. У лицеев при этих вузах тоже есть некое подобие связи. А что средняя школа? Она даёт какое-то непонятное образование и сама же проверяет свою деятельность, скатываясь в схоластику и бесполезность. На все вопросы о качестве выдвигается корпус классических отговорок: мол, «мы учим учиться» и «лучше пусть у нас сидят, чем клей по подворотням нюхают».
А читать, писать и считать нынче даже в детских садах умеют.
Задолбал стереотип, что женщинам в мире всё даётся легко и просто: стоит только родиться определённого пола, и вокруг тебя сразу же выстраивается очередь из покровителей, спонсоров и обожателей, которые будут тебе всячески помогать, продвигать и поддерживать. Причём задолбал меня этот стереотип исключительно за последние два года, раньше с ним и сталкиваться не случалось. Но обо всём по порядку.
Среднюю школу я оканчивала в очень тяжёлой ситуации: отец ушёл из семьи, мать тяжело заболела, младшая сестрёнка только перешла в седьмой класс. Я — обычная затравленная толстая девочка в очках: мальчики дразнят «жирухой», девочки демонстративно не хотят сидеть со мной за одной партой. С надеждами на высшее образование я попрощалась сразу: мать болеет, сестрёнке надо учиться, а работать тоже кто-то должен. Работала на почте, курьером, продавцом в продуктовом. Жили тяжело, постоянно были нужны деньги.
Однажды, возвращаясь поздно со смены, наткнулась на молодых людей гоповатого вида и образа мыслей. Так как деньги мне тогда были важнее, чем я, отбивалась, как загнанная в угол крыса. Остался шрам на лице, небольшой, но портящий без того не безупречные черты.
Желающих мне помочь не было от слова «совсем». Поклонников и обожателей — тоже (вспоминаем: толстая, забитая девочка со шрамом на лице). Иногда хотелось сдаться, забиться в угол и плакать, что больше я ничего делать не могу и не хочу, но позади Москва (вернее, мать и сестрёнка).
Всё немного выпрямилось, появились кое-какие свободные деньги, в 20 лет вместе с сестрой пошла получать высшее образование. Окончила институт с далеко не безупречным дипломом, но дело своё знаю хорошо.
В 25 благодаря полученной инженерной специальности и упорной работе свободных денег стало столько, что я наконец смогла заняться собой: убрать ненавистный шрам, привести в порядок фигуру, открыть для себя маленькие женские радости вроде косметолога или парикмахера.
Сейчас мне 28. Я хороший специалист в своей сфере, неплохо живу, заканчиваю второе высшее. Мама наслаждается заслуженным пенсионным отдыхом в красивой скандинавской стране. Сестрёнка вышла замуж. От многих знакомых молодых людей я постоянно слышу про то, что мне повезло, что женщинам всё легко даётся, что баба может что угодно получить, вообще ничего из себя не представляя, просто потому, что она баба. Эти люди не знают мою историю, но сама цифра моей зарплаты вызывает однозначную реакцию: «Зарабатывает она, как же! Почему бабы, которые только одно умеют, получают такие суммы, а я, такой умный-хороший-талантливый, за 30 тысяч рублей в месяц впахиваю?!» Жесты внимания со стороны противоположного пола (чашка кофе в кафе, цветы на день рожденья) вызывают однозначное хмыканье и мгновенный перенос моей персоны в ряды насосавших.
Знаете что? Мне было тяжело и сложно. Тот период, когда мои сверстники думали о том, как построить свою жизнь, ходили на свидание, учились и были полны надежд, прошёл у меня в непрекращающейся низкоквалифицированной работе и метаниях «где бы достать денег». Представители сильного пола тогда не дали мне ничего, кроме дикой закомплексованности и шрама на лице. И сейчас я хочу гордиться собой и тем, что у меня всё получилось, а не слушать про то, как всё легко мне, оказывается, далось.
Я не халявщик. Нулевые цифры в квитанции мне не нужны. Я плачу за то, чем пользуюсь. А если мне не дают этим нормально пользоваться?
Вот хлеб. Стоит ни много ни мало 20 рублей. «Недёшево», — скажете вы и будете правы.
Вот только не знаю, из чего и как его делают. В первый день он нормальный. Во второй день его можно есть с большой натяжкой, засушив в тостере, поскольку в «сыром» виде он начинает слегка попахивать. На третий день этому хлебу прямая дорога в мусорное ведро, потому что на нём заводится плесень.
Вот отопление. Когда на улице плюсовая температура, к батареям не притронуться. Зато прихватит мороз — температура батарей резко снижается до состояния «чуть тёплая». Поставить собственный двухконтурный котёл, чтобы не зависеть от обнаглевших теплоснабженцев? Я бы с радостью, но теплосервис, горгаз и прочие всадники ада отказывают в разрешении под абсолютно надуманными предлогами (логично, что за потраченный газ и холодную воду я заплачу в разы меньше, чем за отопление, обогрев воды и, собственно, за горячую воду по счётчику вместе взятые).
Вот водопровод. Каждый год проводится «подготовка к осенне-зимнему периоду». Но начинается зима, и из-под земли начинают бить фонтанчики воды, заливая всю округу. Вот недавняя авария на пятигорском водоводе. Прорыв метрового диаметра. Весь вечер и всю ночь текло. Утром вроде как починили. Только дырку заделали — потекло снова. В итоге практически все выходные без воды сидела пара городов и несколько посёлков. Повезло, что было относительно тепло, и трубы с застоявшимися пузырями воды не перемёрзли.
Цены за воду действительно бешеные, и я практически полностью уверен, что туда «посчитаны» и новые трубы. Такие вот убытки из-за раздолбайства коммунальщиков, как положено, тоже раскидают на граждан. Городской водопровод — как решето, зато в здании водоканала евроремонт и фонтан с пафосным слоганом.
Аналогично — электросети. Строят новый многоквартирный дом. Нагружают на дохлую подстанцию 60-х годов постройки. В итоге в домах по соседству утром и вечером лампочки светят в полнакала.
Вот пришёл бухой в дрова электрик, поковырялся в щитке, с лёгкой руки рубанул «ноль»… Вам сказать, что при этом бывает? В питающую сеть идут 380 вольт. В итоге всё, что было включено прямиком в розетки, пускает дымок. Электросети тут же делают покерфейс и заявляют, что никаких компенсаций делать не будут. Кстати, вдвойне весело, если вместо заземления делают зануление (это когда боковой заземляющий контакт скручивают с нулевым): пока ноль целый, всё нормально; как только ноль обрывается — потенциал одной из фаз оказывается на корпусе устройства. Вам ещё весело? Мне — не очень.
Задолбали дорожники. Они крадут у нас чистый белый снег, заменяя его на мерзкую серую жижу. Пять месяцев в году эти жадные лентяи льют реагенты и сыплют соль вместо того, чтобы просто счистить снег с дороги. Почему в соседней Финляндии всё чисто и красиво, а стоит пересечь границу, и оказываешься по уши в грязи? Страдает природа (помимо реагентов выливаются ещё и тонны моющих средств), портятся машины, обувь, объекты инфраструктуры. И всё из-за чего? Из-за того, что позиция дорожников — обеспечить безопасность для тех, у кого, видите ли, нет денег на зимнюю резину.
Нет денег — иди на автобус! Машина — это вообще дорого: бензин, страховка, да и сама машина в первую очередь. Апеллировать к тому, что нет денег на четыре лишних колеса — это верх эгоизма и недалёкости. С какой стати все вокруг должны страдать из-за кучки жадных идиотов, одни из которых пилят деньги на закупках реагентов, а вторые жалеют пять тысяч раз в два года на резину по сезону?
Здравствуй, друг! Так случилось, что своих бесконечных скитаниях в интернете ты набрёл на этот сайт. Поздравляю! Уверен, именно тебе есть что рассказать. Знаю, у тебя бесценный жизненный опыт, которым ты можешь и хочешь поделиться с другими. Именно у тебя, я верю, есть история, которая наверняка заставит читателя призадуматься, напомнит, кто мы и что мы в этом мире, может быть, даже кому-то поможет переосмыслить свою жизнь и найти себя. Такие истории уже были здесь; теперь пришёл твой черёд. Прошу, твори!
Подожди, что? Как это «нет»? Совсем нет? И поучительных нет? И даже смешных? Не отчаивайся! Выход есть всегда.
Отношения — это беспроигрышный вариант. Опиши свои отношения. Разумеется, неудачные. Разумеется, не по твоей вине. В красках, подробно расскажи, как, где, когда и сколько раз он/она тебя задолбал(а). Лучше поминутно. Припомни всё: не помытую вовремя посуду, не сделанный комплимент, онлайн-игрушки, вредные привычки и полезные советы (или наоборот), транжирство/жадность, чистоплотность/нечистоплотность, распущенность/моралофажество и прочие антонимы. Ни в коем случае не отвечай на вопрос: «А зачем же тогда ты с ним (с ней) столько лет вместе?» — сами догадаются, не маленькие. И не вздумай листать сайт в поисках десятков точно таких же историй. Помни, ты уникален, твоя жизнь неповторима, читатели жаждут узнать именно о ней!
Что, нечего рассказать об отношениях? Не беда. Пиши о себе и своей точке зрения на проблемы бытия. Расскажи всем, что ты думаешь о том или ином вопросе — им это очень важно, честно! Ещё можно рассказать о своей работе или учёбе, только ни в коем, я повторяю — ни в коем случае не пиши никаких вступлений, даже не пытайся рассказать читателю, о чём, собственно, собираешься говорить. Нечего их баловать! «Выходим мы как-то на третьи, подшаманить там, подрихтовать — а тут из центра звонят, требуют договора аренды!» — вот идеальное начало истории.
И как можно больше саморекламы! Если ты парень, не забудь указать, что в свои двадцать ты уже востребованный специалист, живущий отдельно от родителей. Если девушка — непременно напиши, что постоянно следишь за фигурой, да и природа формами не обидела, даже если это не имеет никакого отношения к теме твоей истории. Страна должна знать своих героев.
Ещё отличный вариант — ответы. Авторы других историй просто мечтают узнать, что думаешь об этом именно ты. И не беда, что в своём «ответе» ты по факту не ответишь ни на один из заданных первым автором вопросов, пропустишь мимо ушей всю основную суть сказанного, а отстаивать будешь не противоположную позицию, а какую-то третью. Зато этот автор сможет теперь спать спокойно — ведь на его историю ответил ты!
Необычные хобби и неординарные увлечения. О, эта тема неисчерпаема! Распиши в подробностях, кто, как, за что и почему тебя не понимает и не принимает. Побольше жонглируй специальными терминами, чтобы читатель уж точно проникся всей глубиной и неординарностью твоего увлечения. «Зачем же тогда всем подряд об этом рассказывать?» Этот вопрос снова повиснет в воздухе, но ты не думай об этом: не царское это дело — на вопросы отвечать.
Что, совсем ничего нет? Ни хобби, ни своего мнения? И ответить не на что? Не горюй, у тебя всегда есть запасной вариант — мелочи. Неудобные упаковки от твоих любимых продуктов или лекарств, неудобный дизайн одному тебе известного сайта, киноляпы, игроляпы, неправильное использование окружающими каких-нибудь слов (или даже одного слова), двери в метро, двери без метро, метро без дверей, слишком тонкие салфетки в твоём любимом кафе — всё это достойно увековечения на этом сайте и прочтения миллионами благодарных поклонников. Только не забудь в начале истории написать фразу вроде «наверное, моя задолбашка покажется мелочью» или «по сравнению с другими, меня задолбал сущий пустяк». Скромность украшает любого — особенно такого гения, как ты.
И да, чуть не забыл: обязательно, непременно оформи свою историю в виде вредных советов. Это остроумно, оригинально и совершенно не приелось.
