Стало модно отвечать на чужие посты, так что я не стану исключением.

Далеко не один (одна?) «плакатель» жаловался на наличие огромных многотомных ярлычков в белье.

Давайте поговорим о примитивных категориях бизнеса, причём любого.

Наверное, все в должной степени понимают, что максимальное снижение себестоимости при сохранении потребительских свойств — это есть цель номер один любого производителя, так как позволяет или продавать свой товар по цене, равной цене аналогов, при чуть большей прибыли, или продавать по чуть меньшей цене при сохранном уровне доходов. Согласитесь, что наличие ярлычка никак не повышает потребительские качества трусов, равно как и его отсутствие никак их не снижает. Исходя из двух приведённых тезисов, получается, что производитель такой дурак, что добровольно повышает себестоимость своих изделий. Да-да, материал для ярлычка чего-то да стоит, равно как и принт на нём, его раскрой и пришивание занимают немножко оплачиваемого времени швеи и смешных, но тем не менее затрат электроэнергии, а есть ещё и транспортные расходы, так как эта лента никак не желает безвозмездно телепортироваться на территорию швейного цеха от производителя.

Теперь немного арифметики — без неё в экономике никуда. Пускай себестоимость этого надоедливого ярлычка в трусах равняется 10 условным копейкам (хотя начальник финслужбы утверждал, что около трёх рублей). На мелком пошивочном участке в десять швей с производством 50 пар трусов на каждую в смену ярлыки обойдутся всего в 10 × 10 × 50 = 50 рублей дополнительных расходов. Но крупный производитель на цеху в 250 работниц, выдающих по 100 пар в три смены 20 дней в месяц, тратит на ярлыки 10 × 250 × 100 × 3 × 20 = 15  000 рублей (что сравнимо с зарплатой лишней швеи). При этом помним, что ярлык реально обходится предприятию не в 10 копеек. Если вы считаете, что акулы и прочие рыбы капитализма готовы бездарно тратить подобные деньги только для того, чтобы испытывать чувство собственного удовлетворения от знания, что кто-то потратил аж 10–15 минут на вырезание ярлыка или даже натёр свой филей жёстким ярлыком, то вы таки ошибаетесь.

Так зачем же производитель осознано тратит свои деньги? Да потому, что он хочет их заработать. Ибо если я произвожу эти самые труселя где-нибудь в Минске, то мне на ярлыке нужно указать ту информацию, что требует белорусский закон о правах потребителя, а также правила торговли этими самыми треклятыми труселями. Если я хочу продавать эти же самые труселя ещё и в Москве, то мне надо ещё добавить те сведения, которые требуются по российским законам. Не дай бог я погнал продукцию на экспорт, скажем, в Бельгию — я обязан буду продублировать все данные на всех государственных языках этой страны (а их, между прочим, аж целых три). Вот вам и пресловутый объём этого опуса. Резонно, что все ярлыки пришиваются одной пачкой для экономии времени.

Кроме того, имеются требования к материалу ярлыка: он должен быть антиаллергенным, с малым уровнем привлекательности для микроорганизмов (бактерий, вирусов, а также грибков и гельминтов), износостойким и давать возможность надёжной, не выцветающей печати. Великолепный материал полиэстер хорошо подходит для этих целей, но достаточно жёсткий, хотя это уже проблемы покупателя, появившиеся в связи с приобретением им прав, как говорится. За что боролись, тем жопу и натёрли.

Прав был известный персонаж: «Не читайте до обеда советских газет!» От них портится аппетит.

Тем не менее, новости узнавать так или иначе приходится, и они почему-то совсем не радуют. Слишком многое из того, что было принято или будет принято в ближайшее время, мне совсем не нравится.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, на какие сайты мне можно ходить, а на какие нет. Меня не пугают ни геи, ни самоубийцы, и даже продавцы наркотиков не заманят в свои сети.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какие карикатуры и на кого могу смотреть, а какие не могу.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какую еду мне можно покупать, а какую нельзя.

Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какие фильмы мне можно смотреть, а какие могут разрушить мою нравственность.

Есть масса вещей, которые я могу решить для себя сам, совершенно никак при этом не влияя на решения других людей.

И вместе с тем есть масса людей, считающих иначе. Они хотят, чтобы им что-то запретили знать или видеть, потому что это их оскорбляет, унижает, расстраивает, отравляет, портит. Телевизор говорит даже, что таких людей большинство. Они не способны сами принять решение и справиться с последствиями, поэтому хотят, чтобы кто-то что-то запретил.

Я бы сказал, что они задолбали (и это действительно так), но, кажется, есть более подходящее решение.

Давайте введём цветовую дифференциацию штанов. Ну, не штанов, конечно, а, скажем, паспортов. Каждый сможет самостоятельно выбрать, какой паспорт получить: синий или красный. Это, конечно, сложное решение, но его придётся сделать один раз.

Обладатели синих паспортов смогут ходить везде, в любые заведения и учреждения, смотреть любые фильмы и слушать любую музыку, покупать любые товары, посещать любые спектакли и ходить в чистый, нефильтрованный интернет. Выбирай что угодно и сам страдай, если не понравилось.

Обладатели красных паспортов не смогут, например, травиться фастфудом, смотреть оскорбительные фильмы, посещать нефильтрованные сайты, покупать несертифицированные товары. Их просто не будут туда пускать, зато их жизнь будет легка и избавлена от оскорблений, унижений и отравлений. Всё как хотели.

Давайте так сделаем, а?

Хотя вот тут-то и вылезет настоящая причина: все эти люди, кричащие о необходимости и желательности запретов, вовсе не хотят сами себя ограничивать. Они хотят ограничивать других, чтобы не смотрели, не читали, не пробовали, не рисовали и не говорили.

И вот это жутко, невероятно задалбывает в людях.

Тема про пешеходов-самоубийц воистину неисчерпаема. Сегодня и мне «повезло» поучаствовать в феерическом шоу людского идиотизма. Ввиду этого появились определённые выводы и просьба к посетителям этого сайта. Выводы и просьба в конце, а теперь сама история.

В 15–20 метрах от пешеходного перехода через проезжую часть протоптана народная тропа, ибо леммингам-самоубийцам там удобнее. У обочины стоит ребёнок и терпеливо ждёт, когда проедут машины. Подошедшая мать, не обладающая, в отличие от ребёнка, чувством самосохранения, хватает его за руку и, не глядя, резко выходит на проезжую часть. Аккурат перед капотом моего внедорожника весом 2,5 тонны. А 2,5 тонны в гололёд, несмотря на скорость движения около 40 км/ч, останавливаются далеко не мгновенно. Ладно, меня от судебных разбирательств спасла реакция, а для леммингов, не размазавших кишки по дороге, история закончилась хэппи-эндом. Дальше цирк. Чудом выжившая мамаша стоит посреди дороги и машет кулаком. Видимо, неудачная попытка самоубийства её разозлила, и она хочет её повторить. Проезжаю. Смысла останавливаться и обучать лемминга ПДД нет. Ей там удобно — значит, пешеходный переход там. И точка.

Теперь выводы. Кажется, ничего нового не скажу, но идиоты действительно самоуничтожаются, в том числе и такими способами. Видимо, это заложено природой. Теперь просьба к читателям: проведите вы, бога ради, беседы со своими знакомыми, если замечали их в пристрастии бросаться под колеса! Пусть они убиваются другим способом, а? Реально не хочется судов, потерянного времени и потрёпанных нервов.

Расскажу-ка я сказочку.

Стоял в одном городе дом с несколькими подъездами. И вот в порядке эксперимента решили в нем заколотить один подъезд — не полностью, а так, чтобы только небольшая щель осталась, и то не на полную высоту двери, а почти в метре над полом. Побуждения, конечно, благие: тепла много уходит, когда люди туда-сюда ходят. Одна беда — не все жильцы в эту дыру пролезают. Кто-то кое-как протискивается, то куртку порвав, то штанами зацепившись, то сумку дорогую поцарапав, а большинство вообще не может.

Написали люди властям — районным, городским, — а те в ответ: «Всё понимаем, но это же для вашего блага, потерпите неудобства».

Жил в этом подъезде здоровый мужик. Взял он лом, поддел закрывающую дверь конструкцию, а тут наряд. Муниципальное имущество портим, хулиганим, вот вам протокол, а там и судимость с условным сроком, и штраф, и ущерб ещё компенсировать (а по сумме судя, конструкция из золота-платины выкована).

Ушлые жильцы первого этажа спустили лесенку верёвочную из окна — если сил и здоровья хватит, всего за сотню-другую рубликов войти или выйти можно. Пенсионерам скидка.

Ходят люди, жалуются, страдают. И квартиру не продашь, чтоб в другое место переехать, и штуковину эту на подъезде не сломаешь, и писать куда-то бессмысленно получается, второй вход строить с лесенкой через второй этаж — и дорого, и долго, и организоваться всем надо, и миллион бумажек разрешительных получить, и не факт, что дадут… Ходят жильцы, страдают. Кто старается похудеть, чтоб в дыру на месте двери пролезть, кто крутится на трёх работах, чтобы себе и семье не только еду-одежду, но и вход в дом оплатить, кто кряхтит и страдает, что и со скидкой-то пенсии не хватает за лесенку-то платить, да ещё надо, чтобы кто подсадил да сумку с продуктами поднял… Страдают, ноют, плачутся, что плоха их жизнь, а в соседних подъездах люди входят и выходят, как им удобно.

И вылезает тут худой, как жердь, мужичонка с седьмого этажа со своей костлявой женой, преспокойно проскользнув в узенькую щель, которая вместо двери, и говорит соседям, что лузеры они, не надо было пуза такие отращивать, а если у кого телосложение такое, так извини, брат, не повезло, и надоело ему это нытьё, а жить с заколоченной дверью очень даже неплохо.

Может, амбал и проломит ему со злости черепушку, на лузера обидевшись, но вряд ли — к чему ему вторая судимость и реальный срок?

Мораль-то в сказочке не в том, проломят ли «успешному человеку» голову или нет, а в том, что если кругом слишком много неудачников, то дело, наверно, не в людях, а в условиях, где нормально жить — нетривиальная задача.

А задолбали — должен же меня кто-то задолбать? — вот эти вот любители обвинять людей в том, что они неудачники и не хотят ничего исправить в своей жизни. Тебе повезло с выбором специальности, с местом рождения, со здоровьем — радуйся. Но жизнь не так проста, как некоторым кажется.

Несколько лет назад на окраинной улице областного центра в тёмное время суток я наехал на гражданку А., пересекавшую улицу в неположенном месте. Далее были многомесячные судебные разбирательства, результатом которых стало наложение на меня административного штрафа и обязанность выплатить гражданке А. практически семизначную сумму.

За эти месяцы я узнал многое. Я узнал, что нарушил скоростной режим (по заключению экспертов, я ехал не быстрее 52 км/ч), поскольку не сумел избежать наезда. Я узнал, что школьный учитель получает за репетиторство около 5 тысяч рублей в час, репетируя при этом ежедневно по нескольку часов. Я узнал, что 8 часов работы няни стоят 6 тысяч рублей. Со всеми этими рассказами суд согласился.

Ещё суд пытались убедить (но он не поверил) в том, что врачи всей нашей области не могут оказать помощь при закрытом переломе берцовой кости (только клиника в Подмосковье и только за приличную сумму денег), в том, что гражданка А. не переходила дорогу, а двигалась вдоль края проезжей части (ага, при этом в момент столкновения оказавшись посередине), в том, что я пытался скрыться с места ДТП (проскочив десять метров от места столкновения), и в том, что учительница с полученными травмами никогда не сможет вернуться к любимой работе (упомянутый уже закрытый перелом без смещения и осложнений, ушибы мягких тканей предплечья, гематомы в районе нижних рёбер справа).

В общем, гражданке А. в возбуждении уголовного дела отказали, указав на её грубую неосторожность, злоупотребление правом на медицинскую помощь и получение экспертного заключения с нарушением процессуальных норм, невзирая на то, что все месяцы разбирательств она являлась на заседания суда с неизменной палочкой. Однако же, снизив размеры компенсации морального вреда и судебных издержек, суд посчитал необходимым взыскать с меня упущенную выгоду и материальный ущерб в полном объёме, поскольку у гражданки А. на иждивении находится несовершеннолетний ребёнок. Таким образом, возник почти миллионный долг за полтора месяца нетрудоспособности гражданки А.

Фарс. Думаю, все понимают, что в провинции учителя не получают сотни тысяч в месяц, что расценки за репетиторство нереальны. Да и няня за указанные в иске суммы — это элитная гувернантка из Европы. Однако же есть справки от трёх ИП (далёкие от формы 2-НДФЛ), заботливо принесённые адвокатами конторы, специализирующейся на таких делах. Всё по закону. Так говорят мне представители гражданки А.

А у меня вопрос к вам, товарищи представители. Почему вас, любителей закона, так возмущает тот факт, что я работаю водителем в МУПе за 10 тысяч в месяц, не имею собственности и живу в квартире с женой по факту предоставления мне безвозмездного права проживания? Документы же — вот они!

Всё по закону, товарищи. И судебные приставы посылаются тоже по закону. И та девочка из ФССП, которая решила показать свою крутизну, вылетела с работы с треском — и тоже по закону. 4732 рубля в месяц. В новом году будет на 300 рублей больше. Лет за пятнадцать рассчитаюсь, потом можете подать в суд на взыскание процентов.

Вы задолбали. Я не знаю, как бы я себя повёл, если бы цена иска была более адекватна, врать не буду. Но в нынешней ситуации считаю свой ответ симметричным. В той реальности, где школьный учитель получает 5 тысяч в час, водитель МУПа живёт полной жизнью за чужой счёт. Враньё? Вы начали первые.

Дорогие родители!

Возможно, для многих из вас ребёнок поздний или просто очень долгожданный — случается в жизни разное. Прошу только об одном: не растите из детей принцев и принцесс. Я понимаю, что большинство людей своих детей очень сильно любит. Но есть большая разница между ребёнком, которого любят, в которого верят, и маленьким принцем. Конечно, сперва детки маленькие, девочку отодвигают от грязной посуды со словами: «Ещё успеешь намыться!», или мальчик рвётся взять сумки — «Куда тебе, ещё натаскаешься!». Большой соблазн решить за малыша домашнее задание и написать сочинение, держать его подольше под крылом, оставить на себе готовку и походы в магазин. Но однажды дети вырастают. В студенчестве мне довелось снимать квартиры с самыми разными людьми, и категория соседей «принцы и принцессы» всегда стоит особняком. С этого момента разрешите проиллюстрировать.

Принцесса назанимала кучу денег по знакомым, но со следующей зарплаты вместо раздачи долгов покупает дорогие шмотки. Когда приходят «кредиторы», получка уже разошлась на разные прихоти, и принцесса с щенячьими глазами занимает уже на еду. Потому что дома её никто не учил считать деньги, их просто давали по первой просьбе.

Принц немаленького размера ходит в спортзал и с лёгкостью способен справиться с задачами, требующими физической силы. Но таскать мебель, мусор и закручивать гайки будут девушки, так как проще сделать самим, чем десять раз упрашивать. Принц не должен и не хочет заниматься физическим трудом: не для того растили.

Принцесса способна краситься перед зеркалом по полчаса, столько же укладывать волосы и бесконечно подбирать наряд. Она выйдет на улицу идеальной красавицей. И никто не узнает, что дома она бросила стопку грязных тарелок с очистками, засыпала волосами пол в ванной, а на плите оставила сгоревшие пельмени. Принцесса должна быть красивой, а убирать за ней будут холопы, которые не готовы сидеть часами в грязи.

Принц позиционирует себя джентльменом, но при любых признаках проблем оборачивается великовозрастной истеричкой, не фильтруя оскорбления и обвиняя всех вокруг. Он привык, что за него всё разруливает властная мама или всемогущий папа, и искренне не понимает, если окружающие не кидаются решать его проблемы по первому требованию.

Если кому-то подумалось, что пост о том, что «бабы не те, мужик измельчал», то нет. И даже не поплакаться о противных соседях, которые много мусорили или не помогали. Просто представьте своего ребёнка в любой из перечисленных ситуаций. Неужели нормально? Не жалко его, не стыдно было бы?

А ещё однажды эти люди искренне не понимают, что с ними не так, почему они не успешны или попросту одиноки. Принцы и принцессы хотят нравиться парням и девушкам, но те не горят желанием мириться с капризным, высокомерным характером. Они хотят создать семью, но их кандидатуры далеко не на первом месте: принц не способен быть опорой и поддержкой семьи, принцесса не умеет создать дома уют или хотя бы чистоту (ведь, кто бы что ни говорил, любовная лодка часто разбивается о быт). Они хотят успешную карьеру, но работать и прилагать усилия их никто никогда не учил.

Не задолбало, жалко просто. Зачастую это крайне несчастные люди. И вряд ли кто-то, отбирая у малыша грязную посуду или сумки, мечтает для него о таком будущем.

Скоро мне 25, а потому пришло решение расширить, так сказать, свой кругозор за счёт изучения второго иностранного языка. Английский уже в багаже, а потому выбор пал на другой европейский, который входит в пятёрку популярных и распространённых. Университет остался за плечами, работа любимая и с наличием достаточного объёма свободного времени. Решив, что я могу позволить себе тратить личное время, я пришла к выводу, что мне подойдёт самостоятельное обучение. И тут началась вакханалия.

«Да полно же всяких разговорников-учебников-методичек», — решила я и потопала в ближайший книжный магазин. «Хренатушки, — сказал мне продавец-консультант и развёл руками. — Нет у нас таких учебников вообще». Ладно, не смертельно. Мой город хоть и не резиновый, и в другой стране, считается едва ли не центром образования на доброй её части.

Следующий магазин. Девочка консультант смотрит на меня так, будто я у неё спросила разговорник клингонского, хотя, наверное, тут бы проблем было меньше. Учебник нашёлся. Аж один и аж для школы, естественно, без аудиоматериалов. В третьем книжном мне предложили тот же учебник, словарь и методичку. В четвёртом оказался учебник даже с аудиоматериалами, но для сильно опытных. Да вы что, люди? У нас же этот язык изучают даже в школах как второй иностранный! Поход на книжный рынок принёс в мою копилку знание о том, что школьные учебники есть, но аудиоматериалами они почему-то не комплектуются. Или кончились. Учителя разобрали, не иначе.

В интернете материала было больше, но либо качество оставляло желать лучшего: на записях так хрипели, кашляли, шуршали, что невозможно было разобрать даже русскую речь, либо сами учебники прилагались в каком-то диком состоянии, а мне совсем не улыбалось таскаться с сотней распечатанных листов, которые хрен знает как сложить. У меня на работе нет доступа к компьютеру, так что всё с собой, с собой.

Разочаровавшись в печатных изданиях, я решила, что моего желания вполне хватит для того, чтобы пойти на курсы. Там и произношение правильное поставят, и помогут, если что не поймёшь, благо школ изучения иностранных языков у нас явно больше, чем учебников в магазинах. Перелопатила информацию в интернете, выбрала несколько вариантов и… Вакханалия, часть вторая.

Нет, я понимаю, что у вас нет времени на обновление сайта, вы ж учите студентов, но хотя бы по телефону мне можно дать реальную информацию? Не буду сейчас говорить о разнице цен, указанных на сайте и фактических, но когда я спрашиваю, входят ли учебные материалы в эту стоимость, меня убеждают, что входят, но потом оказывается, что мне нужно докупить до фига учебников у них же, это не по-людски как-то. Когда я уточняю, точно ли занятия начинаются в 9 утра, потому что у меня вторая смена и нужно на работу к 14:00, мне говорят: «Да!», а потом оказывается, что в понедельник занятия на 9, а в среду — на 10, то есть я ну никак не успеваю добраться до работы вовремя, то это неуважение к клиентам. Когда я уточняю, будет ли в группе до восьми человек, как указано на сайте, вы меня убеждаете, что вообще набираете маленькие группы по пять человек, а потом оказывается, что один преподаватель ушёл в декрет, и в группе будет 15 людей, то это по меньшей мере странно. Когда я три раза переспрашиваю о том, будет ли моя группа заниматься по такому-то адресу (три минуты от метро, и тогда до работы я успеваю ещё и поесть), меня убеждают, что всенепременно, а потом оказывается, что именно начинающих засунули в другой филиал, до которого от метро надо ехать трамваем 20 минут, то я наконец пошлю вас на фиг. Это всё произошло не в одной школе — это собирательный образ наших современных частных учреждений.

Люди! Я просто хочу заплатить определённую сумму денег, которая будет заранее оговорена, и получить определённый набор услуг. Мне нужна точная информация, чтобы не тратить ни ваше, ни моё время. Если я спрашиваю о чём-то два раза, то это не значит, что я глухая или невнимательная; это значит, что для меня этот вопрос принципиален! Посадите уже на том конце провода человека, который сможет внятно и правдиво ответить на мои вопросы, а пока — задолбали! Пошла смотреть ассортимент интернет-магазинов.

Девушка, желающая изучать немецкий язык.

Хамство — неотъемлемая часть русского сервиса, бессмысленного и беспощадного. К этому в России привыкаешь. Но к тому, что за уютное место консультанта в какой-нибудь торговой сети люди отдают совесть и зачатки человеческого отношения к своим собратьям, увы, привыкнуть мне не удаётся.

Место действия — магазин торговой сети «С…», занимающейся продажей всяческой электроники. Стоят три терминала, два из них заняты, третий свободен. Подхожу к свободному и опытным путём в тщетной попытке пополнить баланс своего электронного кошелька выясняю, что терминал деньги рвёт. Заглатывает красивую и целую купюру и выплёвывает её надорванной в трёх местах. В глубокой печали прячу порванную сотню в кошелёк и благодарю небо, что незапланированно разменяла тысячу рублей перед визитом в распрекрасный «С…», и порвало не её.

Подхожу к персоналу магазина и вежливо сообщаю о том, что ближайший к двери терминал рвёт купюры. Получаю ответ:

— Да, мы знаем. И чё?

Робко предлагаю повесить что-нибудь на терминал, чтобы больше никто не попался так, как я.

— И чё мы вам повесим? — с чувством собственного превосходства взирает на меня консультант. А то как же, ходят тут всякие, лезут не в своё дело.

— Объявление, что терминал не работает, — звучит предложение из очереди.

— Ничего мы вешать не будем. Вам надо — вы и вешайте! — на повышенных тонах кидается на меня чудо-консультант.

Признаюсь, тут я потеряла дар речи. Да, пускай приходят люди и рвут свои денежки. Тем более что через эти терминалы можно гасить кредиты, то есть через них проходят отнюдь не только сто рублей «на телефон». А консультанты будут стоять в трёх шагах и смотреть на это. Зато в магазине всё работает, ага.

А задолбало меня то, что на попытки оставить жалобу через сайт торговой сети я потратила больше времени, чем на саму поездку до магазина.

У меня не было поводов задолбаться, нет: мой мир не идеален. В нем тоже есть грубящие продавщицы, злые бабушки и всякие прочие мелкие неприятности. Я всегда относилась к этому спокойно. Нагрубили в магазине? Бывает, все мы люди; может, женщина устала или случилось у неё что-то. Бабушки в транспорте привыкли быть злобными: им, к сожалению, нынче редко места уступают. Эти случае в моей практике были настолько редки, что я не придавала им значения, стараясь сгладить острые углы по мере возможности. Но сегодня мои ручки потянулись к кнопке «Выплакаться».

Меня не было дома три месяца: каталась по загнивающей Европе. И знаете что? За всё это время ни разу никто не попытался мне грубить, хамить; если людям что-то требовалось, они просто вежливо это просили, и всё. Никаких конфликтов. И вот я уже десять часов дома — и что я вижу? Почему интеллигентная с виду дама позволяет себе мне «тыкать», повышать на меня голос и приказывать мне только на основе того, что я чуть старше её великовозрастной деточки и чем-то этой самой деточке мешаю?

Что сложного в обращении: «Извините, не могли бы вы (окей, если я в ваших глазах настолько соплячка, можно вставить „ты“) сделать то-то и то-то?» И да, я сделаю или попытаюсь сделать всё, что в моих силах.

Что с этой страной не так, если на банальное «здравствуйте», «пожалуйста», «спасибо» в магазине на меня странно смотрят не только продавцы, но и стоящие рядом в очереди?

Ау, люди, что я пропустила в этой жизни и когда всё стало так печально?

Пару дней назад мне пришло очередное письмо с «Рутуба» с подборкой интересных видео (да, я почему-то подписан на эту фигню). После просмотра меня посетила вот какая мысль: ребят, а вы замечали, насколько интернет обесценил наши эмоции?

Я принадлежу к тому поколению, что могло развлечь себя дома только телевизором и книгами.

С теплотой вспоминаю, как старший брат купил видеомагнитофон. Я бы, конечно, объяснил моим юным телезрителям, что это такая штука, которая проигрывала фильмы с видеокассет, но тогда пришлось бы и объяснить, что такое видеокассеты. Я даже помню свой первый фильм: «Терминатор-2». И помню, как он поразил меня. До сих пор, пересматривая, не могу сдержать эмоций и улыбаюсь.

Потом отец купил первую «Денди». Для справки: «Денди» — это что-то типа «Плейстейшна», только игры там были такими… Это поразило меня ещё больше. Я почувствовал власть, которую дарил мне джойстик: как древнее божество, одним движением пальца я мог даровать электронным человечкам смерть или жизнь.

Я помню время, когда не было мобильных телефонов, не было плееров, айфонов, айпадов, вообще ни хрена не было. Мы делали мечи и автоматы из дерева и, как древние обезьяны, фигачились палками, доказывая друг другу, кто главный бугор на деревне. Персональный компьютер можно было увидеть только у мамы на работе, один на организацию, и к нему относились с таким же трепетом, как сейчас относятся к адронному коллайдеру. Стоил он тогда примерно столько же.

Я помню, как смотрел рекламу новых фильмов по телевизору и, если какой-то сильно нравился, копил на него деньги, иногда экономил на школьных завтраках, иногда сдавал бутылки с друзьями. Каждый день после школы я ходил в центр посёлка, где на лотках продавали новые видеокассеты, и спрашивал интересующий меня фильм. Это непередаваемо, когда спустя два месяца ожидания ты наконец покупаешь заветную кассету, полчаса несёшься вприпрыжку домой, вставляешь видеокассету в магнитофон — и понимаешь фильм на английском.

Теперь я могу скачать любой фильм на любом языке, иногда раньше премьеры, но, скорей всего, даже не посмотрю. Когда получаешь что-то легко, теряется всякий интерес.

Для получения положительных эмоций мне нужно было сходить поиграть с друзьями, выклянчить у родителей на мороженое, сгонять в кино, прочитать книгу. Для получения отрицательных — подраться с кем-нибудь, получить от родителей нагоняй вместо денег на мороженое, сходить на заброшенную стройку и сломать руку, подразнить дворника, чтобы он оттянул мне уши.

Мне нужно было сделать что-то реальное, поднять зад с дивана и обменять эмоции на время, на деньги или физическое усилие. Теперь мне нужно всего лишь запустить «Ютуб» или «Пикабу» и пару раз кликнуть мышкой. Остальное произойдёт само по себе. А учитывая среднюю продолжительность ролика, мне даже много времени на это тратить не нужно: за минуту я могу раз шесть посмеяться или взгрустнуть по очереди, а в следующую минуту забыть об этом и смотреть новый ролик.

Эмоции перестали быть чем-то трудно получаемым. Современному человеку не нужно трястись на лошади триста вёрст, чтобы сходить в театр, или ехать час в такси, чтобы взять книгу в библиотеке. Мы кликаем по ссылке и через секунду смотрим, как умерший полвека назад актёр выступает где-нибудь в Уругвае в 42-м году, или как панда родила в чиангмайском зоопарке, или как парень из Кентукки напугал своего кота.

Чем проще нам достаются эмоции, тем они слабее, тем более и более равнодушным становится мир. Сейчас мало кто оторвёт глаза от экрана телефона, даже когда солнце разуверится в нас и потухнет.

В той же подборке роликов с «Рутуба» было видео о том, как человек в зоопарке слишком близко подошёл к вольеру с медведем, и тот умудрился стянуть его вниз. Медведь был кровожаден и зол, он рвал и кидал мужика, а тот пытался как-то защитить себя, но силы были слишком неравны. В какой-то момент медведь дёрнул мордой, и в сторону полетела кисть руки.

Мне слегка стыдно, но в тот момент у меня возникло две мысли. Первая: «Это правая или левая рука?», а вторая: «Были ли на ней часы?». Парень! Что с тобой не так? Только что на твоих глазах человека разорвал медведь! Прояви хоть немного сочувствия! Но мне практически всё равно…

При текущей простоте доступа к информации я видел столько грязи и крови, что мои чувства притупились. И это даже слегка пугает: если в 28 я могу легко смотреть, как человека рвёт медведь, то что будет в 80? Я начну пить кровь христианских младенцев?

Кстати, для особо переживающих. Прибывшая вовремя помощь отогнала медведя, а текущий уровень медицины позволил парню выжить. Думаю, он в порядке; может, даже руку пришили.

Помнится, я читал в интернете про эксперимент: врачи дали лабораторной крысе кнопку, по нажатии которой в кровь крысы впрыскивался эндорфин. Это так называемый гормон счастья. Неважно, что вас порадовало: мороженка, секс с красивой девушкой, наркотики или поход в тренажёрку. Вы чувствуете себя счастливей, потому что ваше тело выработало чуть-чуть эндорфина.

Вернёмся к крысе. Получив эту кнопку, она потеряла интерес ко всему, даже к еде и сексу, а это, между прочим, верхушка наших потребностей, то, что заставляет нас подниматься, как бы тяжело ни била жизнь. Крыса просто бездумно лежала и нажимала кнопку — и вскоре умерла от голода.

Чем-то напоминает сегодняшних наркоманов, не правда ли?

Мне кажется, самый страшный наркотик — это не героин, не никотин, не бухло. Это ненормированные объёмы информации в целом и интернет в частности. В каждый дом заботливо провели кнопку, нажимая которую, мы получаем свою долю эндорфина. Радует, что для доступа к кнопке нам нужно пока ещё ходить на работу.

Недавно я посмотрел выступление Кевина Смита (люблю я этого жирдяя), и там был забавный момент. Кевин сказал, что рад переезду в большой город, потому что там даже в магазин ездить не нужно — всё можно заказать по интернету. И я его понимаю. Я заметил, что мне зачастую самому проще заказать носки из другого города по интернету и получить их через два дня, чем неделю собираться в магазин и, наконец приехав, не найти там нужного.

Вы не подумайте ничего плохого — я обожаю интернет. Это одно из гениальнейших изобретений человечества, действительно изменившее весь мир. Он дал нам возможность стать по-настоящему свободными, уничтожил все границы. Просто вдумайтесь, каким бы наш мир был без интернета. Это ошеломляет.

Интернет дал возможность любому учиться у лучших, зарабатывать без привязки к месту и путешествовать. Интернет позволил общаться с любимыми и близкими независимо от того, какое между вами расстояние. Сейчас даже сексом можно заниматься по интернету. Недавно видел рекламу какой-то приставки к айпаду, которую можно… Да.

Но есть у интернета и тёмная сторона: если ты слаб духом, он закроет тебя в маленькой бетонной коробке, где ты будешь гнить и деградировать за просмотрами очередной никчёмной шняги, пока не умрёшь.

Возможно, всё это логичная плата за прогресс. Тем более, я понимаю, что даже если бы не было интернета, эмоции обесцениваются и из-за совершенно обычных причин. Например, из-за возраста, ведь все мы знаем, что раньше и деревья были больше, и трава зеленее.

Наши ощущения с каждым разом и с каждым годом становятся слабее. В 45 ты не сможешь радоваться мороженке так же, как делал это в 12. Любовь в 23 не будет столь же сильна, ярка и эмоциональна, как первая, которая была в 18. И с этим нужно смириться. Это нужно просто принять, как и то, что когда-нибудь мы все умрём.

В этом плане меня забавляют люди. Сначала мы обманываем себя, думая, что без присмотра родителей заживём по-новому, закончив школу и уехав в институт; потом думаем, что новая жизнь начнётся после окончания института, когда мы найдём работу, и у нас появятся деньги; потом откладываем жизнь на пенсию, когда у нас появится время. А потом — всё. Кто-то не доживает даже до пенсии, а остальные, дожив, отказываются от того, о чём мечтали всю жизнь, и просто хотят спокойно дожить последние дни и умереть во сне.

Каждый может изменить свою жизнь прямо сейчас, пусть и на чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» через месяц может стать чем-то большим. Ведь все знают, что взмах крыла бабочки может вызвать ураган на другом конце света. Попробуйте — может, у вас получится.

Жизнь человека очень хрупка и скоротечна. Сегодня ты примеряешь новый чехол для телефона, а завтра тебя сбивает машина. Целый мир со своими эмоциями, мыслями и мечтами разбился о капот. Железу всё равно, насколько богат твой внутренний мир.

Согласен, я старый ворчливый фаталист. В чём-то так проще жить, но… Ты ведь чувствуешь зерно истины в моих словах? Если ты не совсем потерян, то что-то должно скрести душу.

Я сказал не всё, что хотел, но, пожалуй, нам стоит на этом проститься. Я не хочу надолго отвлекать тебя от котят и просмотра женских ягодиц.