Есть такой старый анекдот. На всемирном конгрессе математиков произошла сенсация: какой-то полуграмотный абрек из горного аула с помощью шарика и трёх напёрстков опроверг теорию вероятности.
А на этом сайте периодически пробегают его коллеги, пыжащиеся точно так же опровергнуть физику, законы сохранения массы, энергии, вот это всё.
Да-да, здравствуйте-здравствуйте, дама, которая кушает якобы по ползёрнышка в день, но 30 лишних килограммов у неё из ничего возникли.
Вы и вам подобные задолбали отмазываться.
Да-да-да, если у вас лишний вес — это как раз именно потому, что вы много жрёте. Вы потребляете калорий больше, чем тратите при вашем образе жизни. Больше, чем вам требуется. И точка. Закон сохранения энергии — безжалостная штука. В Бухенвальде толстяков не было — так что не надо песен про ползёрнышка, хорошо?
Я — ваш бывший коллега по несчастью. Всю жизнь я был «колобком» и тоже считал, что ем совсем мало, и что у меня вот такая генетика.
А вы попробуйте купить кухонные весы и скрупулёзно позаписывать калории хотя бы месяц-другой. Уверяю вас — цифры вас шокируют.
Я тоже был немало удивлён, как я «почти ничего не ем».
Сейчас появилось полно сайтов, на которых можно зарегистрироваться, рассчитать свою дневную норму калорий и вести пищевой дневник. Прямо со смартфона, перед каждым приемом пищи. Сайты эти сразу содержат в базе данных калорийность разных продуктов — вам остаётся только выбрать продукт и указать вес положенного в тарелку куска. Только честно. Всё, что в рот кладёте. Даже перекус между делом. Каждую конфетку. Каждый бутербродик, о котором вы и забыли. И не филонить!
Потребляйте не более своей рассчитанной нормы в день. За несколько месяцев таким нехитрым способом я сбросил 20 килограммов. Так что не надо ля-ля про «ем как кузнечик» и про «у меня организм такой». Вы просто ленивая оправдывающаяся обжора, вот и всё.
Важнейший момент. Пока вы взвешиваете продукты и записываете калории — вы худеете. Как только вы начинаете их прикидывать приблизительно, «на глазок» — вы не худеете. Проверено десятки раз и на мне, и на множестве знакомых.
Ах, да. И для поездок на работу — купите себе велосипед, кстати. Лето же!
Живу в панельном доме, думаю не надо объяснять, что это такое. На третьем этаже чихнут — с четвертого донесётся энергичное «будь здоров!» Хотя нет, доброжелательность — это не про наш дом.
Начну свое повествование с того, что мои соседи сверху — заядлые любители ремонта. Это пожилая пара, у них есть дочь, которая уже выросла и съехала, но об этом чуть позже. На протяжении десяти лет они постоянно что-то сверлят, стучат, пилят. Ну не квартира, а просто цех какой-то. Ладно, каждый стремится к идеальному жилью. Но что вы там городите целых десять лет?
Я работаю неделю днём, неделю ночью. Соответственно, сплю когда-то днем — когда-то ночью. Такой график. Я прихожу и хочу отдохнуть. И ладно, будние дни, всё понятно. Но в выходные-то с 7−8 утра, за что?! Дрель, пылесос, долбёжка. Но это лишь полбеды. Чаще их разжигает под вечер. С недавних пор у дочки соседей, той самой, что съехала, завелось маленькое нечто. Я не знаю, сколько ему лет, но топает оно как богатырский конь. Забыл сказать, что вышеупомянутые соседи, делая очередной ремонт, снесли шумоизоляцию пола и вдобавок положили паркет. Теперь, стоит даже расческе упасть, как у меня раздается «раскат грома», от которого даже кот подскакивает и скрывается в неизвестном направлении.
И вот, каждый день, под вечер — часов эдак с 8−9, начинается представление: маленькое исчадие ада врывается в комнату, радостно отбивает чечётку, бросает что-то на пол (кубики, фломастеры, не знаю что, но грохот стоит), начинает катать какую-то дребезжащую громадную машинку и в довершение ко всему двигать по всей комнате (напомню, по паркету) кресло с жутким скрежетом, от которого мурашки по телу. Я ложусь спать в 9, мне рано вставать, а тут такое. И только попробуй постучи им, в ответ начнут прыгать всей семьёй.
На все попытки поговорить, одна отговорка — это же ребенок. Но вы же взрослые! Вам самим-то этот шум не мешает? И почему в такой час? В это время ребёнку уже спать пора. Или хотя бы мультики смотреть. Если он такой гиперактивный — отдайте его на футбол, гуляйте с ним, в конце концов. Занимайтесь ребёнком!
А то выходит, что мамашка сливает его бабке с дедом только на ночь, чтобы он топал тут над головами измученных людей, сама развлекается, а другим, значит, спать не надо. И не стоит удивляться потом, что на вас жалобы пишут. По-хорошему вы не понимаете. И если законом разрешено «шуметь» с 7 до 23:00, это вовсе не значит, что нужно вставать в 7 и греметь всем, что под руку повернется, аж до 23:00. Имейте совесть, не одни живёте.
Уважайте других людей, каждый имеет право на покой и тишину. Вас не заставляют ходить на цыпочках и держать ребёнка на поводке. Кресло хотя бы не пинайте по всей комнате.
Да-да, то, что меня раздражает хруст, шуршание и ароматы хавки — это, конечно, мои проблемы. И я бы с удовольствием покидала кабинет во время обеда (не каждому планктону работодатель снимает место для жора и не каждый планктон ходит жрать ланч за стописят рублей). Но!
Почему люди жрут с утра до вечера с мелкими перерывами? Обед, не обед — похрен. Ароматы в кабинете стоят постоянно, как и хруст. Долбаный хруст, урканье из кружек, стук карамели о зубы.
Особенно бесит, когда что-то срочное и надо сосредоточится. Уроды.
Одежда и обувь делится на красивую и удобную. Иногда попадается красивая и удобная, но редко. Мужчины обычно выбирают удобную, например, здоровенные зимние сапоги, которым место где-то в снежном горном лесу, но никак не в городе. Женщины, наоборот, готовы терпеть жуткие страдания ради высоченной шпильки.
Впрочем, бывают и исключения. Например, меня, как мужчину, сильно огорчают туфли. Большинство туфель имеют колодку, которая давит мою ногу, особенно первую неделю. К счастью, туфли принято носить с носками, потому нога страдает меньше.
Женщины, в свою очередь, летом часто пренебрегают красотой ради комфорта. Как мужчина, одобряю: каблуки действительно уместны вечером в ресторане, а не днём в метро. И даже готов простить вам абсолютно ублюдочные балетки, превращающие ваши ноги в подобие лапок диснеевских зверушек.
Но вот что меня ставит в тупик: уже не один раз слышал и сталкивался с разговорами вроде:
— Ой, я так ноги натёрла!
— Новые туфли?
— Да, купила балеточки новые, вся пятка растёрта!
Что это? Я могу понять сандали, могу понять туфли, «лодочки» и многое другое. Красиво, а красота иногда требует жертв в виде растёртых пяток и пальцев. Но страдать ради… балеток?! Серьезно, это как жаловаться, что вьетнамки натёрли между пальцев. Есть куча другой, более прилично выглядящей комфортной обуви — те же мокасины или кеды с кроссами.
Девочки, объясните, зачем вы травмируете ноги уродской обувью?
Открою страшную тайну для любителей попить хорошего крупнолистового чая: его не найти в супермаркетах. Вообще. Максимум, что там можно обнаружить, так это брендовые «элитные» чаи (тоже в пакетиках, заметьте), которые обойдутся куда дороже чая весового.
Неужто для ценителей нет выхода? Ещё как есть. Практически в любом более-менее крупном городе найдётся пара точек, специализирующихся на развесных чаях. Нужно просто немного поискать. Спросить у Гугла, например. В подобном магазине вам дадут оценить чайный лист на вид, попробовать аромат, рассказать о разнице в оттенках вкуса и порекомендовать то, что будет ближе всего к вашему описанию.
Единственное, к чему следует себя приготовить — это к ценнику. Цельнолистовой чай высокого качества не может стоить дёшево. Вот тут и начинается моя персональная «задолбашка».
Я очень люблю хороший чай и хороший кофе. Разбираюсь в сортах, могу определить страну произрастания по аромату чайного листа или кофейного зерна, умею готовить эти напитки и делать из обыденного действа маленькую церемонию. Разумеется, покупать «кота в мешке» (то бишь в запечатанной наглухо упаковке) не стану. Я не распространяюсь о цене своих любимых сортов, всегда с удовольствием угощу заглянувших ко мне на огонёк и даже расскажу, где можно приобрести понравившийся вам вариант. Вот тут-то и начинается…
— Ты с ума сошла — отдавать восемьсот рублей за сто грамм чая? — вопрошает человек, заглянувший в чайный магазин и увидевший там один из моих чаёв.
Нет, не сошла. Во-первых, этого количества мне хватит по меньшей мере на месяц, а если учесть, что дома всегда обитает как минимум полдюжины сортов, то и на куда более долгий промежуток времени. Во-вторых, я не собираюсь пить «дорожную пыль» из ближайшего супермаркета: в размолотой в крошку заварке невозможно определить, что туда напихано и чай ли это вообще. Про вкус промолчу, ибо его просто нет. В-третьих, никто не заставляет вас покупать именно этот сорт — опять же, я могу подобрать нечто похожее по вкусу за вдвое меньшую сумму.
— Нам из Таиланда (Китая, Вьетнама) друзья привезли кофе, он там всего двести рублей рублей стоил за полкило!
Примерно так, да. В девяноста процентах случаев я вижу пережаренное дочерна зерно, в котором сложно определить, что это вообще было изначально. С высокой долей вероятности — робуста, дешёвая и очень крепкая разновидность кофе. Помните тот кофе, что вы пили у меня без сахара и без молока и удивлялись, насколько вкусно было? Это была арабика средней обжарки с ценником, подбирающимся к тысяче за сто грамм. И снова — нет, я не сошла с ума.
— Да ерунда это всё, продают непонятно что и лепят ценник из головы!
Уважающей себя компании, специализирующейся на развесном чае/кофе, не с руки продавать «ерунду»: за напитками премиум-класса в подобные отделы обычно заходят люди знающие, и распознать дешёвую подделку они в состоянии (пересушенный или ломаный лист несоответствующего цвета, чересчур яркий или нехарактерный аромат и ещё ряд существенных отличий скажут сами за себя).
Отдельный привет хочется передать людям, которые начисто игнорируют все советы по приготовлению.
Да, у вас получилась горькая дрянь вместо зелёного чая, потому что вы залили его крутым кипятком и настаивали пятнадцать минут. Нет, горячая вода из офисного кулера тоже не подойдёт: там около девяноста градусов, а зелёному/белому чаям нужно не больше семидесяти. И держать лист в воде нужно две-три минуты, а не четверть часа.
Нет, кофе не кипятят в турке. И крупный помол для этого способа приготовления не годится. Для получения насыщенного вкуса и яркого аромата мелкий помол (в пыль!) заливают холодной водой и оставляют томиться на плите на 10–15 минут — чем дольше готовится этот напиток, тем он вкуснее. А кофемашины — это вообще отдельный разговор, и его я не касаюсь вовсе.
Спросите меня, где найти хороший чай или кофе — и я назову вам полдюжины мест и по памяти перечислю два десятка наименований с их вкусовыми качествами. Спросите меня о рецептах приготовления и доставайте блокнот — я с большой радостью расскажу, как сделать не просто вкусно, а очень вкусно. Расскажите мне о чае, который вы недавно пили «вон в той кафешке», и я помогу найти несколько наиболее похожих вариантов. Я готова ответить на огромную кучу вопросов, если вам действительно будет интересно узнать что-то новое. Но ради всего святого, не пытайтесь убедить меня в том, что я переплачиваю за свои любимые напитки и на самом деле можно найти куда дешевле! Это этап, пройденный уже много лет назад — у меня в турке и в заварнике побывали несколько сотен сортов. Поверьте, если я отдаю за чай солидную сумму, значит, он стоит каждой копейки.
А пока вы будете заглядывать в мой кошелёк и предлагать перейти на дешёвое сено из ближайшего супермаркета, знайте: вы меня задолбали.
Очень больно терять близких людей. Нет, я не говорю о физической смерти, я хочу поговорить о другом. За свою жизнь я потеряла и продолжаю терять людей из-за того, что они становятся фанатиками. Я не могу понять, что происходит с адекватными, весёлыми и интересными людьми, но в один момент они превращаются в каких-то зомби, лишь отдалённо напоминающих их прежних.
Первый удар я получила, когда одна из моих подруг стала кришнаиткой. Светлый, прекрасный человек вдруг стал адептом культа Кришны. Вместо того чтобы сделать карьеру композитора, она сейчас работает поваром в ресторане вегетарианской еды. Она оперирует исключительно какими-то кришнаитскими понятиями и прочими странными выражениями, которые даже не пытается пояснить, хотя знает, что я не понимаю ни слова. Все разговоры свелись на нет.
Второй раз я потеряла человека тоже из-за религии — в этот раз это было православие. Моя подруга вышла замуж, её муж оказался очень верующим, несмотря на то что травматолог (как вообще это может сочетаться в одном человеке, для меня до сих пор загадка). С ней тоже стало невыносимо общаться, потому что любые слова и действия подкреплены писанием, церковь по распорядку каждые выходные, молитва перед едой. Любое удачное стечение обстоятельств — это «благодарим Господа нашего», а неудача — «кара». Даже квартира, которую купили родители, это «благодарим Господа».
Третий раз я потеряла человека из-за русско-украинского конфликта, который до сих пор не даёт никому покоя. Внезапно для человека, с которым я общалась много лет, я стала «поганым москалём», хотя я сочувствовала сложившейся в его стране ситуации всей душой и старалась понять и простить, но в какой-то момент поняла, что больше не могу выслушивать едкие комментарии в свой адрес просто потому, что я гражданка России.
И вот последний раз, когда я потеряла человека из-за фанатизма. Как несложно догадаться, это произошло сегодня. Человек, которого ценила и с которым общалась продолжительное время, примкнул к стану «поравалитиков». Я стала заклятым врагом просто на основании того, что пока никуда не собираюсь. Когда я попыталась уточнить детали и планы отъезда, так скажем, поддержать разговор и узнать для себя что-то новое, то была отправлена в пешее эротическое со словами: «Это не твоё дело, ты вообще посторонний человек, никто не обязан с тобой делиться своими планами».
Люди, что с вами происходит? Зачем вы делаете это с собой? Фанатизм не приводит ни к чему хорошему, всегда надо оценивать ситуацию с разных сторон. Вы же видите только одну грань, но считаете, что это и есть истина. Вы напоминаете зомби, которые преследуют только одну цель, а вокруг себя ничего не видят. Каждому из них я пыталась это объяснить, но никто не захотел меня слушать. Наверное, я не обладаю даром убеждения в отличие от кого-то, кто смог их обратить в свой культ.
Я не знаю, что с этим делать, но я задолбалась терять людей и рвать себе душу.
Я похожа на Вангу? Я гружу ваш багаж? Я, блин, клею на него бирку. И всё. Реально.
— Как больше нет у окошка? Регистрация же только полчаса назад началась!
Хотите у окошка? Воспользуйтесь услугой самостоятельной регистрации. Она начинается за 24–30 часов до вылета на сайте авиакомпании. Посадочный талон можно распечатать на стойке регистрации в аэропорту.
Отдельно о перевесах. Покупая билет, вы ставите галочки, тем самым подписываясь под правилами перевозки багажа и применения вашего конкретного тарифа. Существуют две системы норм провоза багажа: весовая и система количества мест. Нормы бесплатного провоза багажа разнятся у авиакомпаний и зависят от направления полёта и класса обслуживания. В последнее время всё больше авиакомпаний предпочитают норму багажа по количеству мест, разрешая пассажирам экономического класса бесплатно провозить одну сумку весом до 23 кг, а пассажирам более высоких классов — две сумки весом до 23 или 32 кг.
Одно место багажа, так же, как и ручная кладь, ограничивается по объёму. Обычные чемоданы требуемым объёмам соответствуют. Но вот крупногабаритные вещи придётся оформлять как негабаритный багаж. Стандартное требование: сумма трёх измерений не должна превышать 158 см. За превышение размера багажа, а также за дополнительное место багажа взимаются сборы согласно тарифам авиакомпании. Если вы заранее знаете о том, что вам понадобится дополнительное место багажа, его выгоднее оплатить одновременно с покупкой билета.
Многие авиакомпании провозят спортивное оборудование бесплатно. Информацию об этом нужно получать у каждой авиакомпании отдельно. Правила также могут меняться в зависимости от сезона. Например, зимой проводить горнолыжное оборудование можно бесплатно, а летом — нет.
Багаж важно не только правильно упаковать, но также правильно оформить. Только чёткое соблюдение всех формальностей поможет быстро найти ваш багаж в случае его потери. Потрудитесь ознакомиться с нормами. Это ваша обязанность. И да, если вы за перевес не платите, вам имеют право отказать в перевозке. И это законно. И не надо возмущаться, что вам не могут простить «жалкие два кило». А вы знаете, что периодически багаж перевешивают? Что все манипуляции в системе делаются под личным паролем? Знаете, что за такое как минимум лишат премии? А могут и уволить. И ещё сказать, что простила, потому что денег дали. И да, ручная кладь. Ознакомьтесь с её габаритами и весом. Это тоже зависит от авиакомпании. И если вы летите вдвоём, это не значит, что можно тащить в салон чемодан весом 20 кг. А если вдесятером — центнер потащите?
Удивляют люди, которые злятся на тебя, когда опоздали на регистрацию или посадку. Технология работы существует не просто так. И временные рамки тоже.
Хоть иногда заглядывайте в свои посадочные. Там есть такая полезная информация, как номер выхода на посадку, время начала и окончания посадки, номер рейса и код авиакомпании. Актуально для Москвы: и название аэропорта, в который вы летите.
Временем отправления считается время отгона трапа.
Работники аэропорта не являются представителями авиакомпании. Если вы жаждете пожаловаться, узнать информацию о задержке рейса, спросите, где можно найти представителя. Как правило, он всегда рядом, на регистрации или посадке.
Задержки случаются даже с лучшими авиакомпаниями. Смиритесь или пользуйтесь услугами другого вида транспорта. Я тоже попадала на задержки. Приятного мало, но иногда люди делают мозги даже из-за 20 минут простоя. Впрочем, ваше возмущение абсолютно оправдано, если вас не обеспечивают информацией, а при длительных задержках — напитками, едой и отелем. Имеете право требовать. Ищите представителей авиакомпании.
Кстати, нам на регистрации не жалко мест у окна (у прохода, в начале, в хвосте, у аварийного выхода). Просто их правда уже может не быть. А ещё есть понятие «центровка воздушного судна», поэтому некоторые места могут быть заблокированы.
Аварийные выходы предназначены для здоровых и крепких людей, говорящих на языке перевозчика или на английском (хорошо, а не со словарём).Там не сидят: несовершеннолетние, с грудными детьми, с кошками-собаками, люди, которым тяжело передвигаться. Аварийные выходы не для того, чтобы «протянуть ноги». Обладая хоть небольшим количеством серого вещества, можно понять, зачем они нужны и зачем нужны там вы. Вдруг что-то случится? Вы бы хотели, чтобы там сидела женщина с ребёнком на руках, чувак с котом в переноске и мужик после операции на ногах?
Многие авиакомпании предлагают услугу заказа спецпитания. Вдруг вы не едите мясо или фрукторианец? Или просто сегодня хотите кошерного. Уточните. Это правда работает.
Где удобнее всего сидеть? Честно? В бизнес-классе. Мне очень жаль, что большинство, в том числе и я, не могут себе этого позволить. Sad but true.
Не бойтесь спрашивать, если вы впервые в этом аэропорту или вообще в первый раз летите. Не стесняйтесь. Я сама предпочту выглядеть глупо, зато не опоздаю.
В ручной клади многое нельзя перевозить. Уточняйте, чтобы потом не было слёз, что надо либо выкидывать, либо досдавать багаж. И ещё иногда и с доплатой.
Специальные условия перевозки в идеале обговаривайте при покупке билета. Случаются и форс-мажоры. Тогда не менее 24 часов до вылета. Можно и с представителем авиакомпании попробовать договориться. Но он тоже не Б–г. Может и не разрешить. О чём речь? Несопровождаемые дети (летят одни, без мам-пап), маломобильные люди, которым нужна помощь, перевозка животных, оружия. Предупредите и тем самым поберегите свои нервы.
И запомните: в авиации всё не просто так. Лучше разобраться и задать вопрос, чем орать на сотрудников. Всё это сложно понять, но, возможно, и полезно.
Спасибо всем вежливым, понимающим и весёлым пассажирам. Ради вас хочется идти на работу. Приятных всем полётов!
Привет задолбавшимся! Недавно пополнила ряды читателей этого ресурса, в основном — похихикать с того, какой ерунде люди нередко позволяют нарушить их самообладание. Но настал и мой час.
Итак, здравствуйте, миледи, пообещавшая позвонить и сообщить результаты собеседования, а теперь третий день шифрующаяся от меня похлеще шпиона, ни намёка на хоть какой-то ответ. Доношу до вашего сведения: я не просто так написала, что могу выйти на работу хоть завтра, мне действительно сейчас это нужно, и терять время в ожидании вашего звонка, потом названивать вам, как опостылевший любовник, — это немного не то, чем бы я сейчас хотела заняться. Не собирались меня нанимать — разве трудно было сказать сразу, а не улыбаться и сыпать пустыми обещаниями?
Привет, кхмм, чудак, договорившийся с моим другом смотреть квартиру, не появившийся, пробормотав какие-то отмазки, а потом (наконец!) рассказавший, что и квартиру-то ищешь не себе. Тебя взрослые люди ждали больше часа. Люди, время которых тоже чего-то стоит. Мой друг выбирал для тебя эти проклятые квартиры не один час и даже день, прозванивал, сообщал о продвижении тебе — и зачем? Думаешь, много найдётся желающих с тобой работать? Разве что такие же уроды, которые, надеюсь, аналогичным образом кинут тебя.
Господа, не знаю, кто вас учил, что отказывать людям невежливо, но кто бы то ни был, забудьте. Невежливо — это вот так мямлить и подводить тех, кто ради тебя сдвинул какие-то свои дела. Искренне желаю, чтобы с каждым из вас поступали так же всякий раз, когда вы договариваетесь о чём-то важном, особенно если у вас времени впритык. Удачи. Авось дойдёт.
Сегодня я искала для себя тканевые штаны и кофту на молнии с капюшоном, всё свободного кроя и из мягкой ткани. По сути — спортивный костюм, но не для спорта, а для удобства во время длительных авиаперелётов, которые в скором времени мне предстоят.
За два часа поисков я не просто задолбалась — я изрядно разозлилась. При наличии в магазине и того, и другого нет ни одного парного экземпляра. Десять кофт, десять пар штанов, но это всё разных цветов. Причём, будто в насмешку, есть верх и низ, одинаковые почти. Но как только прислонишь одно к другому — как будто одну из вещей постирали с отбеливателем, а другую — с красными носками.
Надеюсь, производители услышат мою смиренную просьбу делать парные вещи одного цвета и желательно вешать тоже рядом.
Здравствуй, дорогой!
Оставлять записку на кухонном столе бесполезно: ты её не заметишь. А этот сайт ты читаешь от корки до корки. Так что прощальное письмо пишу здесь.
О чём пойдёт речь? О том, что ты меня несказанно задолбал! Последние пять лет своей жизни я положила на то, чтобы вытравить из тебя махрового эгоиста и бытового идиота, но ты оказался сильнее. Я сдаюсь. Я наивна — всё ещё надеюсь, что, прочтя моё послание, ты вдруг поймёшь, почему в твои 50 с хвостиком лет от тебя уходит третья жена. Как я сейчас понимаю двух предыдущих!
Как, ну скажи мне, как из мальчика, выросшего в неполной бедной семье (да и сейчас живущего далеко не на Рублёвке), образовалась особа королевских кровей, не удостаивающая своим вниманием сей бренный мир? «А что не так?» — удивлённо спросишь ты, хлопая длинными ресницами и тараща красивые голубые глаза. А вот послушай. Ниже перечень типичных каждодневных ситуаций. Ох, накопилось!
— Дорогая, дай мне трусы и майку.
— Извини, милый, я сейчас занята очень. Возьми, пожалуйста, сам.
— А где?! — обиженно спросишь ты. (Эти вещи шестой год живут в одном и том же месте.)
— В шкафу на самой верхней полке.
Открывается дверца шкафа (спасибо, что бельевого, а не серванта, бывало и такое), бегло осматриваются две самые нижние полки. Возмущённый вопль:
— Там же ничего нет!
Ровно по такому же алгоритму происходит поиск абсолютно любого понадобившегося предмета, включая разный инструмент, которым я, на минуточку, не пользуюсь.
В задумчивой позе перед открытым холодильником, битком набитом едой, в том числе приготовленной — только разогреть. Умирающим голосом:
— А у нас что, поесть совсем нечего?
Настойчивый намёк на то, что мне надо немедленно бросить все дела и бежать подавать на стол. Проблема осложняется тем, что я работаю дома и не могу отлучиться от компьютера «прям щас» в силу специфики работы.
— Ну ла-а-адно. Я потерплю…
Далее каждые три минуты — выразительные взгляды и вздохи, дабы не забыла, что царь голодный, а каждые десять минут — вопрос в пространство:
— Ну, а мы есть-то сегодня когда будем?
Важно: во сколько заканчивается мой рабочий день, тебе прекрасно известно все пять лет, как и то, что до того на домашние дела времени у меня нет от слова «совсем».
Донести до мусорного ведра любые отходы своей жизнедеятельности — труд прямо-таки непосильный. Как-то я решила посмотреть, к чему это может привести, и внезапно перестала убирать с кухонного стола следы твоего пребывания. За три дня мы имели четыре пустых сигаретных пачки, две полных с верхом пепельницы, пару десятков конфетных фантиков, горку мандариновых шкурок, несколько огрызков хлеба и ещё кучку какого-то мусора.
— Уходя, захвати, пожалуйста, пакет с мусором, всё равно же мимо помойки идёшь.
— Мне неудобно! У меня все руки заняты! (Уходишь с одной борсеткой.)
Магазин? А что такое магазин?
— Милый, поедешь с работы — зайди, пожалуйста, в магазин, купи молока и хлеба.
Магазин на соседней улице, на машине по-любому проезжать мимо него.
— Я? После работы?! Я еду уставший, и ещё куда-то заходить? И я всё равно не запомню, что надо купить. Не пойду никуда!
Вечером всё-таки звонишь из магазина. Измученным голосом:
— Ну?! Что ты хотела?
— Молока и хлеба.
— Какого молока? Его тут полно разного. Я не знаю, какое надо.
— Возьми любое! Пару двухлитровых пачек.
— Сколько?! Мне тяжело столько!
— Возьми, сколько не тяжело.
С хлебом та же история. Попросить купить что-то более «сложное» — себе дороже, потому что сначала скандал и нытьё, потом с вероятностью 99,9% будет куплено не то. И да, кстати, вместо молока тогда ты принёс одну бутылку кефира: «Я не читал, что на ней написано! Стояла на том же стеллаже, я думал, это молоко!»
— Дорогой, звонила твоя мама, она хочет, чтобы мы в выходные приехали. Тебе когда удобней — в субботу или в воскресенье?
Тишина.
— Саша, ау! Ты меня слышишь?
— (После длительной паузы.) Слышу.
— Ну так что, когда к маме поедем?
— (После длительной паузы.) Мне всё равно, решайте с ней сами.
Через 15 минут:
— Тань, слуш, я в выходные к брату на дачу поеду.
— Са-а-аш? А как же мама?
— Какая мама?
— Ну я же только что тебе сказала, что она нас ждёт в выходные!
— Ничего ты мне не говорила! А я с Васькой только что договорился по скайпу. С мамой сама разбирайся!
— Эммм… Во-первых, говорила 15 минут назад, и ты мне даже ответил. Во-вторых, это твоя мама!
Кривишься, вздыхаешь, звонишь:
— Мам, привет!.. Не-не! Мы не приедем, Танька не может, у неё дела какие-то… Не знаю, почему она тебе ничего не сказала. Пока!
Естественный вывод свекрови: невестка — стерва.
В ту же копилочку: в 100 из 100 попыток что-то тебе сказать-рассказать всё приходится повторять минимум дважды. При том, что в первый раз ты и смотрел на меня, и вроде даже слушал. Давно уже чувствую себя заевшей грампластинкой.
Ты таращищься в телевизор на какой-то абсолютно дебильный боевик.
— Саш, отвлекись на секундочку. Тебе на гарнир картошку жарить или варить?
Тишина.
— Са-а-аш!
— Ты не видишь, я занят?! Что дашь, то и дашь, мне всё равно.
Хорошо, пошла варить картошку. За ужином:
— А почему не жареная?!
— Так я же тебя спрашивала, ты сказал, что без разницы.
— Я занят был. Могла бы и сама догадаться!
Разговариваю по телефону по работе.
— Тань, прикинь, еду сегодня по МКАД, а какой-то дебил…
— Сань, давай через пару минут — сейчас договорю по делу и с удовольствием тебя послушаю.
— Сколько можно по телефону трепаться? Ну, раз тебе не интересно со мной общаться, так и скажи. Вообще больше ничего рассказывать не буду!
Ты заболел. Сопли, кашель, температуры нет. Лежишь в постели.
— О-о-ох… Как мне плохо! Принеси то… Нет, то не надо, лучше это. Дай платок. Пожалей. Посиди со мной. Сделай бутерброд. Нет, такой не буду.
И так до бесконечности — отойти хоть на шаг почти невозможно.
Я заболела. Температура под сорок, в голове звон, на ходу качает, под одеялом знобит, все кости ломит. Ты ко мне не подходишь вообще. Стакан воды приносишь через полчаса после просьбы с кривым лицом. Но:
— А мы ужинать сегодня будем? Я не знаю, как разогреть котлеты, у меня всё сгорит. Я не умею варить пельмени. Тебе трудно, что ли, встать? Валяешься весь день, мужа накормить не можешь!
— Я? С собакой гулять? Я устал! Подумаешь, температура. Вот на улице и остынешь, гы-гы.
Ты всё ещё удивлён, что я ушла?
