Кого что, а меня вот люто, бешено задолбали дети и (пра-пра…) внуки Капитана Очевидности, не желающие (или же просто не умеющие) включить мозг и разуть глаза, прежде чем задать вопрос. Абсолютно бесполезный вопрос, ответ на который они уже видят (у них прямо под носом, им уже сообщили).

Это они при виде здоровенного замка на двери магазина (или любого другого учреждения) и вывески «Закрыто на учёт» («Ремонт», «Салон переехал на улицу Ленина в дом 10») будут пытаться выломать дверь, яростно дёргая её, налегая на неё всей тушей и уточняя у справедливо возмущённого охранника: «А чё, закрыто, да?» Нет, блин, замок повесили просто по приколу, сейчас специально для тебя снимут и начнут работу.

Это они, зайдя, скажем, в овощной отдел, где действительно только овощи и фрукты, будут домогаться у продавца: «А колбаса не здесь, нет?» Конечно здесь — под кассой прячется, её из-под полы предлагают бонусом к купленной картошке.

Это они при виде сообщения на двери кабинета «Иван Петрович Иванов в отпуске до такого-то числа», даже осознавая, что до этого числа ещё две недели, будут доставать всех вопросами: «А куда делся Иван Петрович? Какого лешего он не работает? Ах, так он в отпуске? А когда выйдет?» Очевидно, тогда, когда вы научитесь читать по-русски.

Это они, услышав в аптеке, что нужного им лекарства нет и давно уже не было, повторят десять раз: «А точно нет? Точно-точно-точно? Может, поищете?» И это они же, услышав, что нужное им лекарство без рецепта не отпускается вот вообще никак, будут с идиотской миной «царь недоволен» интересоваться: «И чё мне делать?!», задерживая остальных людей. Штаны снять и бегать, ага.

Это они, прибежав на вокзал после отправления поезда и увидев пустой перрон и табло, информирующее, что поезд отбыл пятнадцать минут назад, будут истерически вопрошать, как в старом анекдоте: «А поезд на N-ск уже ушёл?! А куда?» В историю, блин, как и ваш мозг.

Это они абсолютно на любом интернет-портале, имея буквально перед глазами сообщение (часто даже выделенное капсом/цветом/гифками для таких вот слепошарых) вида: «Следующая серия вашего любимого сериала (новая книга писателя Иванова, обновление программы) выйдет тогда-то!», тут же вылезут с очень актуальным вопросом: «А никто не знает, когда оно выйдет?», вызвав всеобщий стон, зубовный скрежет и модераторский бан, после чего, естественно, будут либо громко обижаться на холодный приём, либо возмущаться модераторскому произволу. Особенно здорово, если перед их постом уже имеется с десяток таких же вопросов с уже абсолютно истерическими ответами типа «Разуй глаза, задрали спрашивать одно и то же», но это им, естественно, не помешает. И это они же при виде любой инструкции, где буквально всё уже разобрано пошагово, тут же вылезут с вопросом: «А как это делать?», даже не читая эту инструкцию. Ну, ясное дело, для его величества же должны объяснить особо.

Это они при виде женщины на девятом месяце с животом до носа будут уточнять: «Ой, а ты беременна, да?» Нет, это вчерашний тортик так отложился.

Это они при виде знакомого мужика, избавившегося от бороды а-ля Лев Толстой, будут подозрительно уточнять: «А ты чё, бороду сбрил, что ли?» Нет, конечно, она сама слезла с лица и ушла.

Это они будут соваться в обмен валюты без паспорта, хотя предупреждение висит буквально над окошечком, и умолять поверить им на слово. И это они же, пытаясь что-то сделать со своей банковской картой, будут выносить мозг операторам и кассирам в банке, прикидываясь Штирлицем с задатками джедая и вопя: «Вам не нужны мои данные и кодовое слово! Чё за беспредел ваще, я ваш клиент, вы меня обязаны помнить по голосу и обслужить в любой случае!» Нам не нужны мозги, нам не нужны мозги…

Это они в магазине бытовой техники при виде самого натурального пылесоса будут спрашивать: «А это пылесос, да?», в книжном при виде книги писателя Иванова: «А это Иванова книга?», в колбасном при виде докторской колбасы: «А это докторская колбаса?» Нет, это не пылесос, а грузовик, Иванова в авторы случайно записали, а докторская колбаса просто шифруется, на самом деле это мутировавшая сосиска.

Это они, притащив в сервис свой умерший гаджет, который упорно не включается, при виде самой первой и логичной попытки мастера его включить с надеждой констатируют: «Ну что, не включается же?» Это надежда, что мастер должен исцелить ваш гаджет одним наложением рук, или уверенность, что мастер слепой и сам не заметит очевидного?

Это они в поисках дома 10 по улице Ленина при виде вывески на здании «Улица Ленина, дом 10» тут же спросят у первого же встречного: «А это случайно не дом 10 по улице Ленина?» А вы случайно не Homo sapiens? Да вижу, вижу, просто уточнить захотелось.

Это они заглянут в автомойку с вопросом: «Это же автомойка?», как будто процесс мытья машин, видимый всем и вся — это такой хитрый декор для стоматологии или салона красоты.

И так далее, и тому подобное — ситуаций такого рода слишком много, чтобы перечислить их все. Несомненно одно: огромное количество людей — вполне взрослых, как правило, не страдающих врождённым слабоумием (по крайней мере официально) и вовсе не слепых — почему-то считает, что лучше сначала спросить, чем подумать. И их становится всё больше и больше.

Неуважаемые потомки Капитана Очевидности, вы задолбали люто своими идиотскими «кэповскими» вопросами! Постарайтесь почаще разувать глаза и включать мозг, прежде чем спрашивать. Возможно, этот факт вас удивит, но голова вам дана не только для того, чтобы в неё есть. Хотя по вам не скажешь.

Здравствуй, мой молодой друг, активист интернета! Я — то самое быдло, которое терпит издевательства правительства и хамство сильных мира сего. Я — та серая масса, чьё возмущение, по твоему просвещённому мнению, не выходят за рамки кухни. Ты уверен, что на западе активные граждане уже давно бы свергли такое правительство, а мы живём плохо только потому, что такое быдло, как я, не умеет отстаивать свои права.

Так вот, мой молодой друг, послушай-ка несколько историй из тех времён, когда ты, скорее всего, пребывал в столь юном возрасте, в котором о гражданских правах и свободах обычно не размышляют. Ничего мне за эти рассказы не будет — сроки давности уже прошли, да и не все потерпевшие горят желанием копаться в подробностях давно минувших дел.

Давно-давно, в начале девяностых, я в балаклаве из лыжной шапочки и с разводным ключом шёл грабить склад. Шёл далеко не один — с полсотни в авангарде нас точно было. И ещё женщины, которые присоединились к нам после того, как мы нейтрализовали охрану и сбили замки. Да, мы взяли и вытащили продукты. Забрали их себе. Мы — это бывшие работники завода, на территории которого один «бизнесмен» решил организовать склад. Выкупил за бесценок завод и ликвидировал. Задолженность по зарплате гасить не собирался: зачем, мы же быдло. И вот тогда он достал. Нашёлся организатор и организовал, а не трепался по углам. И все пошли и взяли свои права, потому как, к примеру, лично мне реально нечем было кормить семью, а должны мне были почти полмиллиона тогдашних рублей. Продуктов я взял, правда, на сумму несколько большую, но будем считать, что это проценты за просрочку: деньги тогда обесценивались быстро.

Года через два, найдя себе работу на карьере в райцентре, я снова взял в руки разводной ключ. Нас было около сотни, и мы шли к отделу милиции спросить господ ментов: доколе? Местный начальник ГАИ устроил в городе полный беспредел, фактически превратившись в бандита. Тех, кто жаловался, сажали, избивали, убивали. Тех, кто не жаловался, обирали до нитки. Терять было нечего: горняки, железнодорожники, работники АТП составили костяк группы. Мы хотели, чтобы он уехал. До сих пор помню истерику дежурного. Пришлось драться. Нет, не с ментами: они сидели и дрожали. Дрались с «дружинниками» гаишника. Через неделю против начальника ГАИ завели какое-то дело. Вряд ли его посадили, но больше мы его не видели.

После дефолта в 1998 году я тоже выходил. К магазину, поговорить с заезжими москвичами, решившими выгрести всё, пока не скакнули цены. Мы обошлись с товарищами весьма гуманно: просто заставили разгрузить «газели». Менее гуманно мы обошлись с хозяином магазина, который чуть было не лишил продовольствия рабочий посёлок в погоне за быстрыми деньгами.

Я выходил и в год миллениума, когда шесть десятков ребятишек, включая двоих моих детей, хотели заставить ездить в школу за 20 километров за свой счёт, а заодно и куковать в школе до вечера, ожидая рейса или родителей с работы. «Льготный проездной» обещали. Мы пришли к поселковому главе и просто поставили её в известность, во сколько лично ей обойдётся это решение. А когда она не поверила, то я был в числе тех, кто устроил демо-версию последствий. Школу в посёлке не закрыли.

Уже перебравшись в областной центр, я тоже выходил. Думаю, нас было сотни три-четыре, тех, кто не хотел торговый центр вместо детской площадки. У тех предприимчивых ребят все документы были в наличии, была и крепкая охрана. Конечно, ряд документов был подделан (опрос жителей — точно), но я не юрист. Три ночи подряд мы разносили стройплощадку. Меня задерживала милиция, я дрался с охранниками. Нет, бутылку со смесью в вагончик бросил не я, врать не буду. Русские рабочие сменились гастарбайтерами, но и им работать не дали. Я уже там больше не живу, но детская площадка там стоит и по сей день.

Вот так, мой юный борец за права. А куда, кроме интернета, выходил ты? Знаю, это ведь ты сунул мне в руки листовку в торговом центре, это ты наклеил свою прокламацию на домовую доску объявлений. А ты не допускаешь, мой молодой товарищ, что меня не трогают эти проблемы? Да, ты не ослышался: я ничего не имею против повышения транспортного налога на 20–25%. Я вижу ремонтирующиеся улицы, и у меня есть деньги, чтобы заплатить за это несколько больше. Да, ты не поверишь, но я поддерживаю закон о запрете гей-пропаганды, ибо нефиг поощрять извращения. Мне не мешает детский центр в доме напротив, я не возражаю против высотной застройки привокзального района и мне очень нравится пляж на Змеином озере. Я не пойду протестовать. А вот пойдёшь ли ты? Не пойдёшь, я знаю. Сколько было угроз в интернете сжечь кафе на Лысенко, разгромить отстойник маршруток на Расковой — и что? Я не живу в тех районах, и мне пофиг — а что же ты, мой юный друг? Пошумел — и в постельку? Или в «танчики»?

Перед тем как сваливать всё на быдло, определись со своей позицией. Задолбал ты прикрывать свою личную пассивность быдлизмом населения.

Я обычная среднестатистическая девушка. Готовлю, убираю, стираю, обхаживаю мужа — обычным навыкам ведения домашнего хозяйства обучена. Тех дам, кто ни разу в жизни ничего не стирал, в нашем обществе встретить трудно. Тем более, что в большинстве случаев алгоритм крайне прост: положить в стиралку, насыпать порошка, выбрать программу и нажать «пуск». Нет, есть, конечно, исключения, всякие жёны олигархов, но речь сейчас не о них.

Вчера я купила себе комплект белья — красивый кружевной лифчик и трусики — в обычном сетевом магазине. Придя домой, я стала срезать бирки и этикетки. Знаете, сколько их было на каждой вещи? По двенадцать! Двенадцать этикеток! Жёстких, грубых, длинных и неудобных. Это же нижнее бельё! Это же к телу ближе некуда. И всё это добро царапается и раздражает кожу. Я понимаю, когда этикетки на кофте или брюках. Но зачем мне инструкция по управлению «боингом» в текстовом виде на трусах?

Уважаемые производители, я, как и многие, знаю, как стирать и из чего примерно сделано бельё. Эта информация на пятнадцати языках ни к чему. Делайте, что ли, этикетку одной длинной полосой — её хотя бы оторвать проще.

Срезать-то я срезала, а вот под швом все эти слои остались. Так, мелочь, конечно, но задолбали!

А меня задолбал, как ни странно, сыр. А точнее — огромные, минимум по 300–400 граммов куски оного, разложенные по полкам сетевых магазинов. Казалось бы — красота: всё на виду, ассортимент широкий, подходишь, выбираешь по вкусу… Так какого, скажите, дьявола я не могу выбрать ещё и по весу?

У меня семья — два человека, я да муж. Сыр мы сантиметровыми ломтями, давясь от жадности, не жрём — используем в основном как посыпку с целью дальнейшей плавки. В одно блюдо уходит от силы граммов сто — сто пятьдесят, остальные полкуска, за которые, промежду прочим, деньги плочены, уныло плесневеют в холодильнике.

Ну не едим мы запечённые блюда с такой частотой, к какой нас принуждаете вы, неуважаемые сетевики! Или, может быть, сугубо для вашего счастья нам стоит родить шестерых детей и всю ораву перевести на бутерброды, чтобы ваши сырные глыбы успевали помереть не своей смертью?

Мать же вашу, порежьте по сто граммов! Кому надо — возьмёт два.

Здравия желаю всем задолбавшимся и не очень.

Меня зовут, допустим, Зинаида, и я — пользователь сети Интернет, в основном, различных блогосфер.

Интернет — это такое место, где ты можешь представиться кем угодно и написать в приветственной записке о себе всё что угодно. С набирающей популярность культурой анонимности это становится всё более актуально — практически каждый третий человек бороздит сеть под никнеймом.

Представьте: я, Зинаида, зарегистрировалась в социальной сети для ведения дневников. Было мне тогда немного лет, я не любила своё имя и в графе «Имя пользователя» написала «Зорро». Ну, бывает, погоня за оригинальностью и всё такое. В приветствии чёрным по розовому написала, что меня зовут Зинаида, мне 14 лет, но здесь зовите меня Зорро. При знакомстве с каждым человеком представлялась именно как Зорро, если спрашивали реальное имя — называла.

Всегда находились люди, которые звали меня Зиной. Повезёт, если просто Зиной — есть же масса уменьшительно-ласкательных форм и прочих извращений.

Прошло время, где-то год или два, и мне надоело быть персонажем скандинавской мифологии. Сменила никнейм на «Заря». Написала об этом пост, изменила данные в предисловии, при знакомстве представлялась уже иначе. Первую неделю меня многие по привычке звали Зорро. Я к этому относилась спокойно, но когда люди, узнавшие меня уже как Зарю, звали меня Зорро — у меня был культурный шок.

Допустим, спустя ещё пару лет я поняла, что нужно быть скрытнее. Тогда, предположим, началась мода на письмо в мужском роде вне зависимости от реального пола. И решила я, что теперь я не Заря и не Зорро, а Зюксель, и писать о себе буду в мужском роде.

Мой дневник перенёс метаморфозы — изменилось оформление, содержание записей, во многом и окружение, сообщества. Я сообщила всем своим друзьям, что отныне и вовек я — Зюксель, и я — он. Так представьте, были люди, которые и после этого звали меня Зарёй, Зиной, Зорро, Зинаидушкой, обращались ко мне в женском роде и просто коверкали мой никнейм.

Сейчас уже прошла пора Зюкселей и Зорро. Но вопрос ко всем этим людям остался: зачем?

Зачем звать человека как-то иначе, чем он вас попросил? Даже если вы знаете реальное имя, подпольную кличку, имя-отчество своего нового интернет-друга, это не значит, что нужно его всем этим обзывать. В интернете каждый зовётся так, как: а) у него указано в профиле; б) он попросил себя называть при знакомстве.

Возникла спорная ситуация? Всегда можно уточнить, как лучше обратиться к человеку. Реакция на это будет куда адекватнее, чем на очередную Зинушку.

В конце концов, вы никогда не назовёте своего шефа, Ольгу Ивановну, Олежкой. И своего друга Олежку Ольгой Ивановной — тоже.

Всем приятного общения!

У каждого из нас наверняка найдётся хотя бы один друг или знакомый, который повёрнут на своём хобби, работе, увлечении. Но главное, что у многих людей есть только одно увлечение — и больше ничего. Все их новости в соцсетях, фотографии, комментарии связаны только с их единственным интересом. Всё было бы не так страшно, но с человеком не о чем поговорить, его невозможно позвать в гости или на пляж, если только пляж не является тем самым увлечением.

Вот роллер Дима. С декабря по апрель каждый день обновляет статусы в соцсетях, что на улице снег и невозможно кататься на роликах. В редкие малоснежные дни вылезает на улицу на колёсах, о чем выкладывает фотки с комментариями: «Как же я хочу кататься, скорее бы лето». С мая по ноябрь каждый день катается на роликах, о чём сообщает всё в тех же соцсетях с призывом: «Гоу кататься, погода хорошая, я буду на привычном месте!» Из-за обилия однообразных обновлений круглый год от новостей Димы отписываюсь.

Вот Алина, которая увлеклась полгода назад фитнесом. Теперь все её соцсети и инстаграм забиты фотками из зала, где она качается, либо фотками овсянки (каждое утро, @#$!), либо фотками в купальнике в качестве хвастовства о своих достижениях. Всё бы хорошо, но её невозможно позвать погулять вечером, потому что у неё тренировка. Она не пойдёт в кафе с друзьями, потому что у неё сушка. Любые фотки друзей или репосты с рецептами пирогов, тортов, шашлыка и прочего комментируются Алиной как «Фу-у, это же так калорийно! Пойду съем обезжиренный творожок, ням!» Да тошнит уже от твоих творогов в ленте. Алина идёт в бан к Диме.

Вот Лёша, который не может насмотреться на свою «ласточку». Подержанная японская машина досталась по дешёвке, а Лёша теперь каждый свободный час проводит в гараже, придавая машине лоск и заменяя изношенные детали. Что мы видим в ленте новостей? Правильно: фото запчастей, колёс, разобранной машины, собранной машины, снова разобранной, с Лёшей, без Лёши, Лёша под машиной, Лёша в машине, Лёша на машине. В компании друзей Лёша сидит молча ровно до тех пор, пока кто-то случайно не произнесёт слово «машина». Теперь весь оставшийся вечер друзья будут слушать рассказы о том, как Лёша искал глушитель, как теперь ревёт его «малышка», сколько он уже вложил денег, чем его машина так хороша и почему все остальные — полное гэ.

Вот Паша-бизнесмен. Открыл интернет-магазин сотовых телефонов. Начинал, конечно же, со случайной партии в пять яблофонов, которые загнал знакомым с небольшой прибылью для себя. Гениальная идея продолжить это дело не заставила себя долго ждать, и вот через год у Паши уже целый сайт и точка продажи в городе. Вроде всё хорошо, можно было бы порадоваться за парня, но бизнес свернул ему мозги. Паша теперь только и кидает ссылки на свой магазин, фоткает покупателей, в обновления на личной странице пишет только новости из магазина. Из интересов выбрал бизнес-тренинги по увеличению продаж и регулярно отписывается об их посещении. Всех друзей, кто к 25 годам не начал свой собственный бизнес, не считает за перспективную молодёжь, приравнивает к никчёмному офисному планктону, даже если человек работает в газовой компании на должности инженера с хорошим окладом и перспективами роста. Паша с такими не общается, ведь с ними нельзя обсудить доход магазина и последний бизнес-тренинг.

А это у нас Катя-киноман. Катя фрилансер, ходит в кино круглыми сутками, пишет обзоры, статьи и посещает семинары таких же киноманов. Катя не пойдёт с нами в кафе, потому что это дорого и лучше она потратит эти деньги на просмотр кино. Но и в кино с нами Катя не пойдёт, потому что этот блокбастер с компьютерной графикой — низкопробное коммерческое фуфло для заколачивания денег, а Катя ценит высокое искусство и смотрит авторское кино «не для всех». Если у человека дома есть телевизор, то Катя будет вовсе такого игнорировать — ведь этот зомбоящик с дебильными сериалами ничему хорошему не научит, надо смотреть только хорошее кино и с плёнки.

Узнали себя или знакомых? Думаю, что да. У меня среди друзей представлены не только эти виды, но и куча подобных, которые не готовы тратить ни минуты времени ни на что, кроме своего единственного увлечения. Посмотрите вокруг — в мире много всего интересного, не надо зацикливаться на чём-то одном и игнорировать все иные интересы.

А я вот сижу, перебираю свои хобби: фитнес, танцы, ролики, сноуборд, кино, концерты, сериалы, шопинг, тюнинг авто, плавание, книги. Мне было бы интересно с каждым из моих друзей, но придётся с каждым по отдельности, хоть расписание составляй.

Мы с супругом путешествуем мало, в основном по своей стране, но когда получается вырваться, стараемся спокойно и обстоятельно спланировать проживание, маршруты экскурсий и оставить немного времени на «хочу вот туда, мне вожжа под мантию попала», то есть незапланированное посещение. Никто не носится, как савраска, с желанием как можно больше красот изжевать глазами, чтобы после отпуска приехать, как выжатый лимон, совсем не отдохнув, зато с кучей фоточек — всё осматривается спокойно и вдумчиво. И вот тут-то понимаешь, что это поведение нетипично для большинства туристов. Не хорошо, не плохо — просто нетипично, и люди это воспринимают несколько странно. Точнее — иностранно, почему — неизвестно.

2010 год, Санкт-Петербург. В процессе осмотра Петропавловской крепости покупаем билет на автоэкскурсию: платишь за вход и ходишь-смотришь-читаешь сам. Среди толпы народу, толкающей своих неугомонных чад перед собой, спокойно заходим последними, осматриваемся. Как минимум, нужно определить направление движения, потому что в зале два выхода. Подходит к нам бабулечка-билетёр, этакий петербургский божий одуванчик, смотрит на нас внимательно-внимательно и спрашивает внезапно так: «Вы говорите по-русски?» Сознались, что говорим, и бабушка нам устроила персональную экскурсию.

2014 год, Москва. Поднимаемся по лестнице в квартиру-музей Булгакова на Садовой. Нас встречает швейцар и начинает рассказывать о мероприятиях в преддверии дня рождения писателя. Слушаем внимательно, не перебиваем. Как обычно, осматриваемся. Закончив свою речь, швейцар интересуется, русские ли мы. Это уже не было неожиданно, впрочем.

Вот так и получается — если ты спокойно заходишь, осматриваешься, слушаешь и не перебиваешь, то ты под подозрением на иностранца. И я могу понять, что русских считают невоспитанными: их видят каждый день, и многие из них не очень радуют своим поведением. Странно другое — устоявшееся мнение, что иностранцы идеальны в своём поведении. А ведь хамство и невоспитанность, равно как интеллигентность и воспитание — интернациональные качества исключительно личного характера.

Я в шоке от наглости людей. Работаю в мебельном салоне и стараюсь идти людям на уступки. Не можете выплатить в нужный день? Хорошо, я пропущу строку, когда вы должны оплатить. Что-то не так сделано? Мы заменим абсолютно бесплатно.

Но сегодня я встретилась просто с невероятным клиентом. Вымаливала рассрочку. Хорошо, пошла на уступки. Договорились, что когда будет мебель стоять, то она принесёт половину суммы. Сегодня на меня вылился ушат негатива, что я такая обманщица, не предупреждала, когда надо оплатить покупку; она думала, рассрочка на три месяца, нашла недочёты в работе, хотя всё было идеально до этого времени. У её сына была свадьба, и у неё нет денег.

Задолбали, дорогие клиенты. Пусть скажут остальные вам спасибо за то, что больше не будет никаких уступок и рассрочек. Теперь только через банк и с процентами.

Ходила сегодня заказывать себе букет. Свадебный. Тёти-продавалки (флористами назвать язык не поворачивается), видимо, не в курсе, что они бывают разных цветов.

Сразу оговорюсь, что букет хочется немного нестандартный и красный. Видимо, сей факт и взбесил продавалку №  1:

— Девушка, вы что! Он же будет тёмным пятном смотреться! И что за глупости — свадебный букет должен быть белым! Ну, в крайнем случае, розовым! Вот, возьмите прекрасные белые хризантемы с гипсофилой, будет нежно и красиво, придумали что-то!

Эммм… В моём понятии будет бледно и некрасиво — к моим красным туфлям, галстуку жениха и общему красно-белому тону свадьбы. И свадебный букет никому ничего не должен, кроме как нравиться невесте. Вежливо отвечаю, что спасибо, подумаю, и топаю дальше.

Продавалка №  2:

— Де-е-евушка, у нас только красивые букеты! Вот розовый, вот белый, вот айвори… Посмотрите каталог, подберите что-нибуть пастельное!

Вежливо пытаюсь объяснить человеку, что каталог мне не нужен, я пришла с готовым фото букета моей мечты из просторов инета и прошу сделать мне вот точно такой же. В ответ выпучиваются глаза и следует нотация по поводу нежности образа невесты и белости-розовости букета.

Вашу ж Машу, товарищи продавцы! Не хочу я быть сто двадцать третьей бело-бледной невестой, запечатлённой почтенным пожилым фотографом в одной и той же позе у знакомых до тошноты достопримечательностей города! Я хочу яркую свадьбу, у меня спланирована нестандартная развлекательная программа — и хорошо, что я не упомянула, где собираюсь проводить фотосессию с молодыми и креативными фотографом и оператором, а то пришлось бы вам вызывать скорую и отпаивать вас валерьянкой.

А букет я всё-таки заказала такой, как хотела, в небольшом салончике у очень приятной девушки-флориста. Ей достанутся мои деньги и лучи добра и благодарности, а вы, увязшие в стереотипах тётки, задолбали!

Господа устроители чужого счастья, маги и экстрасенсы, рук не покладающие в заботе о других, пожалуйста, перестаньте! Просто перестаньте!

— Сколько-сколько ты уже не переклеивал обои? Двенадцать лет?! Давай я помогу тебе с ремонтом!

Обои эти, к слову, не отваливаются, не изгрызены кошкой, держатся крепко и вполне прилично. Зачем их переклеивать? Даже если бы это была голая бетонная стена, она тоже имела бы свой особенный шарм и никому не мешала б. Зачем? Нет, не нужно предлагать посильную помощь в косметическом ремонте.

— Зачем ты латаешь дырки в скатерти? Купил бы новую!

Но она и так мне нравится, я не хочу её менять, а швы и заплатки вообще почти не видны.

— Твоим джинсам уже скоро пять лет будет, купи наконец новые, а эти выкинь.

Нет. Глубоко в душе эти джинсы теперь часть меня. Не получится.

И так постоянно во всех сферах жизни.

У всех нас совершенно разные потребности и приоритеты, к сожалению. Вы выкидываете вещь и находите ей замену через месяц-два, максимум — пять лет. Я выжимаю всё возможное, пока она не развалится при мне на нитки и не истлеет в труху. Для меня главные требования к жилищу — чтоб потолок не протекал и на нём не было трещин и плесени, чтоб стены оставались целыми, были в порядке канализация, отопление, электричество и интернет. Я не нищеброд и доволен таким положением дел. Вы довольствуетесь другим.

У людей могут быть совершенно разные понятия о «хорошо» и «достаточно». Не трогайте их, пока вас не попросят.