Никто не задолбал, но… Мы с мужем молодая семья с очевидным для этого статуса достатком (деньги есть, но лишних — нет), и мы ждём нашего первого ребёнка.

Многочисленная родня, искренне заботясь о нас и желая помочь сэкономить, поделилась вещами для младенца, поэтому распашонками, ползунками, комбинезончиками, бодиками и прочим лялька уже обеспечена на полгода точно. Многие вещи даже новые! Нам осталось купить буквально пару мелочей. Но вот у меня такое ощущение, что у меня украли радость.

Мы живём в большом городе (родные в большинстве своём в мелких городках области), поэтому у нас есть возможность доехать до магазина при «оптовке», в котором детские вещи по разумной цене, но у меня нет необходимости покопаться среди многочисленных распашоночек, поумиляться крошечным размерам, посравнивать и повыбирать. Я сейчас не могу пойти и выбрать эти три несчастные распашоночки из хорошего мягкого хлопка, со швами наружу, без дурацких картинок, не пропускающих воздух, распашонки, которые нравились бы мне, а не двоюродной тёте. Если я так сделаю, то что мне делать с теми двадцатью, девятнадцать из которых мне не нравятся, но которые уже лежать перестиранные и выглаженные?

Родные мои, спасибо за вашу заботу. Но если кто-то так же хочет помочь близкому, то оставьте будущей мамочке возможность самой купить детские вещи хотя бы на первый месяц жизни ляльки, не отнимайте эту радость.

Задолбали люди, старательно рекомендующие слишком сложные книги.

Ещё живы воспоминания о школе, где задалбывали подобные диалоги со взрослыми:

— А ты читал Достоевского?

— Нет, это 10 класс, а я в 8.

— Ну как не стыдно! Не читать Достоевского в 8 классе!

Дорогие, многим Толстой с Достоевским становятся интересны вообще ближе к старости. Так с какого же балрога надо насиловать ими ещё до школьной программы?

Есть и обратный вариант: «Как, тебе уже 20 лет, а ты читаешь про пиратов?» Вот так вышло — в школе меня интересовала фантастика, сначала детская, потом фэнтези, и восхитительный Сабатини остался неохваченным. Конечно, поздно, пора переходить на Толстого. Даже в трясущемся автобусе — только классика, только хардкор!

Круче этих товарищей только другие. Те, кто выдают подобные «добрые советы» применительно к иностранным языкам. Если ты похвастался, что начал учить новый иностранный, сразу сыплются рекомендации читать классиков в подлиннике. Пальму первенства занимают мои дорогие родственники, которые классе в 8, когда у меня был средненький английский, подарили Шекспира. Неадаптированного. Его англичане-то читают далеко не на одном дыхании: язык сложный и с множеством устаревших форм. Но если внук начал читать на иностранном — пусть читает Шекспира.

Товарищи советчики! Вы не кормите беззубых детей сухарями? Так почему, когда заходит речь о пище духовной, вы так и мечтаете накормить сухарями, а то и неколотыми орехами?

А меня достали лицемеры.

Те, которые приходят к тебе в гости, в слезах, соплях и растрёпанных чувствах, хотят поговорить, потому что ты точно поймёшь. Ты завариваешь чай и внимательно слушаешь человека. Человек тебе вроде как друг, по крайней мере, симпатию выказывает, не раз говорил тебе о дружеском расположении, в гости к тебе заходит, с ним можно отлично провести время, вы друг друга выручали во всяких разных непростых ситуациях. А человек начинает плакаться, что его никто не любит, он так одинок в этом мире, у него осталось всего пара-тройка людей, которым можно доверять… и ты, который ему заваривает чай и внимательно слушает, недостоин с этой парой-тройкой даже рядом постоять. В это время тебе очень хочется взять горячий чайник и выплеснуть человеку в лицо, но ты этого не делаешь. Общение потом будет сведено на нет, это само собой. А потом хорошие люди тебе скажут: «Я бы хотел общаться с тобой поближе, но ты не подпускаешь».

Те, которые пишут тебе в мессенджер с просьбой погладить их, пожалеть, вселить уверенность. Ты говоришь человеку: «Всё у тебя будет хорошо, ты молодец, ты крутой, ты ого-го». А потом идёшь во френдленту личного блога и видишь там пост-простыню о том, как этот человек одинок и никому не нужен. Причём пост по времени написания подозрительно совпадает со временем общения с тобой. Люди, вы охренели? У вас под страдательными постами больше десятка утешительных комментов. Так сложно признаться, что вам нужно внимание одного конкретного человека, которое вы получить не можете. И вины всех остальных окружающих вас людей в том, что они — не те, тут нет. Вот только вы уже заставили их чувствовать себя виноватыми перед вами. Вы хоть раз головой подумали, каково читать эту телегу тому, кто вас поддерживал, пока вы её писали? Это что, акция «Утешь страдальца и получи ведро помоев в лицо»? Добро пожаловать в чёрный список. Знать вас больше не хочу.

Задолбало — не то слово. Особенно когда сам кучу денег относишь в аптеку, чтоб купить антидепрессанты, без которых ты совершенно не факт, что сам с балкона не шагнёшь. И вы это прекрасно знаете, когда одной рукой пишете мне: «Пожалей меня, мне плохо», а второй: «Ах, я так одинок и никому не нужен».

Лицемеры и трусы, я не спрашиваю, есть ли у вас совесть. Если б была, вы бы не унижали друзей. Я только скажу вам одно: из-за вас следующего человека грубо отошьют и предложат ему не ныть. Возможно, этот человек был бы более благодарным, чем вы, да вот только проверять это уже нет ни желания, ни даже душевных сил.

Согласна всем сердцем с автором, которого возмущает выбор негодящих мужиков в ущерб хорошим. А задолбала меня та сказка, из-за которой всё это делается, — сказка о Прекрасной и Возвышенной Любви.

С детства девочки слушают сказки о том, как положено красиво ухаживать. Прекрасный Принц для своей дамы — всё сделает! Море цветов! Побеждённые драконы! Три пары сношенных железных сапог! Заметьте, нигде не сказано, что принц умеет готовить себе еду и соблюдает элементарные правила человеческого общежития. Куда там.

Готовит ужин, когда ты устала, помогает тебе разобраться с оплатой коммуналки и уважает твои интересы — что это за мужик такой? Где страсть? Где муки ревности? Где вообще все эти ваши страдания, возвеличивающие душу?

Бьёт? Ревнует к каждому столбу? Потратил две зарплаты на ворох роз (а оставшийся месяц жил на твои деньги)? Приготовил романтический ужин при свечах (а ты потом убирала грязные тарелки и мыла плиту)? Вот это да! Это настоящая любовь! И это любой девушке подтвердит родня, подружки и первый попавшийся женский роман.

Тучи девушек вздыхают над известными оттенками сами-знаете-чего. Ах, он её преследует, не даёт шагу ступить, а она вся такая беспомощная дура! Какая любовь! Какие отношения!

Очнитесь, дамы. Перестаньте уже путать жизнь и сказку.

Я живу с мамой в посёлке. В интернет выхожу на модеме старом, могу позволить только текстовые страницы, иначе дорого. Учусь в школе, до конца ещё 4 года. Наша жизнь — это вечный голод и поборы. Донашиваю разные выкинутые вещи. Мама получает 8 тысяч — половина за квартиру, остальное на пропитание на весь месяц.

Хотел помочь ей, устроился в ближайшем городе (33 км) курьером. Потратил деньги на проезд, и через две недели без зарплаты выперли. Такое ощущение, что родился в аду и выхода нет. Пристрелите нас, иначе умрем голодной смертью…

Задолбали мошенники! Удар, как обычно, приходит, откуда не ждёшь.

Купил сыну-первокласснику телефон — обычную кнопочную звонилку китайской фирмы с «летающим» названием. Выбор именно такого телефона тривиален — потеряет, не жалко. Всё хорошо работает, полёт нормальный, но через некоторое время стали приходить SMS с анекдотами (между прочим, для взрослых!), причём за 5 рублей в день. Откуда? Симка новая, интернета и браузера в телефоне в помине нет. Набирать на кнопочном телефоне SMS вручную — то ещё удовольствие даже для взрослого, первоклашкам же это, мягко говоря, неинтересно.

Да и на фига первоклассникам анекдоты для взрослых, если им они, во-первых, непонятны, во-вторых, не нужны — от телефонов и планшетов им необходимы по сути только «Майнкрафты» и мультики? Откуда подписки? Заказал детализацию звонков. Вижу, вот они, эсемесочки на короткие номера, активирующие платные подписки. Причём отправлены они аккурат во время школьных переменок. Прижал сына к стенке, вспоминай, мол, что делал. Оказывается, они с другом на перемене поиграли во встроенную игрушку на телефоне. А та по-тихому слила SMS на нужный короткий номер. На этом построена целая индустрия — арендованы номера, написан контент, наняты сотрудники для обслуживания системы. Капец, я в шоке. Уже и производители телефонов в наш карман залезли.

Но если сыну за платную услугу хотя бы SMS присылали, то дочери на телефон не присылали ничего. Просто целый месяц списывали по 20 рублей в день за доступ к базе ответов на домашние задания на одном из популярных сайтов рунета. Да, она сама виновата, что туда полезла, но ведь на то и рассчитано, что большинство посетителей — это невнимательные школьники, которые вообще не понимают этой системы подписок. И наживаться на этом — низко и мерзко. О том, что оформлена платная подписка, мы узнали через месяц из SMS от этого сервиса. Отписались, конечно, но за месяц было списано порядка 200 рублей, да и дочь постоянно жаловалась, что у неё на счету почему-то никогда нет денег.

А сегодня я обратил внимание на странную эсемеску от мобильного банка, мол, превышен ежедневный лимит для совершения автоплатежа на один из моих номеров. Всё бы ничего, но симка с данным номером уже месяца три как тихо и мирно лежит на полочке в шкафу, ей никто не пользуется, а тариф на ней без абонентской платы, да и задолженности по номеру никакой не было. Расследование показало, что подключена платная услуга. Как? С начала года, оказывается, было списано 500 рублей.

У жены через мобильный банк украли 8 тысяч. Известны счета, номера телефонов, даже имя-отчество получателя. Полиция бессильна. Мошенники торжествуют.

Люди, скажите, почему надо постоянно держать оборону?

Наши дорогие операторы мобильной связи, почему вы не можете раз и навсегда пресечь деятельность мошенников, которые, между прочим, используют предоставляемые вами услуги? Вы хотя бы сразу же информируйте абонентов о подключённой услуге и о том, сколько она стоит, у вас ведь есть вся информация об услугах и финансовых потоках ваших абонентов.

Представитель мира мобильной связи, ответь, что ты сделал, чтобы усложнить мошенникам отжатие денег у населения через твои сервисы? Скажи, какие технические средства и подзаконные акты не позволяют тебе повернуться лицом к своим абонентам?

А всем интернет-мошенникам желаю самим наступить на свои же грабли и ощутить всю прелесть своего положения.

Какие же вы, мужики, наивные, если действительно думаете, что дарите женщинам вдумчивые подарки, потому что «внимательные».

Вы дарите им такие подарки, потому что задача каждой женщины длительное время вбивать вам в мозг, что ей надо. И даже так вы умудряетесь в 90% случаев промазать и купить не то. Но так как ваша женщина — мудрое существо, она сделает счастливое лицо и примет подарок, чтоб не отбивать у дитя желание что-либо дарить. Вот и всё.

А на самом деле после первой поры влюблённости вы, как и женщины, к которым вы придираетесь, начинаете либо дарить стереотипную фигню и возмущаться, почему ваша дама не рада коробке «Рафаэлло» на все праздники, либо дарить ещё более несусветную фигню, которую вы придумали, основываясь на её «увлечениях».

Так, если девушка увлекается косметикой, вы ей подарите что-то, схваченное впопыхах в «Л'Этуале», и будете возмущаться, почему она не пользуется этим «парфюмом». Если она любит растения, вы ей подарите букет цветов, который сдохнет на следующий день. А если она увлекается видеоиграми, подарите ей новое дополнение к Sims, даже если она играет в Assassin’s Creed.

Вы думаете, я преувеличиваю? Нет, я делаю выводы из опыта своих негодующих подруг и из своего опыта в том числе.

Единственный способ получить в подарок то, что я хочу, — это пойти в магазин с человеком, ткнуть пальцем в нужный предмет и пройти на кассу. В любой другой ситуации я получу совсем не то. Даже если покажу, объясню, зачем оно мне надо, и уж тем более, если буду долго намекать вскользь, я получу какую-то несусветную фигню.

Моё увлечение украшениями выльется в резиновую подвеску с пегасом и фразу: «Ты же так любишь украшения и единорогов». Мне 27 лет, я точно не буду рада резиновому кулону! И это не единорог, уж простите.

Моё увлечение Dungeons & Dragons выльется в поход на «Хоббита», несмотря на то что я миллион раз говорила, что ненавижу Толкина (сейчас толкинисты начнут рвать и метать — простите, пожалуйста, это личное мнение).

То, что я люблю цветы (живые цветы), всегда вытекает в букет убитых роз. Моя любовь к духам — к тому, что мне дарят какую-то лабуду, которую посоветовала консультант.

И, что самое печальное, когда ты пытаешься не делать подобных ошибок и узнавать у любимых, что им дарить, они кричат, что им ничего не надо, а потом обижаются, если ты не угадала.

Всё, больше ничего дарить не буду! И мне не дарите. Лучше я, как Шелдон, потрачу эти деньги на себя с умом, а вам ничего должна не буду, за такой-то «подарок». И не говорите, что важно намерение или внимание. Внимания тут ноль. А намерение — откупиться до следующего праздника. Это, товарищи, противно.

Меня всегда смешили высказывания в духе «ты сама хотела ребёнка» в ответ на любую женскую жалобу. Как будто то, что ты хотела ребёнка и вполне сознательно его родила, теперь по умолчанию запрещает тебе болеть, уставать и тому подобное.

При этом, что самое интересное, ни одному мужчине, жалующемуся на автомобиль, никто ведь не скажет: «Ты сам этого хотел», — наоборот, все дружно сочувствуют. Хотя ведь и в той, и в другой ситуации человек сознательно принимает на себя и физические нагрузки, и моральные сложности, и материальные затраты.

Но на дорогой бензин или плату за парковку жаловаться можно, а на дорогую смесь или подгузники — «ты сама этого хотела». Ломающийся автомобиль — всем понятная проблема, беспокойный ребёнок — «ты сама этого хотела». Усталость после дня за рулём — нормально, иди полежи, отдохни, усталость после дня с ребёнком на руках — «ты сама этого хотела» и так далее.

Странно, правда?

Ничего не задолбало. Просто вот такая смешная ситуация.

Купили мы как-то кастрюлю. Большую, пятилитровую, из нержавейки. На кастрюле была наклейка с каким-то названием бренда (изначально это была дешёвая небрендовая китайская посудина, в которой немного сэкономили на толщине стенок), благо, хоть на стенке, не на дне с внутренней стороны. Для интереса наклейку мы трогать не стали — интересно было, когда она отвалиться в процессе использования. Не стали трогать потому, что во время мытья и кипячения наклейка никак не пострадала.

Кастрюле уже три года. За это время текст с наклейки полностью стёрся, остался чистый немного желтоватый овал. Моющие средства его не берут (включая абразивные). И стальная мочалка не берёт. И латунная кранцевальная щётка не оставляет никаких следов. Стальной, к сожалению, нет, а наждак одинаково царапает и бумагу, и сталь. А на стенках действительно сэкономили — боюсь, слой стали в толщину наклейки, снятый по её периметру повлияет на функциональность.

Не то чтобы эта наклейка мешала, я её мою вместе с кастрюлей, гореть она в верхней части стенки не может (от зажигалки не загорается, только желтеет). Но сам факт! Похоже, поставщик кастрюли изобрёл прекрасный материал, глубоко пропитывающий бумагу и делающий её прочной, жаростойкой (греть до побежалостей на металле очень не хотелось, но с водой внутри от турбозажигалки наклейка только коричневеет), а соединение с бумагой — почти вечным. Текст только сохранять не помогает.

Иногда поставщик этой кастрюли кажется мне странноватым диверсантом.