Почти семь лет встречаюсь с парнем. Мне 22, ему 24. Мы жили в разных городах, я ждала окончания школы, чтобы поступить в институт в его городе. Потом он пошел в армию — я дождалась. Все это время я поддерживала его, помогала, окружала любовью и заботой.

Но он просто не может управлять своими эмоциями, вспыльчив и не сдержан. Особенно тяжело стало, когда начали жить вместе. Мою заботу он воспринял как возможность сесть мне на шею. Да, он работает, снимает квартиру. Все остальные заботы сваливаются на меня, плюс учеба. Если я злю его, то на оскорблениях часто все не заканчивается: хватает меня, прижимает к стене или валит на кровать, сдавливает ребра так, что я не могу дышать, бьет ладонью по лицу, заламывает руки, может просто кулаком ударить. Говорит, что я должна быть благодарна за то, что он бьет не со всей силы… При том, что весит он в два раза больше меня.

У меня есть где жить, деньги присылают родители, но я просто не решаюсь уехать, это стокгольмский синдром какой-то. Мои и его родители ждут, когда мы поженимся, а мне страшно признаться всем, что я его просто терплю. ПМП.

Задолбали люди, нахватавшиеся по верхам каких-то знаний о поп-психологии и начавшие после этого с пониманием дела рассуждать.

«Позитивное мышление» — это вовсе не отрицание любых проблем и попытки до последнего убедить себя и окружающих, что вот это коричневое, в которое вы вляпались, — шоколадка, просто подтаяла и пахнет необычно. И «если у тебя что-то в жизни не так, сама, дура, виновата, что не достаточно позитивно мыслишь» — это, представьте себе, тоже ни фига не позитивное мышление (менее позитивного, чем вот это, в мире вообще не так много). Практика, кстати, показывает, что объяснять это «носителям истин» бесполезно, надо сразу швырять гранату и бежать от них подальше.

Словосочетание «выход из зоны комфорта» на самом деле никаким боком не подразумевает того, что там умудряются вычитать «знатоки» (отдельный привет авторам «мотивирующей» картинки с рыбкой, выпрыгивающей из аквариума, — они вообще в курсе, что рыбы без воды живут недолго и плохо?). Нет, если вы будете есть борщ китайскими палочками, годами работать в конторе, где вас ни во что не ставят и платят копейки, а из Москвы в Питер ездить через Омскую область, — просветление от этого не наступит. Ну, разве что придёт понимание, что вы тратите время и силы на какую-то хрень, но это тоже маловероятно: вы же это считаете не хренью, а психологической практикой.

Кто-то из поп-психологов (вероятно, вездесущий Карнеги) когда-то написал, что для человека нет звука слаще его имени. Позже другие люди сделали из этого вывод, что чем чаще обращаешься к человеку по имени, тем больше вероятность его соблазнить или впарить ему что-нибудь ненужное (что по сути одно и то же, только в первом случае впариваете вы себя), и включили этот пункт во все пособия по пикапу и продажам. Вот откуда все эти заходы: «Хорошо, Даздраперма! Я вам обязательно перезвоню, Даздраперма! В какое время вам, Даздраперма, лучше перезванивать? Хорошо, я вам, Даздраперма, позвоню в четыре часа в четверг!» Если Даздраперма — нормальная среднестатистическая женщина, она будет в лучшем случае в недоумении, в худшем начнёт ржать. Если она умная — поймёт, что ей пытаются «по науке» что-то впарить. Да даже если она дура непроходимая, заподозрит, что обычные живые люди так не разговаривают, а значит, происходит что-то не то! Однако пользоваться этим приёмом упорно продолжают, считая его волшебным заклинанием. Лучше б про магическое мышление почитали, в самом деле.

Есть такая книга про игры, в которые играют люди. Весьма занимательная, надо сказать. «Знатоки» почему-то выучили из всего этого один пункт про игру в «Да, но». И всех вокруг по любому поводу пытаются уличить в любви к этой игре. Между тем, бывает, что человек вовсе не хочет, чтоб вы его поуговаривали, а просто сделал свой выбор. Даже если лично вам он кажется неправильным. Например, «хотелось бы выпить спиртного в хорошей компании, но с утра за руль, воздержусь» — это вполне себе выбор, даже если вам кажется, что вас не уважают. И «отправиться в кругосветное путешествие прямо сейчас было бы прикольно, но мне завтра на работу к девяти» — тоже он. Даже если лично вы считаете, что офисная работа — это рабство и надо брать от жизни всё.

Ещё одно «любимое» — изобретённый уже упомянутым Карнеги принцип «сделать из кислого лимона сладкий лимонад». Классик популярной психологии вовсе не имел в виду, что если вы хотите получить от собеседника помощь или услугу, надо вывернуть ситуацию так, как будто это вы делаете ему одолжение, позволив попрактиковаться, получить строчку в резюме или там плюсик в карму. В первый раз на эту манипуляцию ведутся многие, но со временем даже не самые догадливые начинают что-то подозревать. Признайте уже честно: вы озабочены вовсе не тем, чтоб бездетные знакомые «потренировались перед родительством», а просто хотите, чтоб кто-то посидел с вашим ребёнком. Да и получить статью для своего сайта бесплатно вы хотите вовсе не потому, что озабочены резюме начинающего автора, а просто экономите на гонорарах.

Я и моя сестра — близнецы. Несмотря на все стереотипы о схожести близнецов, члены нашей семьи видели в нас две разные личности, за что им спасибо. Но эта благодать закончилась, когда мою сестру убили. Прошло больше пяти лет, но родители до сих пор считают, что между нами есть связь, и часть сестры живет во мне. Они не раз пытались это доказывать мне. Мне тоже трудно было пережить потерю, сестра была для меня самой близкой из всех, но это не повод сходить с ума в таких масштабах. На полном серьезе родители считали, что если она погибла, то я должна буду умереть таким же образом. Два года до моего поступления в университет в другом городе за мной буквально следили. Сейчас они собираются переехать в мой город. ПМП, мне кажется, эта слежка с последующим выносом мозга продолжится.

Задолбашка, копившаяся годами. Все мы помним школьную задачку, как из пункта А добраться в пункт Б. У нас между этими пунктами происходит довольно активное перемещение, расстояние — около 600 км, это бывшее постсоветское пространство, так что поездки родственников и друзей, деловые поездки и просто поездки на шопинг процветают, а в праздничные дни поток превращается в массовый марафон.

Есть несколько вариантов попасть из А в Б. Автомобиль — быстро и дорого. Поезд даёт дальний крюк по соседним городам, увеличиваются километры, и цена билета вырастает. Электрички с одной пересадкой — дёшево, и всего-то нужно перекантоваться на вокзале 6 часов, по сравнению с экономией на билетах — это мелочь.

Вот тут и начинается моя задолбашка — я живу в том самом промежуточном пункте между А и Б, ко всему прочему, в 10 минутах ходьбы от железнодорожного вокзала, и это просто катастрофа. Выясняется, что перспектива кантоваться на вокзале с 10:00 вечера до 4:00 утра на деле не так вдохновляет путешественников, поэтому начинаются судорожные поиски пристанища. И вот на моём пороге по просьбам мамы, родственников, друзей и знакомых друзей возникают личности, заявляющие: «Здрасте, тебя о нас предупредили по телефону, мы тебя не стесним, только чуть-чуть отдохнём».

Но стоит им переступить порог, и начинается:

— А где чемоданчик поставить?

— А каким полотенцем можно воспользоваться?

— Ой, не успели покушать, можно яишенки?

— Ой, твой котик линяет, дай переодеться во что-нибудь!

— Не, завтрак не готовь! Мы не завтракаем, только бутеры и кофе!

— Не, мы спать не будем, мы киношку посмотрим.

— А чё у тебя комп и планшет запаролен?

— Полуфабрикаты? Не, мы такое не едим, не полезно.

Послушайте, случайные гости, вы задолбали неимоверно! Я вас не ждала и не жду, у меня ненормированный рабочий день, у меня однокомнатная квартира, совмещённый санузел, горячая вода из водонагревателя, пушистый кот, я не завтракаю от слова «совсем», в холодильнике еда для лёгкого перекуса в одно лицо, я храплю, разбрасываю вещи, храню упаковки «тампаксов» на открытой полке в ванной, люблю прохладу кондиционера, не смотрю новости и сериалы — и это всё моя жизнь! Мне так комфортно! Но вместо того чтобы извиниться за предоставленный вами дискомфорт, вы потом жалуетесь на меня моим близким, из любви к которым я пускала вас. Именно так, в прошедшем времени — пускала.

А тебе, тётушка Л., отдельные лучи счастья! Ты покопалась в мусорном ведре санузла, нашла тест на беременность и даже не удосужилась сосчитать количество полосок, прежде чем звонить и поздравлять мою маму.

Всё, экономные по самое не могу, достали вы меня. Откланиваюсь и закрываю перед вами свои двери. Хочу наконец-то дом, а не проходной двор, хочу приходить на работу, нормально выспавшись, а не жертвовать сном, готовя вам кофе в четыре утра.

Отныне между пунктами А и Б остановки нет.

Задолбали меня вечно страдающие Пьеро, страдающие при этом из-за собственной глупости. Их немало, но особенно яркие персонажи доставляют.

Г., мы несколько лет общались в интернете, было заметно, что я нравлюсь тебе, и сильно. Потом мы общались в реале. Но ты всё не решался, скромный мальчик. А, скорее всего, даже боялся, что семья не поймёт, как же так, в супергороде нашёл себе какую-то приезжую провинциалку, не иначе как квартиру отожмёт! По сей день ты один, нерешительный мальчик.

М., ты вообще фееричен. Отношения на расстоянии нашли продолжение при личной встрече. Остаться сразу я не имела возможности. Но как только мы разъехались по домам, обнаружилось, что у тебя новая подруга по месту жительства и ты влюблён так, что света белого не видишь. Ну ОК, насильно мила не будешь. Прошли годы, и теперь я стараюсь избегать разговоров с тобой на темы «а помнишь, как мы дружили, дружили и как задружили!» и «будешь в моём городе — я был бы рад тебя видеть, звони, я скучаю!» До сих пор ты один, так как надолго девушки у тебя не задерживаются. Ты элементарный бабник, и ни одна это терпеть не хочет.

Р., ты, оказывается, любил, ты страдал, ты, в конце концов, меня возненавидел (меня, блин, за что?). Это всё твои проблемы, ты сам жрал себя молча. До сих пор ты один. Всё ждёшь принцессу на белом коне, которая начнёт за тобой бегать, и злишься на меня, что я этого не делала.

Так к чему это я? Мне плевать на страдания этих балбесов, которые сами ходили вокруг да около или просто не берегли то, что имели, а теперь в каждом слове дают понять, что чувства живы.

Своего мужа, простого парня, я не променяю ни на одного из вас. За все эти годы я поняла одну важную вещь — судьба сама уберегла меня от брака с такими, как вы.

Страдайте, если вас это устраивает, а моя самооценка будет расти.

За последние десять лет в силу жизненных обстоятельств я сменила семь квартир в разных районах нашего города-миллионника. Соседи были разные: кто-то любил пить и гулять до утра, кто-то выставлять дурно пахнущие и протекающие пакеты с мусором в общий коридор (это была молодая, хорошо одетая и очень вежливая пара с младенцем), кто-то долбиться в нашу квартиру на первом этаже в пятиэтажном доме и кричать, что сегодня именно наша очередь менять лампочку в светильнике в подъезде (плафон был намертво прикручен болтами, телефоны управляющей компании были наклеены везде, где только можно, а ключа у двух молодых девчонок, то бишь у нас, не было в принципе, как и стремянки). Все эти проблемы решались вежливыми разговорами, полным игнором или отбытием соседей в неизвестном направлении.

Но сложившуюся сейчас ситуацию решить пока не получается, игнор не поможет, а поговорить не выходит из-за абсолютно разного рабочего графика. Напишу пока здесь, авось люди почитывают данный сайт, может, кто и себя узнает.

Итак. На этаже семь квартир, двери которых выходят в большой общий холл с двумя лифтами. Ровно посерединке живёт семья с ребёнком лет 4−6. Ребёнок вроде бы внешне здоров, семья вполне благополучная, ведущая активный и здоровый образ жизни.

Но! Каждые выходные я просыпаюсь под детский ор из общего холла. Первый раз ребёнок орал так (причитая при этом: «Мама, мама!»), что я честно подумала, что его мать (счастья ей и здоровья) лежит на полу перед лифтами при смерти, а детёныш надрывается над её телом. Тогда я вскочила с кровати, наспех натянула на себя что-то и выскочила в коридор. В этот же миг из открытых дверей соседей раздался голос папаши: «Сейчас тебя кто-нибудь заберёт!» — и орущий малец скрылся в квартире.

Последующие утренние часы показали, что родительские нервы соседей просто не выдерживают ора их детёныша при сборе на очередную утреннюю прогулку, посему они одевают его, выставляют ревущего в коридор и, не торопясь, собираются сами.

Так вот, у меня есть для подобных родителей стопроцентный лайфхак. Если ваш ребёнок (собака, черепаха, свояченица) бьётся в истерике и вы не в состоянии его успокоить, то выставите его не просто за дверь своей квартиры, а на общий балкон. Так не только ребёнок (собака, черепаха, свояченица) успокоится (раз уж эти методы воспитания работают в вашей семье), но и вы сохраните с соседями нейтральные, не обременённые отрицательными эмоциями отношения.

А я, пожалуй, всё-таки потрачу немного рабочего тонера и бумаги и распечатаю этот немудрёный совет для своих, в принципе, очень милых соседей.

Мне 20 лет. С пяти лет занималась гимнастикой, не училась в школе, жила на спортбазе. Чемпионка России в младшем возрасте, призёр в среднем. В 16 случилась травма, после чего я заново училась ходить. К этому возрасту я не умела даже делить столбиком. ЕГЭ не сдала, хотя училась дважды в 11 классе… В итоге, я стала стриптиёзршей с допуслугами — больше ничего не умела.

Теперь я просто элитная понятно кто. Вся семья от меня отреклась. У меня никогда не было парня, родители не любили меня, только требовали заниматься, а с тех пор как нечем хвалиться перед другими стало — стали требовать денег. Теперь звонят, чтобы я давала им денег на сестру. Отгадайте, где она учится? В балетном училище. И я мечтаю, чтобы она тоже травмировалась, завидую, что вокруг неё все скачут, как когда-то со мной.

КМП, я завистливая одинокая проститутка-неудачница.

Много тут копий было сломано на тему сферы услуг. И это неудивительно. Ведь чем больше работы с людьми, тем больше конфликтов. А сфера услуг практически полностью состоит из работы с людьми, будь то техподдержка, торговля, операционист в банке или что-то другое. Возможно, моя точка зрения покажется вам в корне неверной, оскорбительной, или вы сочтёте меня плохим человеком. Но знаете что?

Мне плевать.

Плевать на то, что вы забыли очки. Разумный человек, зная, что у него плохое зрение, всегда носит их с собой.

Плевать на то, что у вас не хватает денег. Я вижу вас первый, и, возможно, последний раз в жизни, и помогать материально не намерен. Да, даже 10 рублями.

Плевать, что у вас крупная купюра и других нет. Моё начальство не озаботилось наличием размена, все претензии к ним. Да и в день зарплаты находится минимум 10 человек с пятитысячной, желающий купить сторублёвую мелочь. Что же, теперь держать в кассе 70−100 тысяч мелкими ради людей, которые не знают, что в банкомате можно ввести сумму на 50 рублей меньше круглой?

Плевать на ваши проблемы. Хотите рассказать кулстори — найдите того, кому это интересно. Здесь свободных ушей нет.

Плевать на то, что вам нужно срочно позвонить — мой личный телефон — такая же terra incognita для вас, как и мой кошелёк. Я думаю, вы поняли основную мысль, да? Плевать на всё.

И не надо делать из меня чудовище. Это защитная реакция. Если относиться к каждому человеку, как к доброму другу, очень быстро можно оказаться без копейки в кармане, с кучей нахлебников на шее и основательно поехавшей крышей.

Да, первый год работы в этой сфере я был, как все, — искренне желающий помочь, пылающий энтузиазмом наивный дурачок. Но со временем вереница лиц сливается в одно существо. Орущее, ругающееся, неопрятно одетое похмельное чмо с вечной кучей проблем. Только не надо думать, что я ненавижу это существо. Как уже было сказано — мне плевать.

Разрешите представиться — беременная, восьмой месяц. Меня окружают обычные люди, наблюдают обычные врачи и т. д. А задолбали меня товарищи «по несчастью», точнее — по счастью, то есть такие же пузатики, как я, или собирающиеся ими стать.

На большую часть нытья, которое я слышу, хочется ответить только одно — надо меньше жрать, тогда всё будет хорошо: не будет прыщей, если перестать питаться одними лишь чебуреками, не появятся десять лишних подбородков, если перестать непрерывно что-то жевать… Другая часть проблем легко решается, если подумать заранее и носить с собой паспорт и полис. Иными словами я постоянно выручаю и выслушиваю людей, которым лень предусмотреть самое элементарное. Поэтому я хочу тут ответить всем разом, может, перестанут дёргать меня.

Уважаемые дамы, планирующие зачатие:

• пейте хотя бы три стакана простой кипячёной воды в день, вместе, а лучше вместо кофе и газировки;
• спите не менее 9 часов в сутки, желательно устраивать отбой и подъём в одно и то же время;
• питайтесь правильно, т. е. ешьте полноценную еду (супы, каши, мясо) и не сидите на ущербных диетах, типа полного отказа от углеводов;
• перестаньте пить и курить.

Если озвученные рекомендации не дали эффекта — обратитесь не к приятельнице и не случайной собеседнице, а к врачу.

Уважаемые дамы, только узнавшие о своей беременности, для постановки на учёт и последующего наблюдения купите в магазине канцтоваров папку для бумаг и тетрадей формата А4 с ручками или портфельчик, положите туда несколько одноразовых пелёнок, клубок бахил, пару масок, влажные салфетки, простые салфетки или бумажные платочки, паспорт и медицинский полис (и десяток копий каждого), СНИЛС, копии паспорта мужа и, возможно, мамы, а также оригиналы или копии паспорта здоровья (его оформляют при прохождении медосмотров на работе) и другие результаты последних медицинских обследований, в том числе копию флюрографии (своей и членов семьи). Потом в этой же папке всегда будете таскать обменную карту. Можно дополнительно положить ручку и лейкопластырь.

Все беременные: выполняйте предписания и рекомендации своего врача! Врача, а не соседки! Если вас послали на анализ крови или УЗИ, то значит, их надо сделать, если появится проблема, лучше поймать и устранить её в самом начале. Дополнительно совет — отрегулируйте своё питание. Приучите себя кушать маленькими порциями что-то полезное и откажитесь, наконец, от неконтролируемых перекусов между едой. Эти печеньки и конфетки с чаем окажутся во втором и третьем подбородке, а чипсики (солёные) приведут к тому, что ваши пальцы превратятся в отёкшие сосиски. Это не надо ни вам, ни ребёнку.

Всем здоровых малышей и лёгкой беременности. А ноющие из-за собственной глупости, не знающие, что на УЗИ и ЭКГ ходят с пелёнкой, а от булочек растёт попа, задолбали!

Если кто помнит, во всех некогда популярных бразильско-мексиканских сериалах главные героини страдали или от выкидышей, или от потери памяти. Вот с амнезией — «бразильской амнезией» — и связана моя «задолбашка».

Начну с того, что принадлежу я к группе, часто и негативно поминаемой в российском обществе — к гомосексуалистам. Возраст, как мой, так и моего мужа, «немного за 30» (то бишь ближе к сорока).

Так вот, отвечать на FAQ меня ни разу не задолбало. Я с пониманием отношусь и к людям, которым «принципы» мешают смолчать и утаить свои мысли относительно меня и всех «пид@№&сов» в целом. В конце концов, «у кого что болит…» Кому-то геи мешают, кому-то правительство… Лишь на собственную глупость никто отчего-то не жалуется.

Чего я понять не могу, и что порядком задолбало, так это люди с «бразильской амнезией». Вот человек полчаса назад (не год и не месяц, а полчаса) рассказывал мне про противоестественность моих отношений. А тут — бац! — и просит об услуге. Конкретной и имеющей определённую рыночную стоимость. Не чаю заварить, отнюдь. На отказ реагирует круглыми глазами: «Да ты что! Кто старое помянет, тому глаз вон». «А кто забудет — тому два!» — добавляю я.

Или же начинаются подкаты в духе «мыждрузья». Знаете, друзья либо имеют силы проявить такт, либо извиняются, либо, нагрубив, не наглеют с одолжениями и услугами.

В общем, что задалбывает: люди, вы или цените свои «принципы» дороже пары тысяч рублей, или уж тогда не выпендривайтесь и соблюдайте минимальную вежливость. Поверьте, от слов «муж», «супруг», «семья», применённых к отношениям двух мужчин, языки не отсохнут. В конце концов, я же называю ваших «половин» мужьями и жёнами, хотя многих возлюбленных без штампа в паспорте я мог бы именовать «трахаль» и «потаскуха»… Надеяться же на скорую забывчивость окружающих точно не стоит.