Помню, как-то давно я пригласила в гости своего парня, а бабушка угостила его своими блинами. Чуть позднее, жутко стесняясь, парень по секрету сказал мне, что блины невыносимо жирные и одного-двух блинов хватает, чтобы наесться. В этот момент я поняла, что меня задолбало. То, что бабушка готовит по правилу «лучше пере-, чем недо-».

Блины? Пусть плавают в жире. Сытненько, вкусненько… «Ой, а чего ты только два взяла, бери ещё! Наелась? Ну вот, а я так много напекла…»

Макароны? Варим 10 минут. Ну ладно, 15. «Что-то они твёрденькие, пусть помокнут ещё полчасика в воде. Так вкуснее, по телевизору сказали!» Бабуль, а по телевизору не поделились секретом, как потом лучше раскалывать слипшуюся макаронную глыбу? Нет? То, что получается из макарон, можно есть ложкой.

Пожарить что-то на сковороде? Первым делом квартиру заполняет аромат жареного сала. Потом по вкусу добавляется масло. Ну как добавляется… Еда из сковородки не вываливается, а выплывает. Масло вытекает следом. Супчик получается. Зато не пригорает, да.

Самое весёлое — это кипящая вода. С того момента, как у нас сломался электрический чайник, жить стало труднее. Если поставить на плиту небольшой ковшик воды на кружку чая и уйти по делам насущным, оставив бабушку за главного, по возвращении можно не найти воды. Происходит это так: вода закипела, внучка всё ещё не вернулась, значит, пусть кипит дальше, звать не буду. В итоге прибегаешь на кухню, а там из всего объёма воды осталась хорошо если треть, остальное в процессе кипения благополучно испарилось. Зато водичка не остыла. С чайником, впрочем, всё то же самое, только когда он начинает свистеть, продуманная бабушка поднимает свисток или крышку и занимается дальше своими делами. Ставили воду на чай для всей семьи? Ну, оставшегося теперь на двоих хватит, и на том спасибо.

Можно ещё много написать про методы приготовления пищи и её объёмы (например, большая кастрюля супа готовится на двух человек). Я люблю свою бабушку, но объяснить ей, что не всегда больше значит лучше — невозможно.

Задолбало.

Мужу предложили работу в Питере. Если подпишет контракт на длительный срок, то в наше распоряжение поступит двухкомнатная квартира в строящемся районе, а мужу будут платить такие деньги, которые я за все жизнь в руках не держала. Любимый счастлив и пакует чемоданы, я тоже очень хочу в Питер, там и возможностей больше, и сынишка как раз в первый класс пойдет… Проблема, как всегда, в родственниках — одна половина уже решила, что переезжает с нами в эту двухкомнатную квартиру, вторая половина грозится слечь, если уедем. Дурдом какой-то. КМП!

Я не буду оригинальной. Меня задолбала медицина.

Начав получать более-менее приличную зарплату, я тут же сбежала из районной поликлиники в платную. В районной ведь как? Пришёл на прокол носовых пазух — принеси лекарство, салфетки, мужество. После процедуры лоток помой. Чего вылупилась? Чай, не во дворце. И порцию хамства получи.

Думаете, в платной лучше? Лучше. Врачи не такие хамы, и материалов хватает. Но лечение такое же «эффективное». Вот хирург, который сделал мне операцию на перегородке и причмокивал от удовольствия, глядя на результат своей работы. Жаль, он забыл меня проинформировать, что меньше чем через год перегородка искривится опять. Пытаюсь дозвониться, чтобы попасть к нему на приём, — всё тщетно. Поеду записываться лично, может, меньше чем через месяц попаду к нему.

Врач платной клиники, я спрашиваю тебя: «Что же дальше делать? Заболевание рецидивирует, уже задолбало сильно». В ответ мычание и «не знаю». А кто знать будет? «Скажи спасибо, что жива! — говорят мне. — В XVIII веке от этого умирали, а вы вот на работу ходите».

И как я раньше жила без этого сакрального знания? И тем не менее ты, врач платной клиники, не смог сделать мне прокол. Сложная анатомия моего носа, нет оборудования, да и я тебя задолбала, вот ты и отфутболил меня в стационар.

В стационаре тоже отфутболили. Придётся ехать в платную клинику с оборудованием.

Итак, спустя два года, операцию, кучу платных анализов и восемь лоров, я поеду к девятому. Чтобы он хотя бы очистил мне пазухи и назначил лечение. И, несомненно, прочёл мне лекцию на тему «спасибо, что жива».

Не болейте. Это очень муторно. Хотя квест, надо сказать, увлекательный. Так и бегаешь от жёлтых восклицательных знаков к жёлтым вопросительным, как в небезызвестной компьютерной игре. Пора приобретать броню и прокачивать хилерство. В жизни пригодится.

Люблю я женские жалобы, как в истории «Милый, го в реал!», на то, что очередной принц при ближайшем рассмотрении оказался обыкновенной жабой. Несть числа женщинам, которые считают, что смогут из лягушки сделать принца.

О том, что Серёжа — маменькин сынок, Лена знала с первого дня их знакомства, благо, что работали они в одном кабинете. Но решила, что их высокие отношения смогут изменить уклад жизни, успешно существовавший уже 27 лет. Не изменили. Теперь Лена плачется на каждом углу, что муж — ленивый мудак, не способный донести грязную кружку до раковины, свекровь пилит за каждый неправильно поглаженный носок, а на руках ещё маленький ребёнок, заботы о котором полностью лежат на ней. Перспектив на будущее никаких, потому что на Лене два кредита — один на машину, другой на ипотеку, а муж предпочитает сидеть на попе ровно, не особо надрываясь на той самой работе, на которую через родственников устроила мама. Серёжу всё устраивает, а вот Лена, оказывается, всю жизнь мечтала о сильном финансово состоявшемся мужчине, который сам будет решать все проблемы.

О том, что Витя — потаскун обыкновенный, Катя знала всегда, потому что успешно встречалась с Витей за спиной его официальной невесты. Теперь Катя пишет слезливые посты на тему «как вернуть в семью мужика» на каждом крупном женском форуме. Потому что Витя периодически «задерживается на работе», телефон обрывают левые девушки, а на его страничке в интернете маячат фривольные переписки с представительницами прекрасного пола, любящими одноразовые встречи. У Вити всё хорошо — дома жена с плюшками, стираными рубашками и уютом, на свободе — красивые женщины без обязательств, клубы и многочисленные друзья с пьяными приключениями на пятую точку. Плохо одной Кате, которая хотела замуж за семьянина с христианской моралью, который будет проводить время с женой, нянчить детей и в рот ничего крепче молока не брать.

С Мишей — эльфом 80 уровня Юля познакомилась в игре. Через месяц она возмущалась, почему её драгоценного Мишеньку выгнали из института за полугодовой прогул и турнули с работы за периодические опоздания. Через три года Юля возмущается на фразы: «Глаза видели, что руки брали». Потому что Мишенька всё также целыми сутками прокачивает своего персонажа, перебиваясь копеечными заработками, официально отношения оформлять не хочет даже в далёкой перспективе, а Юля берёт третью подработку, чтобы накопить на операцию по спасению своего резко упавшего зрения.

Когда-то Кристина с гордостью рассказывала, что Арсений после недели знакомства всерьёз предлагал ей замужество, потому что православие считает сожительство грехом. Теперь Кристина осаждает каждые свободные уши печальными повествованиями о том, что муж заставляет её сидеть дома, носить полностью скрывающую тело одежду, каждую неделю ходить на исповеди и читать исключительно религиозную литературу. Арсений мечтает о шестом ребёнке и переезде в какую-нибудь православную деревню, Кристина мечтает о рок-концерте, мини-юбке и путешествии в Америку автостопом.

Валера никогда не скрывал от Саши, что он — чайлдфри и птица высокого полёта, который никогда не променяет свободу на брак. Тогда Саша гордилась современными взглядами своего суженного на устаревший институт брака и семьи. Сейчас Саша горестно вздыхает, потому что ей уже хорошо за 30, хочется определённости в отношениях и как минимум одного ребёнка, а Валера всерьёз задумывается о вазэктомии, потому что Саша каждый день его пилит.

Девушки, вот скажите, зачем вы так упорно пытаетесь из лягушки сделать принца, а потом обижаетесь, что лягушке и так хорошо?

Некоторое время назад меня изнасиловали. Запомнила лицо насильника очень отчётливо, составили вместе с полицией фоторобот. После этого поиски заглохли. Смирилась, продолжила жить обычной жизнью. Через пару месяцев меня приводят в отделение и тыкают мне пальцем на какого-то парня: мол, это он был? Я говорю, что нет, достала фоторобот, показала, дескать, вы кого притащили? Пареньку на вид лет 20, а насильник уже явно немолодой был. И тут полицейский между делом обмолвился, мол, "Признаешь, что это он — от его семьи денежная компенсация будет". После этого мама, которая приехала со мной, отводит меня в сторонку и начинает уговаривать свалить вину на незнакомого парня. ПМП, живем не бедно, но мама, кажется, на все готова ради денег.

Когда я был ребёнком, верующая бабушка периодически таскала меня по церквям и промывала мозги на почве религии. Тогда я решил, что детей своих не буду крестить.

И вот у меня родился сын. Родня понаезжала немного на тему крещения, но услышала моё твёрдое "Нет!". Особо активные были посланы. Остальные смирились.

Зато лучший друг, который никогда не отличался религиозным фанатизмом, дико обиделся из-за того, что не станет крёстным отцом моего ребёнка. Тут я вспомнил, что ещё в начальной школе мы с ним мечтали, что будем друг у друга свидетелями на свадьбах и детей друг друга крестить будем.

Вроде и друга терять не хочется, но и отступаться от своих взглядов — тоже. КМП.

Встречаюсь с мужчиной. Красивый, высокий, занимается в зале, ну прямо Скандинавский бог. Казалось бы, на что жаловаться. Но он ничем не пахнет. Абсолютно. У него нет никакого собственного запаха. Он даже после трех часов в тренажерке ничем не пахнет, понимаете? Даже носки! Не то чтобы я люблю запах потных мужиков, нет, мне приятно, что он чистоплотен, но у него нет никакого собственного запаха вообще. У меня и так с либидо дела не очень, а тут даже на самом низшем уровне инстинктов и химии желание крайне слабое.

Стыдно, но вспоминаю иногда бывшего: внешне ни рыба ни мясо, но у меня башню сносило от одного его запаха. А тут такой красавец и ничего. Пристрелите меня, я животное.

Закончила лучший университет в северной столице, пошла работать в школу на полставки, параллельно учусь дальше. Восторг по поводу первой официальной работы прошел быстро, дальше началось мучение.

Дети прямо в лицо говорят, что им не интересно, грубят, не сдают дз, норовят самоутвердиться любым способом. Изначально шла в школу, думая, что никогда не буду кричать, ругать, выгонять из класса, вместо этого всегда лучше поговорить с ребёнком, объяснить всё еще раз. Наивно верила, что стану ставить двойки только за дело, а не за не сданные работы и плохую дисциплину. Куда там! Практически взрослые ученики ленятся, пока на них не повысишь голос, они просто привыкли к тому, что они стадо, которое кто-то вечно "пасёт". Другие учителя (ровесники моих родителей) советуют быть жесткой и строгой, если рассказать руководству (от стукачества этого тошнит), то кругом виновата сама — надо было жёстче. Я не хочу быть надзирателем! Я люблю свой предмет и хочу не дрессировать, а рассказывать интересные вещи и учить чему-то детей! Но КАК это сделать в таких условиях, я не понимаю. КМП, неудавшуюся училку.

Уфф, больше не могу. Я тот самый человек, которого по вечерам ненавидят все по ту сторону прилавка. Как класс. Да-да, я тот самый покупатель, который врывается в магазин без «здрасте» и «пожалуйста», буркает наименование товара, бросает деньги и удаляется. А если передо мной очередь, ещё и пишет жалобы. Да-да, это я, ваш закупщик.

Двадцать лет, двадцать лет моё утро начинается с того, что я матерюсь — жутко, страшно, но себе под нос. Потому что я вижу такое, что невозможно охарактеризовать цензурно. Более менее подходящие слова — халатность и некомпетентность. Я плачу деньги, точнее я пользуюсь бюджетом, я вынимаю душу, сердце, печень, мотаю на кулак кучу нервов рабочим, прорабам, проектировщикам, начальству на предмет того, что пока я не получу нормальное ТЗ, я даже не дёрнусь.

Нужен кирпич? Чудесно. Какой? Толщина, цвет, где будет использоваться, температурный режим? Достав до нервного тика означенных лиц, разругавшись по сто раз, я его получаю и отправляю поставщику. И что в ответ? В лучшем случае 1001 вопрос, а точно ли красный? А точно обычный? А точно будете делать внутренние работы? Ой, а может, лучше печной возьмёте, на него акция? В худшем — непонятный счёт, с непонятным товаром, с космическими ценами. А вдруг прокатит, да?

И это годами, десятилетиями. Картина не меняется. Сегодня я пытаюсь с 9:00 получить счёт. Пытаюсь. Третья попытка не удалась. Люди не хотят понимать, чего я хочу, а я им рассказываю, как им надо сделать. Вот и представьте, 10 часов этого ада, а ад создан экономными торговцами, которые берут на работу мальчиков и девочек, для которых вообще нет разницы между абсолютно разными вещами, кирпич же? То же самое во всех сегментах. Поэтому я работаю поэтому с проверенными ребятами. Мы к друг другу привыкли. Но при этому мне поступает лавина звонков и писем от мальчиков и девочек, которые, ничего не умея, просто хотят денег. Поэтому ещё раз, после 10 часов такого развлечения, я прихожу в магазин. И мне наплевать, устала тётя за прилавком или нет, что у неё там в жизни, как она себя ощущает. Я хочу наконец-то просто и быстро получить свою пачку сигарет, банку кофе и хлеб, и если на этом этапе возникает заминка, эти ощущения не передать — это бесконечный ад.

Милые продавцы, если вы не хотите, не умеете продавать, давайте не задалбывать друг друга. В конце концов, мне тысячу раз предлагали пойти работать в продажи, но я знаю, что я не смогу. не хочу, не могу, не буду. Я умею торговаться, я умею настаивать на своём, я умею добыть зелёного слона, но я никогда его не продам. И я как-то с этим живу, как и с тем, что я не буду танцевать, музицировать и т. д.

А пока — люди, ну как же вы меня задолбали!

Девушка, о счастливейшая из неудачниц! Нам бы за вас надо порадоваться, вот только есть одно «но».

Может, не стоит вот так всех огульно в свой рай тянуть? Потому что и без вас предостаточно желающих указать на «недолгий бабий век» и необходимость подчинить свою жизнь так называемым биологическим часам. Церковь, родня, врачи и правительство… Несть им числа, указчикам и советчикам!

На таких, как вы, опираются патриархальные религии. Из-за таких, как вы, на технических (и не только) специальностях университетов девушки до сих пор сталкиваются с пренебрежительным/снисходительным отношением педсостава (можно и поставить девочке пятёрку, всё равно она родит и по специальности работать не будет, или не дать заработать высший балл, ведь ей здесь нужны не знания, а муж). Такие, как вы, защищают негодные дипломы пузом, дискредитируя саму идею дипломной работы даже больше, чем вся отечественная система образования.

Никто не вправе осудить ваш выбор, но и поддерживать эту точку зрения никто не обязан.

Любимый муж может уйти от активно путешествующей жены, может путешествовать с ней вместе и с ребёнком, а может бросить задёрганную мамочку в первые месяцы жизни отпрыска или через пятнадцать лет брака.

Можно выйти замуж «лишь бы человек был хороший», можно по залёту, можно по расчёты (даже обоюдному), можно искать любовь, а можно просто предпочитать партнёров своего пола и не иметь возможности сочетаться с ним законным браком.

Можно забеременеть незапланированно, можно планировать, можно быть неспособной иметь ребёнка или (о ужас!) просто не хотеть детей. Кстати, ещё существует фобия, навязчивый страх беременности и родов, которая может не позволить забеременеть даже способной к воспроизводству женщине. Если это кажется вам чушью, представьте, что вас на несколько месяцев посадили в банку с пауками.

Всё это возможно и имеет не меньшие права на существование, чем ваше «мужа поскорее и родить до 25».

С надеждой на понимание, ваша «однополчанка» 26 лет от роду, влюблённая в работу в IT, не планирующая становиться развалиной в 30 лет, не видящая своего счастья в браке и детях, и, кстати, абсолютно здоровый первый ребёнок, рождённый женщиной 35 лет.