Мой пес пережил инфаркт и выжил сам (диагноз узнали позже), потому что стаффорд — самая удивительная порода с потрясающей волей к жизни. Он сохранял ясный ум до последней минуты и боролся за жизнь, как мог, начал ходить даже после паралича лап, и ни разу не застонал, когда подворачивались лапы. 9.5 лет он был моим другом. А я дала ему для восстановления пищеварения после лекарств гребаный отвар льняного семени, и собака, которая уже начала выздоравливать, умерла от расширения желудка от газов, которые этот отвар, оказывается, образует. Умирал долго, почти сутки, и очень страдал последний час, и до последней минуты смотрел на меня с надеждой, и слушал, как я обзваниваю ветеринарки, и ждал, как будто понимал, о чем речь. Но никто к нам не приехал, потому что у меня не было 4,5 тыс р, только 2. Я не могла добыть денег для своей собаки. А моего любимого пса еще можно было спасти!!! Он так хотел жить!

Я убила свою собаку. И никогда не забуду, как он умирал. Прости меня, моя собачка.

КМП!

Девушка, 26 лет. Работаю с 14, в 16 уехала в Питер, жила по общагам и съемным квартирам. Никогда ни у кого не просила помощи. Моя сфера деятельности оплачивается невысоко, но я хороший специалист, и вот зарплата выросла. Взяла ипотеку. Однушка, спальный район. Долго делала ремонт (денег хватало едва-едва), завела собаку, собиралась радоваться жизни на своей территории. И тут мне звонят родители: ко мне едет младший брат, который решил стать дизайнером. Опыта работы нет, образования нет. Профессиональный компьютер и программы купил в кредит. Жить, пока «все наладится», будет у меня, заодно и пригляжу. Я, скрепя сердце, согласилась – близким надо помогать, но поставила условие – оплачивать половину расходов за жилье (квартплата и половина ипотечного платежа). У брата есть своя квартира в регионе, сдает, получает примерно столько же. Брат согласился. Но вот сейчас позвонил отец, сказал, чтоб я не смела брать деньги с «родной крови», иначе они мне больше не семья. ПМП!

Немало копий сломано на тему гендерных стереотипов, и отвечают на подобные задолбашки обычно представители противоположного пола. А мы вот с моей девушкой решили просто так взять, сесть вдвоём за один ноутбук и написать, что же задолбало нас обоих.

А задолбали гендерные стереотипы в такой, казалось бы, бесполой и универсальной сфере, как пища.

Во-первых, «девушки любят сладенькое, а парни остренькое». О да, знаем некоторое количество парней, которые громко открещиваются от любви к сладкому и хрумкают шоколадки тайком. Мои длинные волосы, рок-футболки, заклёпки и цепь на джинсах уже почти никого не шокируют… в отличие от невинного «Баунти» к чаю. А вот Л. в свои 22 года совсем недавно поняла, что можно перчить пищу так, чтобы было вкусно. В её семье было положено, что перчат суп только папа и дедушка, а маме, бабушке и самой Л. остренькое «не положено». Аналогичная история часто бывает и в кафешках: официанты буквально отговаривают от острых начинок: «Вы же девушка!» А подтолкнуло к написанию этой истории феерическое высказывание: «Но я же мужик, а не сладкоежка!»

Во-вторых, «мужчины любят сытно поесть, а девушки кушают как птички». Ну, логично, что люди питаются пропорционально весу и физической нагрузке. Но вашу ж Машу, у меня (Л., 22 года, 51 кг) один вопрос: неужели приятельницы действительно наедаются в кафе блинчиком толщиной с папиросную бумагу, в который завёрнута ложка лёгкого салатика? Я бы предположила, что они перед выходом заправились парой бутербродов из экономии. Однако же нет: они делают круглые глаза, если я беру примерно в ту же цену что-то сытное вроде лапши или запеканки. Не верю, что есть люди, которые, пусть и при меньшем расходе энергии, могут насытиться крошечной закуской. Вероятнее, что это дурацкий стереотип «девушки едят как птички». По крайней мере, на глазах у других девушек. И при парнях тоже. С целью произвести впечатление воздушных созданий.

Задолбало, выплакались. В духовке доходит свинина в остром маринаде «для настоящих мужчин». А на десерт нас ждёт розовенький тортик со сливками и ягодами. Обоих.

Порой задолбашки что-то меняют. Очень надеюсь, что с этой будет так же, потому что писать в каждое конкретное заведение нет ни времени, ни желания.

Итак, дорогие кафе и рестораны, которые вводят в свой ассортимент вегетарианское меню! Даже обращусь конкретно к кафе и ресторанам Москвы. Раз вы делаете такой маркетинговый ход, значит, вы предполагаете, что среди ваших посетителей есть вегетарианцы. Причём даже определённый процент, раз ради них имеет смысл делать специальные пометки и разделы на сайтах. Это логично, ведь вегетарианство сейчас модно, и его в разные периоды жизни пробуют даже те, кто совершенно не склоняется к нему идейно. Так вот что я хочу сказать: научитесь, блин, отличать вегетарианцев от веганов!

Веган — это серьёзно. Веганы едят только овощи, фрукты и крупы. Веганы не едят хлеб, потому что в нём есть молоко, и нередко отказываются даже от мёда. Лично я знаю только одного человека, который всерьёз отказался от всех животных продуктов, и то на некоторое время.

Вегетарианец — это куда более лёгкая версия данного увлечения. Вегетарианцы едят молоко, яйца, мёд. Причём едят с большим удовольствием! За неимением мясного белка, сыр и творог здорово спасают ситуацию. И я знаю немало людей, которые либо порой обращаются к вегетарианству, либо уже несколько лет ведут такой образ жизни. В новом коллективе их очень легко выделить — именно они стайкой слетаются на пиццу «4 сыра», когда её едва успели принести.

Понимаете, к чему я клоню? Кафешки, почему ваши вегетарианские меню рассчитаны на веганов?! Почему у вас салаты либо просто из зелени, либо с сыром и мясом. Где салаты просто с сыром? С сыром и яйцом? А уж над меню суши-роллов вообще хочется рыдать. В редких местах найдётся что-то кроме ролла с огурцом и ролла с авокадо. И даже в этих местах нет простого ролла со сливочным сыром и каким-нибудь овощем. Я обожаю сливочный сыр! Я готова была бегать в другой квартал за роллом с этим лакомством, пока мини-кафешка не закрылась. Теперь я не могу его найти. Ролла с овощами в омлете тоже днём с огнём не сыскать.

Конечно, есть простая мысль с теми же роллами — просто купи обычный рыбный и попроси исключить из него рыбу. Здесь есть два «но». Первое — мясоеды сейчас будут смеяться — я не хочу повышать продажи рыбных роллов. Я сильно подозреваю, что рыбу, от которой я отказалась, просто съедят или унесут домой, поэтому с экономической точки зрения никакой разницы не будет — съела я её или нет. А логика идейных вегетарианцев именно в том, чтобы экономически не спонсировать вылов рыбы. Да, я знаю, для многих аргумент сомнительный. Ну ОК, есть второй. На свой день рождения я, наконец, достаточно задолбалась и решила один раз в год всё же забить на принципы. Попросила исключить рыбу. И мне отказали! Бедный официант три раза бегал убеждать шеф-повара, но тот стоял насмерть — без рыбы будет невкусно. И это не ВИП-ресторан, обычная суши-сеть. Кстати, в итоге было вполне вкусно — спасибо мужу, спасшему ситуацию поеданием всей рыбы с моих роллов. Но ещё раз проходить такой квест я не хочу. А уж на доставке такая задача наверняка окажется для персонала и вовсе непосильной.

В общем, кафе и рестораны, пожалуйста, добавьте сыр и яйца в свои вегетарианские меню! Просто посмотрите на эффективность этого раздела сайта через месяц-другой. Уверена, она вырастет раза в два!

С уважением, ваш вегетарианский сыролюб.

Любители гонять чаи на связи! И как же задолбало воинствующее невежество в наших рядах! Я занимаюсь культурой Дальнего Востока, в том числе чайной церемонией; работала в чайном магазине, читала лекции по чайной культуре и много раз имела дело с людьми, которые только начинают открывать для себя богатый мир чая.

И первое, с чем приходится бороться, это установка, что «температура заваривания чая должна составлять около 100 градусов Цельсия». Нет, нет и ещё раз нет! Хороший чай в среднем заваривается при 75−80 градусах (белые — от 60). Это чайник, постоявший после закипания минут 10. Больше того, многие хорошие современные чайники имеют функцию выбора температуры и указанное соответствие: green — 80. Но даже хорошие чёрные чаи лучше себя чувствуют при 80. Кипятком надо заливать чайную пыль с красителем в пакетиках да (в современной традиции) пуэры. Хорошие чаи от этого портятся! Зелёный (и любой другой) чай не должен горчить, если это происходит, то вы обожгли чай (или передержали заварку).

Второе — сахар в чае. Разумеется, это допустимо, лишь бы вкусно было. Но надо помнить, что чай — это сильнодействующее средство, и по тому, нравится ли вам этот конкретный вид чая сейчас (на запах и на вкус, без добавок), определяется, можно ли вам его пить! Если без сахара напиток неприятен, горчит или отдаёт рыбой — это значит, что сейчас вам его пить не стоит (либо он был неправильно заварен, и тогда пить его не стоит всё равно). Нельзя пытаться перебить сахаром или молоком неприятный вкус.

Ещё ужасно задолбали пакетики, а именно количество красителя в них. В течение тридцати секунд чёрный чай из пакетика даёт густой коричневый цвет, а потом люди пытаются добиться того же от хорошего листового чая. И получают напиток, который совершенно невозможно пить. Качественный чёрный чай даёт светлый золотисто-оранжевый настой; многие зелёные, белые чаи, улуны первые несколько заварок почти прозрачны.

И если уж речь идёт о том, чтобы «пробовать новое»… Попробуйте чай. Не ароматизаторы с чайными обломками в супермаркете, не компоты вида «средненький чай с листьями, цветами и фруктами», а хороший свежий чай — пусть даже «простой» чёрный — в специализированном чайном магазине. Во многих из них вас угостят правильно заваренным чаем, расскажут о том, как это делать, помогут подобрать посуду — традиционную или современный удобный типот. И весьма вероятно, что вы откроете для себя интересный и вкусный новый мир.

Хороших чаепитий!

Меня бросил парень, потому что полюбил другую и хочет ее добиваться. Мою старшую сестру. И такое уже не в первый раз!!! Я ничего не понимаю — ей 28 лет, она мать-одиночка, ВУЗ не закончила, работает продавашкой в каком-то магазине уже лет восемь, от повышения отказалась, потому что «ей это неинтересно и вообще ей нужны 15 выходных чтобы с сыном заниматься», у неё есть лишний вес, а одевается она до сих пор не как женщина, а как подросток. Ещё и проколола себе все что только можно. Мне 24, у меня высшее образование, идеальная фигура, перспективная работа с хорошей зарплатой, я всегда прекрасно выгляжу, следу за собой, не пилю, умею готовить, но уже третий мой парень, после знакомства с моей сестрой рано или поздно бросает меня, чтобы ухаживать за ней. А она их отшивает, типа не хочет связываться с теми, кто до этого со мной спал. Чем она их привораживает?! ПМП, я ее ненавижу, просто ненавижу!!!

А меня задолбали сушилки для рук в общественных туалетах. Не потому, что некоторые из них старые и нерабочие, а потому, что если в туалете висит сушилка, то с вероятностью 99 процентов в нём не будет бумажных полотенец.

Полотенца нужны не только для того, чтобы вытереть руки. Иногда людям бывает нужно умыть лицо, высморкаться, подправить макияж, остановить кровь из носа. Ничего из этого сушилкой сделать нельзя.

Да, конечно, можно в кабинете оторвать себе немного туалетной бумаги, но тогда непонятно, куда её после использования девать, потому что с бумажными полотенца исчезают и мусорные ведра. Да и если в туалете очередь, то метаться обратно в кабинку за кусочком туалетной бумаги вам никто не даст.

Вот вроде мелочь, но иногда бесит ужасно.

Некоторые граждане выглядят как люди: две руки, две ноги, голова, владеют членораздельной речью и носят одежду. Но на самом деле являются не людьми, а совершенно неразумными животными, чья высшая нервная деятельность позволяет им как-то не гадить в штаны, есть в голову и рисовать на этой голове брови косметическим карандашом, но совершенно не позволяет во время пешей прогулки в парке ходить по имеющимся дорожкам, а не переть по заботливо и не без труда накатанной другими людьми лыжне.

На замечания лыжников «Что вы делаете, вы же ломаете лыжню! Как же мы будем по ней бегать?» эти замечательные высшие приматы отвечают: «Парк общий, это общая лыжня, а не ваша, где же нам ещё гулять?» — и продолжают своё чёрное дело, не смущаясь и совершенно не пытаясь выйти с лыжни на дорожку.

То есть если парк общий, то можно ломать то, что тебе в нём не нужно? Почему же, если мне не нужна в парке скамейка, я не ломаю её, чтобы добыть дрова и пожарить себе шашлыки? Наверное, потому, что уважаю окружающих и думаю об их потребностях? Эти же прямоходящие не думают ни о ком, кроме себя.

Дорожек в парке достаточно: как таких, которые изначально были дорожками, так и тех, которые ещё неделю назад являлись отличной беговой лыжней, а теперь вытоптаны копытами человекообразных.

Ещё неделю назад вдоль кромки парка шла лыжня. Окей, товарищам не хватило дорожек, и теперь вместо лыжни — тропинка. Лыжники накатали новую лыжню в 20 метрах. Что бы вы думали? Теперь гуляющим на тропинке (бывшей лыжне) дует! Поэтому они гуляют по новой лыжне, более защищённой от ветра деревьями.

А у меня в квартире +12. На кухне, с двумя кирпичами, положенными на горящие конфорки, таки +17.

Маленькую укладываем в одеяле на столе, сами с сыном ложимся под столом на кухне.

Жаловались ещё в прошлом году — ЖЭУ сваливали на соседей сверху (дом двухэтажный). Летом заменили все трубы на пластиковые, и стало ещё хуже.

ПМП, замену магистральных труб я не потяну. Там по 30 тысяч за метр.

Познакомились с девушкой на фоне общей любви к искусству, но она — художник, а я работаю в рекламе. Заработок у меня заметно больше, но все равно считается, что я занимаюсь продажной ерундой, не достойной уважения, а она и ее друзья — настоящим искусством.

Эта компания — люди немного ушлые, умудряются жить в Москве и весело проводить время в барах, работая два-три дня в неделю, с ними тусят несколько мажоров, которые делом особо не помогают, но охотно делятся историями про шикарную жизнь.

На их фоне я получаюсь полный дурак — все время связан обязательствами, а денег толком нет, ведь то, что ее приятельницы получают одним звонком папе, мне стоит две недели работы.

Люблю, но не знаю, как с ней жить дальше. Так надоело работать сутками и все равно быть лохом в глазах «богемы», которые, если б не подачки родителей, уже бы давно отрабатывали свои кафе и рестораны «натурой».

КМП.