Дама из истории о подарках, представьте ваш идеальный день рождения. Ваш муж дарит вам подарок — билеты на концерт группы, играющей из айтюнс. Вы сверяетесь со своим графиком — а у вас стоматолог, косметолог или ещё веселей — командировка.

Подруга дарит чай. Допустим, хотя я видела другую задолбашку, которая просто кричала «перестаньте дарить чай и другую еду — это не подарок», но допустим. Однако, что если вы уже купили набор из 12 чаёв и этот отправится на полку, выветриваться, пылиться и терять во вкусе?

Хорошим ли будет подарок, если фигурка черепахи или серёжки в форме полицейской будки отправятся на полку в качестве пылесборника? Симпатичного, да, радующего глаз, но по факту вы его увидите ровно один день — в день рождения, а дальше — только во время очередной генеральной уборки.

Ваши родные как раз и дарят вам самый большой подарок — внимание. Внимание к вашей жизни, вкусам и приоритетам. Они спрашивают у вас, чего же вы на самом деле хотите, что будет для вас полезным, что не отправится на антресоль. Ведь не обязательно озвучивать логично и рационально выверенные штуки.

Всегда можно сказать: «Хочу попробовать покататься на лошади», — или заказать ту самую клавиатуру, но не идеально-функциональную, а со странными свистоперделками или стилизованную в стим-панк оформлении… Или ещё что-то, что воспринимается как глупость в обычный день, но «в день рождения-то можно» — поверьте, они расстараются.

А ценность сюрприза сильно преувеличена.

Здравствуйте! Я — женщина худощавого телосложения с «орлиным» профилем, тёмно-русыми волосами, тёмно-серыми глазами. В общем, с самой обычной внешностью. А задолбала меня моя бабушка, которая по-прежнему видит меня пухлым младенцем и категорически не приемлет мою взрослую внешность.

— Вы не смотрите, что у неё тёмные волосы! На самом деле у неё белоснежные волосы, как лён! Это просто она, когда подросла, стала мыть голову шампунем, и от этой чёртовой шампуни у неё волосы и потемнели! А так она у нас беленькая!

— Вы не смотрите, что у неё серые глаза, на самом деле у нашей Анечки голубенькие глазки! Помню, была она маленькая, едем с ней на трамвае, так все восхищаются, какие у неё глазки, синие, как небо! Просто она очень много сидит за компьютером и от чёртова компьютера глазки стали серые. А на самом деле у неё глазки голубые-голубые!

— Вы не смотрите, что у неё такой нос, на самом деле у неё носик-пуговка, маленький-маленький! Просто в детстве она с армянами дружила, бегала к ним в гости постоянно, её там угощали их национальными блюдами, а у них всё острое, вот из-за этой их еды у неё рубильник и вымахал! Вот на самом деле какой у неё носик! — говорит бабушка и пытается нарисовать мой носик на ближайшем клочке бумаги.

— Вы не подумайте, что она у нас худющая! Она у нас хорошенькая, полненькая девушка, просто, когда ей было четыре года, её мать на гимнастику сдала, хоть я и не разрешала ей этого делать. Она там как похудела, так и осталась. Но на самом деле Анечка — красивая, полная девушка!

Главное, что окружающие всё прекрасно понимают и снисходительно относятся к бабушке, но я каждый раз чувствую себя неловко и меня это за-дол-ба-ло!

Милая женщина, бесполезно взывать к совести тех, кто постоянно вам трезвонит.

И я сейчас объясню, почему.

Сейчас принцип работы с клиентами — «чем агрессивнее, тем лучше». Человека пытаются не заинтересовать товаром или услугой, а взять измором, чтобы он сдался и купил какую-нибудь не совсем нужную хрень. После покупки хрени звонят, чтобы впарить дополнительную хрень, объясняя это заботой о клиентах.

Извините, но в условиях дикого капитализма и «бизнеса по-русски» забота о вас вообще не в интересах поставщика услуг или товаров. Его задача — впаривать хрень и зарабатывать на этом деньги. Поэтому он сажает десяток девочек, чья задача — доставать вас звонками. Им вы тоже неинтересны — их задача также заключается в зарабатывании денег, ведь если они не будут вам звонить, их уволят. А поскольку на нормальную работу этих девочек не возьмут, они будут стараться изо всех сил.

Конечно, всё это прикрывается благородными лозунгами о качестве обслуживания, но на самом деле вопрос в деньгах.

Эти назойливые звонилы часто пишут и на этот сайт, жалуясь, что на них кричат, шлют матом и т. д. А всего-то надо вежливо их выслушать и купить хрень, которую они предлагают. И неважно, что вам неудобно говорить, что они вас достали, звонком разбудили ребёнка поздно вечером и вообще нагло вторглись в ваше личное пространство. Их задача — продавать хрень и держать клиента «подогретым». Они имеют за это деньги, а остальное — лирика.

Бороться с этим бесполезно. Либо слать по матери, либо игнорировать, либо страдать и терпеть.

Стыдно писать эту историю, но больше рассказать ее некому. Моя семья вполне обеспечена. Проблема в моей маме – она очень жадная. Даже не жадная – мелочная. Пример: чайные пакетики. Схема заваривания чая такова: 1 пакетик 2 раза, потом чай из двух таких пакетиков, выбросить позволяется после чая из четырех пакетиков, заверенных до этого по три раза. Смешно, да?
Мне покупают в одежду в секонде и на рынке, делают бутерброды в школу и не дают ни копейки денег.
Недавно у меня началась менструация. Мне запрещают выкинуть прокладку, если она в конце дня полна менее, чем наполовину. Это все, естественно, начинает не очень приятно пахнуть, но у мамы один ответ – надо экономить деньги. Я предложила не покупать мне одежду, вместо этого купить предметы гигиены, мать сказала – "моя дочь не будет ходить бомжихой". Ага, зато вонять как бомжиха – нормально. Очень стыдно и неприятно, думаю о том, чтобы украсть деньги или сдать свой мобильный в ломбард. КМ.

Мне 31, я была один раз замужем, но мы развелись. Детей с мужем не завели, так как отношения испортились раньше, чем мы стали их планировать. С одной стороны, и слава богу, что так вышло, а с другой - я хочу детей. И поэтому после развода искала мужчину с прицелом на это... Но все получилось совсем не так.
Мужчину-то я встретила, хорошего и замечательного. Но ему 49, через две недели у него юбилей... Мы обсуждали этот вопрос, и он сдавал анализы. И выяснилось, что из-за возраста он почти бесплоден, без ЭКО нет шансов на отцовство. Моя семья и все знакомые в один голос твердят, что в моем возрасте не нужен весь этот геморрой: ЭКО, когда я вполне могу родить сама, да и в целом эти отношения с такой разницей. Он говорит, что поймет, если я уйду, хоть и не хотел бы этого. А я понимаю, что надо уходить, но не могу - люблю. КМП.

В нашем обществе считается, что любая женщина обязана любить детей. Так вот, я — не люблю. Более того, я не люблю собственного ребёнка. Уже приготовили вилы и факелы? Не спешите, дальше будет интересней.

Замуж я выходила, как это часто бывает, по большой глупости и по большой любви. Поначалу ничего не предвещало — любящий муж, его семья, принявшая меня, как родную, не жизнь, а сказка! Одно смущало — муж постоянно торопил с рождением ребёнка, а я считала, что нам пока рано — нужно пожить для себя, заработать денег, сменить жильё и т. д. Но тут подключилась его родня с известной шарманкой: «Ой, да мы поможем, ты работай и учись, а мама у нас выйдет на пенсию, будет с внуком сидеть!» Муж почти каждый вечер рисовал картины семейной идиллии.

И я сдалась.

Беременность проходила хорошо, но все равно я не чувствовала себя счастливой. Поделилась переживаниями с гинекологом, и она сказала, что это совершенно нормально: «Родишь, программа сама включится!»

Не включилась. Я смотрела на это крошечное существо и не ощущала никаких материнских чувств. Я себя успокаивала, что вот-вот заработает генетическая память и природные инстинкты, но они упорно отказывались функционировать, от чего я чувствовала себя ущербной. Ведь мать обязана любить ребёнка!

Шло время. Вся обещанная помощь от семьи так и осталась сладкими обещаниями. Ни с домом, ни с ребёнком мне никто не помогал, а о выходе на работу вообще разговоров не было. Свекровь, поджав губы, злобно цедила: «Твой ребенок — твои проблемы!» Я оказалась в ловушке, но опять пыталась себя убедить, что это всё временно.

Момент истины настал, когда ребёнок подхватил кишечную инфекцию, и мы оказались в больнице. Муж пришел навестить долгожданного сына только раз. Точнее, даже не навестить, а сообщить мне, что не готов к таким трудностям семейной жизни и уходит. Так я и осталась одна с ребёнком, которого не хотела, практически без средств к существованию.

С тех пор прошло почти 15 лет. Мы как-то выкрутились, наладили быт и зажили долго и относительно счастливо, но материнских чувств как не было, так и нет до сих пор, да и не будет уже. Нет, я никогда не била сына, не морила его голодом, не издевалась над ним — отсутствие любви вовсе не всегда означает ненависть. Это просто отсутствие любви. Я не знаю, как описать наши взаимоотношения — мы живем как кто? Друзья? Соседи? Я просто понимаю, что должна заботиться об этом человеке, дать ему нужные навыки в жизни и помочь найти свое место под солнцем. С этой точки зрения я делала и делаю для этого все от меня зависящее.

Своего биологического отца сын не знает — в жизни ребёнка этого человека никогда не было, как и прочей его родни. Он называет отцом моего второго мужа, который воспитывает его с четырёх лет, так что у юноши есть любящий отчим и не очень эмоциональная мать.

Недавно я узнала, что нас таких много — мне посоветовали хорошую книгу, в которой описывались причины такого явления и рассказывалось, как с этим жить. И я наконец-то успокоилась, поняв, что наша семья вовсе не хуже многих других.

Чем я думала, когда беременела?

А чем думает влюблённая по уши 22-летняя девчонка?

Почему не оставила мужу/не сдала в детдом?

Потому что мы в ответе за тех, кого родили. Отсутствие материнских чувств — это не повод обрекать невинное создание на жизнь в ужасных условиях.

Жалею ли я том, что потратила столько лет на ребёнка вместо того, чтобы путешествовать/строить карьеру/радоваться жизни? Нет. В конце концов, не ездила же я особо по причине наличия кота и собаки. Добавился ребёнок. В этом плане моя жизнь не особо изменилась. Карьеру немного жаль, да. Но я максимально наверстала упущенное. А радости жизни у меня простые и тихие — вечер с книгой, хороший фильм, чай с пирожками.

Конечно, поначалу было сложно, но я воспринимала все трудности раннего детства моего сына как неизбежное зло, которое скоро закончится. И разница между обычными мамочками и мной только в том, что они вспоминают испачканные подгузники со слезами умиления, а я не вспоминаю вообще, зато я хорошо помню время, когда мне с ребенком было уже интересно самой. Мы катались на самокатах, клеили танчики, играли в приставку. А с каждым годом становилось все проще — сын становился самостоятельным и не требовал постоянного внимания. Сейчас он и вовсе учится в другом городе в музыкальном колледже. Нет, я не выгоняла его из дома — он сам захотел профессионально заниматься музыкой.

Что же задолбало? Главным образом то, что подобные вещи я могу писать только анонимно в сети, потому что в живую за такое могут чуть ли не линчевать.

Задолбала установка, что материнство — это сплошное счастье.

С детьми трудно. Может быть, кому-то повезло, и ребёнок спал с 9 вечера до 9 утра, не требуя ночных кормлений и смены подгузника. Но обычно бывает иначе.

Дети бесят. Порой до полного бессилия. Они капризничают, упрямятся, не хотят есть кашу и завязывать шнурки.

Дети дают повод беспокоиться. Когда я отправила сына на учёбу, я думала, что не буду за него переживать. Ага, щас. Я не спала две ночи, боясь, что он дурак и убьётся. Я волнуюсь, как он сдаст сессию, сыграет на конкурсе, не питается ли он одним Дошираком с пивом и не обморозит ли ноги в кроссовках зимой.

Дети порой пугают. Недавно сын прислал мне фотографию с подписью: «А это моя девушка». У девушки зелёные волосы. Я оторвала ладонь от лица и ответила: «Пользуйтесь презервативами, а то родится Чиполлино».

Так что да, чёрт возьми, дети — это вагон и маленькая тележка проблем! Но попробуй хоть раз озвучить этот секрет Полишинеля — налетят коршунами и заклюют.

Психолог, к которому я обратилась за советом, сказала, что я хорошая мать — все обязанности родителя я исполняю может быть, и не на 5+, но лучше многих.

Просто у нас всё по-другому.

У меня с детства слабый желудок - вздутие, боли, несварение. Сколько себя помню, с этим были проблемы. Из-за этого всегда был вялый, раздражительный, мрачный, сил было мало. Пытался соблюдать диеты, питаться в основном дома - ничего особо не помогало. Но вот уже три года как все мои симптомы исчезли. Что поменялось? Я съехал от мамы.
Ничего особенного себе не готовлю - просто свежие и простые продукты, приготовленное не храню больше суток. И внезапно оказалось, что после еды не обязательно полчаса "отлеживаться", что отрыжка и боли после обеда - это не нормально.
Мама меня любит и часто зовет в гости - но каждый раз, когда приезжаю, начинаю болеть, как раньше. И ведь продукты все нормального качества - а сочетания такие, что кишечник просто рвет на части. Не приезжать нельзя, стараюсь в гостях есть поменьше, но даже куска пирога иной раз хватает. А ведь она еще и с собой дает пирогов, солений, вареньица. Оно бы ладно. Но если бы я 15 лет назад знал, от чего мои мучения... КМП!

Мне вот тоже не совсем понятно, нафига таскать с собой в рюкзаке амуницию на все случаи жизни? В конце концов, мы же не на необитаемом острове живём. Всё необходимое вполне можно приобрести по мере надобности.

Болит голова, живот, или что-то ещё? Скорее всего, где-то в пешей доступности есть аптека. Тем более, они сейчас на каждом углу. Женские дни застали врасплох? Есть аптека где-то неподалёку. Порезали палец? Ну, вы поняли.

Коллеге внезапно стало плохо? Звоните в Скорую, не теряя ни секунды!

Отключили электричество в здании? В любом мобильном телефоне давно уже имеется встроенный фонарик.

А если, например, порвали платье? Соглашусь, не в каждом магазине сходу можно купить набор рукодельницы.

Но! Нитки с иголкой, как, кстати, и запас самых необходимых медикаментов, вполне себе можно держать на работе. Как и базовый набор инструментов, как и незамерзайку для автомобильного замка, как и верёвку, моток изоленты, отвёртку и, прости господи, молоток.

Представьте себе, что всё это спокойно может храниться не в вашем волшебном рюкзаке, а в обычном шкафу. Чтобы все желающие могли при необходимости воспользоваться, а не выпрашивать у вас как у феи-крёстной очередную таблетку или плоскогубцы.

Думаю, что руководство любой, даже самой небогатой компании, без проблем выделит на аптечку и текущие хозяйственные нужды эту действительно небольшую сумму. Да и сотрудникам скинуться для этих целей по сто рублей, скорее всего, будет не так уж сложно.

Но нет! Если всё это станет общим, разве сможете вы тогда оставаться сверхнужной? А вам же так нравится быть Чипом и Дейлом в одном лице! Действительно нравится? Тогда закиньте в свой безразмерный рюкзак заодно утюг, тостер и плойку — мало ли, кому-то срочно понадобится.

Задолбали задалбываться сами и задалбывать других своей якобы незаменимостью.

Задолбали коллеги, которым куда-то надо именно в рабочее время.

Пример первый — непосредственный подчинённый. Два-три раза в месяц ему надо то в банк, то в ЖЭУ, то к стоматологу… Коллега, мы работаем в дежурном режиме по скользящему графику. Реально в месяц выходит 7−8 рабочих дней и 22−23 выходных соответственно. Неужели так сложно вписать свои дела в эти самые 22−23 выходных?

Пример второй — дежурная по бюро. «Ребёнка надо к врачу (ребёнку 15 лет). Надо в БТИ. Надо на подработку. Надо туда, надо сюда». Коллега, ты не мать-одиночка. У тебя муж есть, который у нас же работает и имеет те же самые 22−23 выходных. Если он не в состоянии с делами домашними сам справиться, то зачем он вообще нужен? Что же до подработки, то ответь мне на простой вопрос: «Трудовая твоя у нас в кадрах лежит?» Если да, то будь добра вырабатывать положенное время, и только потом лети куда там тебе надо.

Коллеги, вы не у станка работаете. Это станок можно выключить или вообще не включать. У нас лишних людей нет. Чтобы перекрыть дырку, которая образовалась в результате вашего отсутствия, надо создать дырку где-то в другом месте — в ГБР, в дежурке, на ПЦО. Закон сохранения энергии и вещества в чистом виде!

Задолбали, в общем!

Я волонтер, преподаю разные предметы бесплатно детям в детском доме. Иногда после занятий они со мной общаются. К одной девочке я сильно привязалась, она меня ждет, мы с ней после занятий ходим гулять по территории, я покупаю ей мелкие подарки. Ей 5 лет, у нее никого нет, и я понимаю, что хочу забрать этого ребенка себе.
Но я замужем. Говорила с мужем на эту тему, он против. И даже не потому, что это девочка из детдома. Просто она чернокожая. Негритянка. Муж сказал, что будь она белой, он бы еще подумал, а так по нашей семье будет сразу видно, что она нам неродная... У нас нет финансовых проблем, этот ребенок не стал бы для нас обузой. Я узнала от воспитателей, что у нее просто погибли родители, никаких плохих генов нет. Наверное, ее до сих пор никто не забрал из-за цвета кожи, все хотят ребенка, похожего на себя. И муж мой тоже... Но неужели это так важно? КМП.