Можно иметь несколько точек зрения на жизнь и работу. Мне наиболее близка позиция главного героя фильма «Кейт и Лео»:

— Простите. Позвольте. Это настоящий вкус «Фермерского дара»?

— Да. А что?

— То, что на вкус это гуталин.

— Ну, это не твоё дело, верно?

— Не моё дело? У продукта вкус печной золы. Как это не моё дело?

— Эй, парень! За это платят!

Это плохой аргумент для социально ответственного человека.

Рядовой обыватель (в современном значении этого слова) загаживает рекламными листовками подъезды и улицы; занимается телефонным спамом, предлагая супер-мега-экстра-косметику по цене самолёта, раздражая абсолютно каждого, кто на том конце взял трубку; изобретает новые рецепты котлет для промышленного производства, где мяса будет отныне не 10 процентов, а 8; выкладывает скользкой плиткой вход в учреждения; пишет статьи для жёлтой прессы.

Для таких нет границ. Пока есть заказчик, пока он платит, этот обыватель с пассионарностью ниже нормы готов производить любое дерьмо в любых количествах. Их точка зрения проста: «Я хочу новую шмотку, поэтому готов на всё. А ответственность не на мне. Ну и что, что это дерьмо?! Поживите моей жизнью, прежде чем осуждать, походите в моих штанах — и не такое сделаете».

Ребята, вы задалбываете своей безответственностью. Несмотря на всё ваше нытьё, мне не известны случаи голодной смерти дееспособных людей в России в XXI веке.

Безусловно, идти посудомойкой в кафе или уборщицей в школу менее привлекательно, чем писать мануалы. Переезжать из «голодной» деревни более хлопотно. Думать своей головой вообще нереально.

Вы заслуживаете работодателей, требующих выжать бассейн воды из камня. Будет воистину справедливо, что обложившись мусором, безграмотной рекламой, никому не нужными мануалами будете жить не только вы, но и ваши дети. Вы же им создаёте будущее, правда?

Уже полгода читаю «Задолба! ли». Вроде бы ничего не предвещало беды, но вдруг…

После небезызвестной новости о хакерах, выложивших некую информацию в свободный доступ, мой Хром начал делать недвусмысленные намеки на «Задолба! ли»: якобы сайт содержит ссылку на что-то вредоносное. На страничке «Обнаружено вредоносное ПО» имеется краткий текст, описывающий, что же такое это вредоносное ПО и почему от него так хочет спасти браузер:

Вредоносное ПО — это программное обеспечение, специально созданное для совершения преступных действий, например хищения идентификационных данных, кражи денег или безвозвратного удаления файлов.

После него стоит ссылка на подробное описание нехороших сайтов и/или файлов. И что бы вы могли подумать? «Умный» браузер блокирует доступ к help.yandex.ru, аргументируя это тем, что нашёл вредоносное ПО на сайте с описанием вредоносного ПО. Как пример выложили, не иначе.

Господа разработчики, избавьтесь, наконец, от следов маразма в головах.

Я никому не навязываю свою позицию касательно вредных привычек, но стоит рядом с агрессивным последователем ЗОЖ обмолвиться, что употребляю алкоголь — начинается лютое бурление.

Да, я пью. Потому что знаю себя: я циклюсь на любой более-менее серьёзной проблеме. Коллега по отделу накосячил так, что всему отделу грозит лишение премии. Мы исправили всё, что могли, результат будет известен завтра. А я прихожу домой и не могу сосредоточиться на чём-то серьёзном. Потому что переживаю. Можете назвать это гиперответственностью, как хотите. И мне на помощь приходят 50 грамм коньяка. Да-да, тот самый яд и отрава слегка рассеивает внимание, которое я теперь уже могу уделить жене, друзьям или своему хобби. Но нет, я алкоголик, который сопьётся к тридцати (поторопиться надо: меньше двух лет осталось).

Пятница, вечер. Давно не виделись с друзьями. Мы идём в бар и пьём там виски. Не потому, что трезвый вечер для нас смерти подобен, а потому, что нам нравится непринуждённая атмосфера барного общения.

Дорогие мои доброхоты-трезвенники, откуда в вас столько дикой злобы? Вы не видите разницы между алкоголиком, который уже с утра разгоняется пивком, а к вечеру уже на ногах не стоит, и мной, у которого стоящая дома бутылка за месяц ещё не показала дно?

Вы считаете, что я сам себя убиваю? Именно — несколько переломов это подтверждают. Только получены они не на лестнице по пьяни, а на горных лыжах и прыжках с парашютом.

Почему вам так важно навязать свою точку зрения человеку, который её уважает, но не разделяет? Какого чёрта я не требую от вас прикладываться к бутылке, а вы требуете немедленно «бросить эту дрянь», причём не стесняясь в эпитетах в мой адрес?

А особенно часто я это слышу от людей, которым больше и рассказать-то нечего, похвастаться нечем. Остаётся выпячивать своё эго и мешать с грязью всех, кто смеет не разделять вашу исключительно правильную позицию.

Идите высказывайте свои претензии бомжам-алкоголикам, а я выпью свои 50 грамм после тяжёлого рабочего дня и пойду смотреть с женой новую серию любимого сериала. А вы, сектанты-ЗОЖники, задолбали. Я вас не трогаю, и вы не трогайте меня.

У меня две дочери. Старшей уже 24. В университете познакомилась с парнем, вышла замуж. Сейчас у них всё замечательно: у обоих хорошая работа, двушка в ипотеку. Думают заводить ребенка, как только выплатят кредит, года через 3-4.Зятя мы в семью приняли на ура — очень добрый, сильный, умный и веселый. И вот младшая заканчивает школу, ей 16. Старшая с согласия мужа предложила забрать её к себе. Мол, пусть в том же универе учится и живет у них. Вторая комната пустует, да и всё лучше, чем в общежитии. Все обрадовались, младшая так вообще чуть ли не к потолку прыгала. Я её стала понемногу готовить к отъезду, ей из-за экзаменов некогда этим заниматься. И нашла случайно её дневник. Да, понимаю, я плохо поступила… Прочла. Боже, я в шоке! Оказывается, моя младшая уже два года безумно влюблена в мужа сестры. Очень красочно описывает (и откуда такие познания?!), чего и как с ним хочет, рисует планы его соблазнения. Мечтает поскорее переехать, чтобы быть поближе к нему и… Я не знаю, что теперь делать!!! КМП!!!

Разрешите представится: бездуховный европеец. И меня люто, бешено, до дрожи в руках задолбали страшилки про ужасные европы, которые градом сыплются на среднего пользователя российского медиапространства. Вот, например, товарищ режет правду-матку про тоталитарную Европу. Безусловно, жизнь здесь не сахар, как и везде в мире, но в этой истории меня очаровало и заставило в первый раз написать на «Задолба! ли» то, что это не просто полуправда, а ложь от первого до последнего слова. Почему? Вот вам небольшой ликбез.

Европа — это, конечно, не государство и даже не федерация, это союз независимых стран. Но есть определённые нормы, которые работают везде, что я наблюдал, как пожив в разных местах, так и поработав пяток лет юристом со специализацией в европейском праве.

Первое: ни в одной стране ЕС не может быть запрещён импорт сыра или чего-либо ещё из других стран ЕС. Вообще. Никогда. Иначе — миллионные штрафы за нарушение правил свободной торговли. Да и как запретить? Границ-то нет.

Второе: в любой стране ЕС вы можете купить сим-карту без договора и документов. В любой. Интернет подключается по договору, для которого нужен (ба-а-атюшки!) паспорт, чтобы вписать имя абонента. Почему так? Общие правила по защите личных данных попросту запрещают собирать данные, кроме тех, которые нужны вот вообще.

Третье: про тотальную слежку — полное враньё. Ни одно агентство (полиция, налоговая и так далее) не соберёт про вас и грамма информации без абсолютной необходимости. Почему? Потому что суд, если необходимо, ЕСПЧ или суд ЕС — и многотысячные компенсации. А про увольнение с работы за просмотр порно может написать только человек, который не знает, как сложно в ЕС уволить работника. Или вы про детское порно, голубчик? Тогда ваша фрустрация понятна. Кстати, открою секрет: за фотографию голого младенца никого никогда не посадят. Вообще. Почитайте про скандальное фото Нан Голдин «Klara and Edda Belly-Dancing», и всё поймете.

Четвёртое — про налоги. 83% налогов с бизнеса. И вот опять враньё, полное, невероятное. Не буду вдаваться в особенности налогового права ЕС, просто спросите у себя: почему даже российский бизнес так любит открывать компании в ЕС? Мальта, Люксембург, Шотландия, Прибалтика? Очень хотят голодать и платить 83%?

Пятое — про слежку за перемещением. Открою тайну: вы можете проехать от Пыталова до Гибралтара, ни разу не показав никому паспорт: границ нету. Вот вообще нету. А при поездках за рубеж ничего, кроме штампа, никто не собирает. Почему — смотри выше.

Шестое — геи. Как уж без геев-то. Должен сказать, что единственный раз, когда я вообще был вынужден касаться этой темы, случился, когда я в России общался с друзьями жены. Очень их эта тема волновала. Ну да, есть геи. Некоторые из них поют, а некоторые ходят по улицам. Нет, ко мне не пристают. И к тебе не будут, не льсти себе.

В общем, дорогие мои россияне, приезжайте к нам, пожалуйста — хоть как туристы, а хоть и на ПМЖ. Здесь своих проблем хватает, но в том, что мы детей не едим, точно убедитесь.

Довольно часто как в реальной жизни, так и в интернете можно встретить людей, боящихся чего угодно: ГМО, прививок, излучения от мобильников или пришельцев с Сириуса. У всех у них разные аргументы, но один их объединяет — это убеждённость, что «никто не знает, никто не проверял». Из этого почему-то автоматически следует, что предмет их страхов опасен.

Никто не проверял вот эту применяющуюся уже 50 лет вакцину или вон тот выпускаемый уже 70 лет препарат.

Никто не изучал влияние вот этого излучения на живые организмы.

Вот эту добавляемую везде и всюду пищевую добавку, конечно, тоже никто не тестировал.

Бесполезно объяснять, что физики, химики, биологи, медики, пообжигавшись 80–100 лет назад на молоке, теперь дуют не то что просто на воду, а даже на тщательно охлаждённый бидистиллят. Тестируются не только новые вещества и явления, но и старые, с изменившейся технологией производства — а вдруг что? Перед тем как объект можно будет тестировать на людях, его проверят на куче животных, от тараканов до обезьян, и если хоть на одном этапе что-то пойдёт не так, до человека продукт просто не дойдёт.

Даже ссылки на статьи с исследованиями давать бесполезно — всё это, конечно, выдумано, писано на коленке не пойми кем и вообще всемирный заговор. На самом деле никто не знает, как повлияет на тебя аскорбиновая кислота, не выделенная из апельсина, а синтезированная в лаборатории.

И было бы мне на них на всех плевать, если бы ко мне регулярно не приставали с вопросами, как я не боюсь есть чипсы, пить антибиотики или носить Bluetooth-гарнитуру.

Меня задолбали долгие вступления на сайтах и особенно в видеомануалах.

Если я ищу рецепт какого-нибудь блюда, мне не нужно сообщать, что здоровое питание — основа нашей жизни, что есть надо хорошо и регулярно, что именно ваш сайт предоставляет уникальную возможность найти тысячу рецептов самых изысканных блюд. Не поверите, но если я зашёл на ваш сайт, то меня уже не надо на него завлекать. Всё, чего я хочу — получить рецепт. Мне надоедает пролистывать всю эту ненужную и очевидную информацию. Иногда гораздо проще зайти на другую страницу, где дадут рецепт без введения, «в лоб».

С видео ещё хуже. Ищу, например, мануал по тому, как заказать авиабилеты подешевле. Опять же, мне не нужно сообщать, что сейчас вы расскажете о том, как заказать дешёвые авиабилеты (я уже успел догадаться по заголовку), что в нашем прогрессивном XXI веке у нас есть уникальная возможность дёшево путешествовать, и грех ей не пользоваться, что полёты — это самый быстрый, удобный и безопасный способ передвижения. Я хочу получить предельно краткое и понятное описание процедуры, и если я ничего не услышу по сути за первые десять секунд, то при медленном интернете просто закрою видео и поищу другое.

Растекайтесь мыслию по древу в многотомных изданиях, а в мануалах рассказывайте, пожалуйста, ближе к делу.

Госбюджет выделяет деньги на ремонты больниц, школ, садиков. Деньги эти сами по себе небольшие, а если ещё и украсть — останется две банки краски и кусок обоины. Понимаю. Но скажите мне, дорогие ремонтники, почему нельзя купить краску нормального цвета?!

Поликлиника. Восемь утра. Пункт приёма анализов. Жёлтые стены с коричневыми разводами. Вы что, вместо краски анализом кала стены поливали? Или это оригинальный способ лечения склероза? Глянул на стены: говно. О, вспомнил! Я ж банку с добром забыл сдать! Про пол, устеленный в лоскутной технике «кусок паркета — кусок линолеума — три квадратика плитки» хочется говорить долго-долго и очень нецензурно. Если откинуть в сторону эстетический момент, это как минимум небезопасно. Куски линолеума задираются, и бабушки-дедушки, которые и по ровной поверхности не шибко устойчиво ходят, имеют реальный шанс навернуться.

Жутко раздражает, когда красят окна толстым-толстым слоем тысячелетней краски, которая стекает и засыхает весёлыми белыми сосульками. Отмыть после неё стекло? Не, не слышали.

Школы. Оттенки внешней отделки: бледно-зелёный, бледно-желтый, бледно-коричневый. Оттенки внутренней отделки: см. выше. Как-то при мне мастер-маляр разрисовывал стену — голубую стену! — синими цветами. Я думала: неужели дождались нормального ремонта?! Не угадала. Через два месяца стену закрасили… коричневым. Всю. Полностью. В чём был гениальный смысл сего действа, я не знаю, но выглядело это тошнотно.

И после этого всего меня умиляет вопрос: «Ну как вам наш ремонт?» А вы сами как думаете?